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AL  PÍO  LECTOR 


e  ofrecí  un  año  hd,  en  la  cubierta 
de  Don  Gonzalo  González  de 

LA  GONZ ALERA,  ciertos  ESBOZOS  Y 

Rasguños  que,  d  la  sazón,  prepa- 
raba para  la  imprenta.  Pero  es  el  caso  que, 
andando  en  esos  preparativos,  asaltóme  la  idea 
de  una  obra  algo  más  seria  y  de  mi  gusto;  y 
dejando  lo  que  traía  entre  manos,  púseme  á  es- 
cribirla,  temeroso  de  que  la  idea  se  me  escapa- 
ra con  la  misma  facilidad  con  que  se  me  había 
entrado  por  las  mientes.  El  pobre  fruto  de  esa 
mal  cultivada  semilla,  es  este  libro  que  hoy  te 
ofrezco.  Recíbele  con  la  benevolencia  de  que  te 
son  deudores  sus  hermanos,  y  sirva  de  contra- 
peso á  sus  muchas  faltas  el  noble  fin  con  que  le 
dio  al  mundo  este  torpe  ingenio  mío. 

Presumo  y  doy  por  hecho  que,  no  bien  se  le 
ponga  la  vista  encima,  lo  del  realismo  de  toda 
su  casta  ha  de  volver  d  relucir;  y  d  este  propó- 
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sito,  y  por  si  reluce,  y  aunque  no  reluzca,  quie- 
ro que  valga  y  se  tome  en  cuenta  una  declara- 
ción que  voy  á  hacerte,  con  todo  el  respeto  y  to> 
da  la  gratitud  que  te  debo: 

En  Dios  y  en  mi  ánima  te  juro  que  ya  no  sé 
lo  que  es  realismo  en  las  obras  del  ingenio, 
desde  que  tanto  se  zarandea  la  palabra  entre  las 
plumas  de  la  crítica.  Si  por  realismo  se  entien- 
de la  afición  á  presentar  en  el  libro  pasiones  y 
caracteres  humanos  y  cuadros  de  la  naturale- 
za, dentro  del  decoro  del  arte,  realista  soy,  y  d 
mucha  honra  lo  tengo;  pero  si  con  tal  califica- 
tivo  se  me  quiere  filiar,  como  ya  se  ha  hecho,  y 
hasta  en  son  de  alabanza,  bajo  las  banderas, 
triunfantes  hoy  ultra-montes,  de  un  naturalis- 
mo hediondo  que  pinta  al  desnudo  los  estragos 
del  alcohol,  la  inmundicia  de  los  lavaderos  y  las 
obscenidades  de  las  mancebías,  protesto  contra 
la  injuria  que  de  tal  modo  se  me  infiere.  Hay, 
sin  embargo,  quien  ha  visto  poesía  y  belleza 
en  el  fondo  de  esas  letrinas  de  la  literatura. 
¿Qué  no  serán  capaces  de  ver  ciertos  linces  de 
la  crítica! 

No  niego  que  las  hayan  visto;  pero  desde 
luégo  renuncio  á  la  gloria  de  ser  poeta  de  se- 
mejante linaje.  En  cambio,  quiero  reivindicar 
para  mí  la  muy  escasa  que  me  pertenezca  por 
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haber  venido  al  campo  del  arte  mucho  antes  que 
todo  eso,  tal  como  ahora  soy  y  pn  otra  filiación 
ni  otra  escuela  que  mi  peculiarísima  comple- 
xión literaria. 

En  cuanto  á  los  Esbozos  y  Rasguños,  que 
vuelvo  á  ofrecerte  hoy,  cuéntalos  entre  tus  ma- 
nos d  la  hora  menos  pensada,  si  no  lo  impide, 
y  mucho  me  temo  que  lo  impida,  algún  otro 
pensamiento  que,  de  improviso,  me  asalte  las 
puertas  del  magín. 

De  todas  maneras  ¡y  mira  si  soy  honrado  te! 
no  des  largas  á  la  curiosidad;  pues  éste  mi  pro- 
pósito de  ir  echando  la  obra  al  último  rincón 
de  la  casa,  te  hará  entender  bien  claro  lo  poco 
que  perderás  en  no  llegar  á  conocerla  en  todos 
los  días  de  tu  vida.  Esto  te  consuele  y  Dios  te 
valga;  lo  cual  no  se  opone  á  que  compres  el  li- 
bro de  que  íbamos  hablando,  y  da  comienzo  en 
la  página  que  sigue  á  éstas  que  te  consagra,  en 
señal  de  cortesía,  su  agradecido  autor 

José  M.  de  Pereda. 


I 


PATETA 

i  no  fuera  por  ese  privilegio  maravi- 
lloso y  descomunal  que  se  ha  otorga- 
do á  los  novelistas  para  descubrir  lo 
más  recóndito,  leer  lo  que  aún  no  es- 
tá escrito,  y  hasta  hablar  de  lo  que  no  entien- 
den una  jota,  apuradillo  me  viera  yo  en  este 
instante  para  describir  el  lugar  de  la  escena  con 
que  doy  comienzo  á  la  presente  historia.  Tan 
obscura  es  la  noche,  tan  deshecha  la  tempes- 
tad, tan  profunda  y  angosta  la  hoz  en  cuyo  esó- 
fago mismo  hemos  de  penetrar  para  ver  lo  que 
allí  pasa. 

Cierto  que,  siguiendo  los  procedimientos  de 
muy  acreditadas  escuelas,  alguien  en  mi  caso 
intentara  un  esfuerzo  de  inducción,  aplicando 
ora  el  oído,  ora  las  narices,  ora  las  manos,  allí 
donde  los  ojos  son  inútiles  por  la  intensidad  de 
las  tinieblas;  y  anotando  este  rumor  y  aquel  es- 
truendo, cierto  tufillo  de  sótano  ó  de  ortigas 
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ó  de  musgo;  tal  cual  aroma  de  poleos  y  zarza- 
mora, y  haciendo  con  todo  este  acopio  una  dis- 
creta y  erudita  excursión  por  los  campos  de  la 
geología,  de  la  química  orgánica,  de  la  física 
experimental  y  hasta  por  la  Ley  de  aprovecha- 
miento de  aguas,  llegara  á  darnos,  no  ya  las  par- 
tes componentes  del  misterio,  sino  su  panora- 
ma en  realce,  con  su  flora  y  su  fauna  corres- 
pondientes. Yo  admiro  tan  ingeniosa  sapiencia; 
pero  sin  rubor  declaro  que  no  la  poseo,  y  que, 
por  ende,  no  intento  salir  del  apuro  valiéndo- 
me de  tales  procedimientos.  Lo  mismo  fuera 
meterme  con  los  ojos  cerrados  entre  el  fragor 
de  un  terremoto. 

Novelista,  aunque  indigno,  al  privilegio  me 
agarro,  y  amparado  con  él,  allá  va  en  cuatro 
palabras  la  descripción  del  cuadro,  como  si 
viéndole  estuviera  á  la  luz  del  mediodía. 

Presupuesto  que  el  lector  sabe  lo  que  es  una 
hoz,  repítole  que  la  de  mi  cuento  es  muy  an- 
gosta, lo  que  es  causa  de  que  el  río  tenga  poco 
espacio  en  qué  tenderse,  y  de  que  se  estire  y 
se  retuerza  en  su  afán  de  salir  cuanto  antes  á 
terreno  despejado.  Álzanse  los  dos  taludes  de 
las  montañas  casi  á  pico;  circunstancia  que  no 
les  impide  estar  bien  revestidos  de  césped  y 
jarales,  y  muy  poblados  de  robles,  alisos  y 
abedules;  ¡y  es  de  ver  cómo  estos  árboles  se 
agarran  á  las  laderas  para  tenerse  derechos,  y 
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alargan  sus  copas  á  porfía  para  recoger  al  paso 
los  pocos  rayos  del  sol  que  se  atreven  á  colar- 
se por  aquella  rendija! 

El  áspero  graznido  de  la  ronzuella;  el  grito 
lamentoso  del  cárabo  solitario;  el  susurro  de 
la  brisa  entre  el  follaje,  y  el  sordo  murmurar 
del  río  oculto  en  las  asperezas  de  su  cauce,  son 
de  ordinario  los  únicos  ruidos  de  aquella  sole- 
dad melancólica  y  bravia.  Los  caminantes  que 
la  atraviesan  á  lo  largo,  oyen  el  son  de  sus  can- 
tares repercutido  en  los  repliegues  de  los  ta- 
ludes; y  hasta  un  suspiro  halla  en  ocasiones 
eco  misterioso  que  le  repita  y  le  propague.  Na- 
da más  tranquilo  que  aquella  naturaleza  ló- 
brega y  meditabunda.  ¡La  calma  de  los  vol- 
canes! 

Juzgue  el  lector  si  la  comparación  viene  á 
pelo,  acercándose  conmigo  á  la  embocadura  de 
la  barraca  en  la  noche  en  que  comienza  este 
verídico  relato. 

El  río,  impetuoso  y  embravecido  por  la  llu- 
via torrencial  que  cae  hace  dos  horas,  no  cabe 
en  su  estrecho  cauce,  y  muge  espumoso,  y  sal- 
ta y  se  despeña,  y  se  lleva  por  delante  árbo- 
les y  terreros,  con  sus  aguas  desbordadas,  que 
garras  parecen  con  que  trata  de  asirse  á  lo 
que  encuentra  al  paso,  asustado  de  su  vertigi- 
nosa rapidez.  En  tanto,  el  huracán,  oprimido 
entre  los  muros  de  tan  estrecha  y  retorcida 
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cárcel,  silba  y  brama  haciendo  á  ratos  enmu- 
decer al  río;  y  troncos  poderosos,  y  débiles  ar- 
bustos, y  rastreros  matorrales,  se  inclinan  á  su 
paso,  dejando  oir  sobre  sus  copas  desgreñadas, 
al  herirlas  el  pedrisco,  el  estridente  macha- 
queo de  una  lluvia  de  perdigones  sobre  lámi- 
nas de  acero.  Por  imposible  se  tuviera  que  so- 
bre estos  ruidos  juntos  llegara  á  descollar  otro 
más  fuerte;  y,  sin  embargo,  cosa  de  juego  pa- 
recen cuando,  muy  de  continuo,  retumba  el  es- 
tallido del  trueno,  y  crece  y  se  multiplica  de 
cueva  en  cueva  y  de  peñasco  en  peñasco.  En- 
tonces, al  iluminar  los  relámpagos  el  temero- 
so paisaje,  los  robustos  árboles  adquieren  for- 
mas monstruosas.  Diríase,  al  verlos  tocar  el 
suelo  con  sus  ramas,  y  enderezarse  luego  entre 
los  cien  caprichos  de  la  sombra,  que  son  gigan- 
tes empeñados  en  cruenta  batalla,  y  que,  en 
grupos  desordenados  y  tumultuosos,  riñen  y  se 
abofetean,  se  insultan  y  se  enardecen  con  la 
tremenda  voz  de  la  tempestad  deshecha. 

Á  los  habitantes  de  las  tierras  llanas  les  es 
muy  difícil  formarse  una  idea  de  estos  furores 
que  aparecen,  estallan  y  se  disipan  en  dos  ho- 
ras. Los  mismos  montañeses  de  los  valles 
abiertos  se  dan  escasa  cuenta  de  la  facilidad 
con  que  se  desborda  un  río  entre  dos  montañas 
de  rápidas  vertientes,  y  de  cómo  retumban  allí 
los  truenos,  y  brama  el  viento  mismo  que  en 
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sus  praderas  y  cajigales  pasa  sin  causar  el  me- 
nor estrago. 

Quiero  decir  que  no  son  peras  de  á  libra  en 
la  Montaña  espectáculos  como  el  que  voy  des-  / 
cribiendo,  sobre  todo  en  verano;  y  por  ende, 
que  no  crea  el  lector  que  este  modo  de  co- 
menzar un  libro  implica  la  necesidad  de  que 
corresponda  la  magnitud  de  la  escena  á  la 
grandiosidad  del  escenario.  Y  así  es,  en  efecto. 
Todo  lo  que  tengo  que  decirle,  después  de  lo 
que  le  he  ponderado  lo  temeroso  de  la  tempes- 
tad, es  que  mientras  duró  su  mayor  furia,  á 
menos  de  la  mitad  de  la  hoz,  en  el  angosto 
sendero  que  serpentea  á  algunas  varas  sobre  ei 
río,  en  la  vertiente  de  la  izquierda,  dos  hom- 
bres, uno  á  pie  y  otro  á  caballo,  permanecían 
agazapados  y  al  abrigo  de  un  espeso  matorral. 
Habían  entrado  en  la  hoz  al  estallar  los  pri- 
meros truenos;  y  como  este  camino  puede  re- 
correrse en  media  hora,  andando  sin  tropiezo, 
pensaron  salir  á  la  otra  parte  antes  de  que  se 
desencadenase  la  tempestad.  Pero  ésta  traía 
más  andar  de  lo  que  parecía.  Comenzó  á  arre- 
ciar el  viento;  la  lluvia  les  azotaba  el  rostro, 
y  el  sendero,  no  obstante  la  luz  de  un  farolillo 
que  llevaba  el  de  á  pie,  iba  haciéndose  intran- 
sitable por  momentos.  Desde  lo  alto  de  los  ta- 
ludes y  donde  quiera  que  éstos  formaban  un 
pliegue,  descendían  rápidas  y  bramadoras  cas- 
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cadas,  arrastrando  con  el  agua  tierras  y  pe- 
druscos  que  interceptaban  el  camino,  cuando 
no  se  llevaban  por  delante  el  pedazo  corres- 
pondiente. Con  el  fragor  de  la  tormenta,  no  se 
dejaban  oir  del  caballero  las  advertencias  del 
hombre  de  á  pie,  más  práctico  que  aquél  en 
el  camino  que  seguían,  cada  vez  más  resbala- 
dizo y  peligroso.  Era  urgentísimo  aprovechar 
el  tiempo,  porque  los  riesgos  de  muerte  iban 
creciendo  por  instantes*  Á  falta  de  palabras, 
con  señas  expresivas  excitaba  el  hombre  del 
farol  al  caballero  á  que  le  siguiera  á  buen  an- 
dar; en  lo  que  no  siempre  era  obedecido,  por- 
que la  cabalgadura  harto  tenía  que  hacer  con 
pisar  en  firme  y  defenderse  de  la  cellisca  me- 
tiendo la  cabeza  entre  los  brazos.  Así  camina- 
ron durante  media  hora,  hasta  que  habiendo 
llegado  á  un  sitio  en  que  una  peña  coronada 
de  malezas  formaba  una  media  gruta,  se  arri- 
maron á  ella  entrambos  caminantes.  Estaban 
abrigados  del  viento,  ya  que  no  por  completo 
de  la  lluvia. 

Comenzó  el  espolique  por  poner  en  el  suelo 
el  farol;  y  el  garrote  que  llevaba  en  la  otra 
mano,  arrimado  á  la  peña.  Después  se  quitó 
el  chambergo;  le  volvió  las  alas  al  revés;  le  re- 
torció entre  sus  manos  para  que  soltara  el  agua 
que  había  empapado,  y,  por  último,  le  golpeó 
contra  las  asperezas  del  peñasco.  Con  la  cha- 
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queta  hizo  otro  tanto;  y  quizás  hubiera  someti- 
do los  pantalones  al  mismo  procedimiento,  si 
él  lodo  con  que  estaban  revocadas  las  perne- 
ras le  hubiera  dejado  por  dónde  agarrarlas  para 
desprenderse  de  ellos. 

Mientras  esto  hacía  el  de  á  pie,  el  río  seguía 
mugiendo,  el  viento  rebramando,  el  agua  ca- 
yendo, aunque  no  en  tanta  copia  como  antes, 
los  truenos  en  todo  su  furor;  y  el  caballero, 
sin  apearse,  envuelto  en  su  capotón  imper- 
meable, que  le  cubría  de  pies  á  cabeza,  inmó- 
vil y  negro  como  su  cabalgadura,  asemejábase 
á  una  estatua  esculpida  en  carbón  de  piedra. 
En  el  relativo  sosiego  y  bienestar  que  disfru- 
taba, tal  vez  se  entretenía  en  meditar  sobre  lo 
que  seguramente  no  se  le  había  ocurrido  mien- 
tras necesitó  todas  las  potencias  de  su  alma 
para  salir  del  atolladero  del  mejor  modo  posi- 
ble. Es  casi  seguro  que  jamás  se  había  visto  á 
sí  propio  tan  diminuto  y  miserable.  Sin  contar 
el  rayo,  ni  el  viento  furioso,  ni  el  río  desbor- 
dado, que  podían  pulverizarle,  arrastrarle  co- 
mo á  una  pluma,  ó  sorberle  como  á  una  saban- 
dija, la  menor  cosa  de  las  que  había  sobre  su 
cabeza  y  tuviera  el  capricho  de  dejarse  rodar 
montaña  abajo,  podía  sepultarle  en  un  segun- 
do, ó  hacerle  una  tortilla,  sin  que  sus  quejas 
ni  sus  esfuerzos  valieran  más  que  el  débil  pa- 
taleo de  la  hormiga  con  que  no  se  preocupa  la 
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humana  soberbia  cuando  las  aplasta  á  centena- 
res con  el  pie.  Es  seguro  que  no  iban  por  este 
lado  las  meditaciones  del  espolique.  Hombre 
más  rudo  que  el  otro  y  más  avezado  á  tales 
aventuras,  sólo  se  ocupaba  de  tiempo  en  tiem- 
po en  sacudirse  el  agua  de  encima,  como  perro 
de  lanas  al  salir  del  río,  y  en  estudiar  en  el 
cielo  el  curso  de  la  tempestad.  Cuando  estalla- 
ba el  trueno  movía  mucho  los  labios,  señal  de 
que  rezaba,  mirando  de  reojo  á  su  acompaña- 
do, que  parecía  no  conmoverse  con  nada.  Toda 
conversación  era  imposible  allí:  la  angostura 
de  la  hoz  estaba  llena  de  los  ruidos  de  la  na- 
turaleza; y  aun  andaban  tan  apretados  y  re- 
vueltos, que  hasta  las  montañas  temblaban  y 
se  estremecían  no  pudiendo  echarse  más  atrás. 
No  quedaba  el  menor  espacio  para  la  débil  vo- 
cecilla  del  hombre. 

Así  transcurrió  cerca  de  una  hora.  Entonces 
cesó  la  lluvia  por  completo;  el  viento  llegó  á 
ser  hasta  tolerable;  agotáronse  las  cascadas  de 
las  laderas  por  secarse  la  fuente  que  las  pro- 
ducía, y  los  truenos  se  hicieron  más  raros,  aun- 
que no  menos  fuertes. 

Observólo  el  espolique,  y  dijo,  mirando  ai 
de  á  caballo: 

—¿Andando? 

—Cuando  quieras, — respondió  éste,  que  no 
deseaba  otra  cosa. 
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Y  los  dos  tomaron  el  sendero  agua  arriba, 
delante  el  espolique,  y  siguiéndole  á  muy  cor- 
ta distancia  el  caballero. 

— ¡Vaya  una  noche  de  perros! — dijo  éste. — 
Y  ¿no  había  mejor  camino  que  el  que  traemos 
para  ir  adonde  vamos? 

— Por  todas  partes  se  va  á  Roma,  como  dijo 
el  otro — respondió  el  espolique: — todo  el  aquel 
está  en  ir  por  derecho  ó  en  arrodear  medio 
mundo.  Tocante  á  lo  presente,  entre  el  valle 
de  usté  y  el  mío  no  hay  otro  paso  que  el  de 
esta  hoz. 

—  ¡Parece  que  el  huracán  nos  estaba  aguar- 
dando en  ella! 

—Era  de  esperar,  señor,  según  la  nube  que 
había  y  lo  caliente  del  aguacero  cuando  sali- 
mos de  Perojales...  Pero  ya  se  va  pasando, 
gracias  á  Dios. 

— Me  alegro  por  el  miedo  que  llevas. 

— ¡Caráspitis!...  ¡miedo  yo?...  Respeto,  po- 
drá que  sí,  porque  siempre  se  le  tengo  á  Dios, 
y  mayormente  cuando  se  enfada  como  esta  no- 
che... ¡pero  miedo!... 

— ¿De  manera  que  tú  crees  que  todo  el  estré- 
pito que  nos  envuelve  es  efecto  de  la  cólera  di- 
vina? 

— ¿Será  usté  capaz  de  no  creerlo  así? 
— Por  consiguiente,  no  estarás  muy  seguro 
de  que,  como  pecador,  no  te  parta  un  rayo..fl 
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— Como  cada  hijo  de  vecino,  señor.  Pero  co- 
mo para  estos  casos  está  en  el  cielo  Santa  Bár- 
bara, la  rezo  una  oración  que  yo  sé;  y  hala  que 
te  vas...  porque,  según  dice  un  libro  que  yo  leí 
cuando  andaba  en  escuelas  menores,  «para  la 
ira  de  Dios  no  hay  castillo  fuerte;»  y  si  el  en- 
fado es  conmigo,  el  rayo  me  ha  de  partir,  mé- 
tame donde  me  meta. 

— Entonces,  ¿para  qué  Santa  Bárbara? 

— Hombre...  porque  nunca  está  de  más. 

— Me  gusta  esa  conformidad. 

— Pues  mire  usté,  señor:  que  valga,  que  no 
valga,  con  ella  me  arreglo  tan  guapamente  para 
andar  por  estos  senderos  y  otros  amejaos,  de 
día  y  de  noche,  sin  temor  de  cosa  alguna...  Y 
eso  que  dicen  lenguas  que  si  estos  temporales 
los  traen  conjuros  que  se  hacen  á  gentes  con 
sus  mases  y  sus  menos  de  demoniura,  y  que  si 
estos  truenos  y  pedriscos  son  los  mengues  que 
ajuyen  del  hisopo  del  señor  cura  cuando  lee  los 
Evangelios... 

— ¿Todo  eso  dicen? 

— Como  usté  lo  oye...  Pero  yo,  ni  por  esas... 
Mucho  cuidado  ahora,  señor,  que  estamos  en 
un  mal  paso:  aquí  mesmamente,  onde  tengo  el 
pie...  Hay  más  de  veinte  varas  á  plomo  hasta 
el  río...  Venga  el  ramal  del  freno...  Poco  á 
poco...  poco  á  poco...  ¡Ajajá!  ¡ya  estamos  en 
seguro!...  Á  bien  que  la  caballería,  aunque  no 
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es  muy  jampuda,  es  firme  de  pie...  Pues,  co- 
mo iba  diciendo,  que  vengan  rayos  y  cente- 
llas; porque  mientras  yo  me  agarre  á  ésta... 
¿La  ve  usté  bien? 

Y  al  hablar  así  el  de  á  pie,  vuelto  hacia  el 
de  á  caballo,  le  mostraba  una  cruz  formada 
con  el  pulgar  y  el  índice  de  su  mano  derecha, 
mientras  con  la  izquierda  arrimaba  el  farol  á 
ella. 

— ¿La  ve  usté  bien? — insistió. 

— Perfectamente,  amigo, — respondió  el  otro 
sonriéndose,  como  si  penetrase  la  intención  del 
espolique. 

— Pues  ahora — concluyó  éste, — que  ven- 
gan... ¡Santa  Bárbara  bendita! 

Hizo  esta  invocación  el  buen  hombre  tapán- 
dose los  ojos  con  la  mano,  porque  hubiera  ju- 
rado que  las  llamas  sulfúreas  del  averno  brota- 
ban de  las  aguas  del  río  y  por  todas  las  hende- 
duras de  las  peñas,  y  que  los  montes  se  des- 
plomaban  sobre  su  cabeza.  No  se  había  oído 
en  toda  la  noche  trueno  más  horrísono,  ni  se 
había  visto  relámpago  más  deslumbrador,  ni 
intervalo  más  breve  entre  uno  y  otro.  Al  cho- 
que de  aquella  tremenda  descarga,  rodó  un  pe- 
ñasco hasta  el  río  desde  la  cumbre  del  monte 
del  otro  lado.  Hízoselo  observar  el  caballero  al 
de  á  pie,  y  le  dijo  en  son  de  broma,  aunque  no 
sin  emoción: 
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— Resueltamente  no  van  con  nosotros  estos 
furores  celestiales. 

—  ¡Caráspitis,  qué  chanzas  gasta  usté  en  co- 
sas tan  serias! 

— Pues  mira,  te  declaro,  con  toda  ingenui- 
dad, que  estoy  deseando  salir  cuanto  antes  de 
estas  peligrosas  estrecheces. 

— Vamos,  eso  quiere  decir  que  algo  se  teme. 

— Figúrate  que  en  lugar  de  herir  el  rayo  á 
ese  peñasco  que  ha  rodado  enfrente,  le  da  la 
gana  de  desgajar  uno  de  los  que  hay  sobre  nos- 
otros... y  ayúdame  á  sentir. 

— Eso  hubiera  jurado  yo  que  sucedía,  se- 
ñor... ¡Válgame  Santa  Bárbara  bendita,  qué 
noche!...  Le  digo  á  usté  que  otra  como  ésta  no 
vi  jamás.  Ni  aunque  se  hubiera  desatado  en  la 
hoz  el  mismo  P... 

Y  tapóse  la  boca  el  hombre,  sin  pronunciar 
la  palabra  por  entero.  Sonrióse  el  de  á  caballo, 
y  dijo: 

— Pateta  quisiste  decir. 

— No  niego  la  verdad,  señor. 

— Y  temiste  que  yo  me  ofendiera. 

— Relative  á  ese  caso...  no  sé  qué  decirle. 

— Ya  sé  que  me  llamáis  así. 

—  ¡No  es  poco  saber,  que  digamos! 
— A  no  ser  sordo... 

— Pues  vaya  todo  por  el  amor  de  Dios* 
— ¿Y  cómo  te  llamas  tú? 
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— Pusiéronme  por  nombre  Judas,  con  per- 
dón de  usté;  pero  hablándole  con  franqueza, 
Macabeo  me  llaman  las  gentes,  y  por  Macabeo 
respondo,  porque  no  hay  injuria  en  ello. 

—  Me  parece  bien.  Pues  tampoco  yo  me 
ofendo  de  que  me  llaméis  Pateta:  antes  me 
hace  gracia. 

— ¡Yo  lo  creo! — exclamó  el  espolique,  con 
tal  acento  de  ingenuidad,  que  hizo  soltar  la 
carcajada  al  caballero. 

Quedóse  un  instante  perplejo  Macabeo,  y 
añadió: 

— No  veo  esa  risa  muy  al  shnilis  de  la  cosa. 

— Con  franqueza,  Macabeo,  y  como  si  te 
confesaras  conmigo:  á  tí  se  te  viene  figurando 
desde  que  salimos  de  casa,  y,  sobre  todo,  des- 
de que  andamos  por  la  hoz,  que  á  la  hora  me- 
nos pensada  me  ves  escapar  monte  arriba  con- 
vertido en  nubarrón  de  azufre. 

Ignoro  hasta  qué  punto  sería  acertada  esta 
suposición  del  de  á  caballo;  pero  me  consta 
que  á  escondidas  de  él  hizo  Macabeo  la  señal 
de  la  cruz,  y  se  encomendó  por  lo  bajo  á  San- 
ta Bárbara.  Después  replicó: 

— Eso  es  ya  mucho  suponer,  señor. 

— Pues  mira,  es  una  suposición  que  te  hon- 
ra más  de  lo  que  te  figuras. 

— No  veo  el  ite  de  esa  honra. 

— Yo  haré  que  le  veas.  Hay  dos  cosas,  ami- 
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go  Macabeo,  en  el  trance  en  que  nos  hallamos,, 
que  me  causan  mucho  asombro.  Es  la  primera 
el  que  se  me  haya  buscado  para  ir  adonde  va- 
mos; y  la  segunda,  que  tú,  con  el  juicio  que 
tienes  formado  de  mí,  te  hayas  atrevido  á  lle- 
varme el  recado  y  acompañarme  en  noche  tan 
infernal  por  sitios  como  éste.  Pensando  como 
tú  piensas,  ¿te  parece  que  se  necesita  poco  va- 
lor para  hacer  lo  que  estás  haciendo? 

— Yo  no  hago  más  que  cumplir  con  mi  de- 
ber, señor,  y  se  estima  la  alabanza.  Pero  aun- 
que usté  no  se  equivocara  en  el  pensar  de  mí 
como  piensa...  y  cuente  que  se  equivoca  en 
más  de  dos  tercios,  ya  le  tengo  dicho  que  en 
agarrándome  yo  á  ésta. . . 

Y  volvió  el  espolique  á  formar  la  cruz  con 
los  dedos  y  á  mostrársela  al  de  á  caballo,  ilu- 
minada por  la  mortecina  luz  del  farol. 

— No  te  canses,  Macabeo — díjole  el  otro 
sonriendo, — que  no  estornudo  aunque  me  en- 
señes las  cruces  á  puñados. 

— Pues  téngase  firme — replicó  Macabeo  de- 
teniéndose de  pronto  y  casi  arrastrando  el  fa- 
rol por  el  camino, — que  sin  cruces  ni  conjuros 
puede  usté  irse  por  este  derrumbadero  abajo. 
¡Pues  dígote  que  se  ha  llevado  el  agua  medio 
sendero!...  ¡Y  que  no  hay  altura  que  diga- 
mos!... Por  aquí  mesmamente  se  esborregó  el 
otro  mes  la  jata  de  la  mi  vecina...  Ni  el  cuero 
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se  aprovechó,  que  como  criba  se  puso  antes  de 
llegar  al  río...  Échese  lo  más  que  pueda  hacia 
el  ribazo...  Así...  Fortuna  que  hay  farol,  y  el 
viento  no  alcanza  aquí,  que  si  no,  no  es  el  hijo 
de  mi  padre  el  que  le  deja  pasar  sin  apearse, 

— Pero  ¿cuándo  se  acaba  este  camino  de  ca- 
bras?—preguntó  el  caballero  después  de  salvar 
el  mal  paso. 

— Poco  nos  queda  ya  de  él,  señor.  Salvo  tro- 
piezo que  no  es  de  esperar,  en  diez  minutos  lle- 
gamos á  la  salida.  Después  tomamos  á  la  de- 
recha; luégo  la  carreruca  de  un  can,  y  aticuen- 
ta  que  estamos  en  casa. 

— Nunca  tan  larga  como  esta  noche  me  ha 
parecido  la  hoz. 

— Es  motivao  á  la  nube,  créalo  usté,  y  á  la 
espera  que  tuvimos  detrás  de  la  peña.  Pero, 
gracias  á  Dios,  el  trueno  ya  está  lejos,  el  vien- 
to calmándose,  y  de  agua,  ni  pizca. 

— Ocasión  de  perlas,  amigo  Macabeo,  para 
que  me  cuentes  cómo  se  obró  el  milagro  de 
que  esas  almas  piadosas  se  acordaran  de  este 
pecador  impenitente,  que  diez  años  hace  no  se 
trata  más  que  con  su  sombra  y  su  conciencia. 

— ¡Qué  milagro  ni  qué  caráspitis,  hombre! 
— repuso  Macabeo  sin  dejar  el  trotecillo  que 
llevaba  delante  del  jamelgo. — La  cosa  vino 
rodando  por  sí  mesma.  Es  la  pura  verdá,  y 
no  se  ofenda:  que  de  usté  se  digan  haches  ó 
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erres,  como  de  cada  hijo  de  vecino,  ó  un  poco 
más  si  á  mano  viene,  no  quita  que  al  hombre 
de  saber  se  le  tenga  en  lo  que  vale.  El  caso 
apuraba,  créalo  usté...  El  otro,  aquí  que  nai- 
de nos  oye,  y  esto  no  sea  para  ofenderle,  á  mi 
modo  de  ver  no  sabe  andar  más  que  en  un  ca- 
rril... Allá  tiene  su  aquel  treinta  años  hace,  y 
lo  mesmo  lo  arrima  al  hígado  que  al  bazo.  Pa- 
ra mí,  salvo  mejor  pensar,  no  sabe  jota  de  los 
libros  que  andan  hoy. 

— ¿Y  quién  os  ha  dicho  que  yo  sepa  más? — 
preguntó  el  encapuchado. 

— Voces  que  han  corrido  desde  que  usté 
bajó  á  estas  tierras. 

— No  será  por  los  milagros  que  he  hecho  en 
ellas. 

— Séase  por  lo  que  fuere — continuó  Maca- 
beo  sin  dejar  de  saltar  de  morrillo  en  morrillo, 
buscando  lo  menos  blando  y  escurridizo  de  la 
senda, — la  cosa  es  cierta,  según  personas  que  lo 
entienden;  y  digo  que,  en  lo  tocante  al  otro,  hu- 
bo quien  pensó  como  le  estipulo;  y  como  no  fal- 
tó quien  otorgara,  díjose  en  postre  y  finiquito: 
«hágase  el  milagro,  y  hágale  el  diablo.»  En- 
tonces la  señorita  doña  Águeda...  Créalo  usté, 
señor,  veinte  años  tiene  escasos,  y  más  de  cua- 
renta se  le  echaran  de  estudios,  por  lo  mucho 
que  sabe...  Le  aseguro  á  usté  que  es  el  remo 
de  aquella  casa...  Digo  que  cogió  la  pluma;  y 
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llorando  á  glárima  viva,  porque  la  infeliz  tiene 
los  cinco  sentidos  puestos  en  su  madre,  y  lle- 
va ocho  días  sin  desnudarse,  ras,  ras,  escribió 
la  carta  que  yo  entregué  á  usté  en  sus  manos 
propias. 

— Discreta  era  la  tal  carta,  y  bien  sentida. 

— ¡Le  digo  á  usté  que  lo  hace  de  perlas, 
caráspitis!  Pues  la  emperejiló  en  un  santia- 
mén... El  miedo  de  la  venturada  era  que  usté 
dijera  que  nones. 

— Pues  mira  tú  si  he  sido  afortunado  la  úni- 
ca vez  que  en  diez  años  no  lo  he  dicho.  Ahora, 
sea  usted  bueno  y  caritativo.  ¿Qué  te  parece  á 
tí,  Macabeo? 

— ¡Caráspitis,  que  no  dice  usté  lo  que  sien- 
te! El  mal  te  pese,  que  el  bien  nunca  estorba  á 
los  ojos  de  Dios.  Con  más  ó  menos  recua,  arrie- 
ros  somos  todos,  que  en  el  mundo  nos  encon- 
tramos; y  el  bien  que  aquí  se  nos  cae  de  la  ma- 
no porque  no  nos  hace  falta,  á  lo  mejor  florece 
donde  nos  viene  de  perlas...  Pues  á  lo  que  le 
iba,  y  usté  perdone.  Escrita  la  carta,  falta- 
ba traérsela  á  usté.  Los  buenos  andadores  no 
abundan  en  el  pueblo;  la  nube  asomaba  por  la 
cumbre  de  los  Milanos...  ¡mala  señal!  el  true- 
no no  podía  faltar;  la  noche  había  cerrado... 
Pero  ¡qué  caráspitis!  los  hombres  son  para  las 
ocasiones:  soy  de  buen  andar,  conozco  la  hoz 
como  si  la  hubiera  parido;  con  un  farol  y  un 
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palo,  lo  mesmo  es  para  mí  el  día  que  la  noche; 
y  por  último,  la  caridá  es  caridá,  y  si  está  de 
Dios  que  me  ha  de  matar  un  rayo,  igual  me  ha 
de  caer  encima  metido  en  casa  que  andando  á 
la  santimperie...  Y  ¡caráspitis!  vivos  estamos 
á  la  presente,  y  con  el  recado  á  medio  hacer. 

— Cuando  yo  te  decía,  Macabeo,  que  eres 
todo  un  valiente... 

— Hombre,  tanto  como  valiente,  no  digamos; 
pero  leal  y  agradecido  al  pan,  ya  es  otra  cosa. 

— Por  las  trazas,  ¿eres  sirviente  de  esas  se- 
ñoras? 

— Punto  menos  que  si  lo  fuera.  Mi  padre  y 
mi  madre  de  su  pan  comían,  porque  sus  tie- 
rras trabajaban;  y  yo,  al  amparo  de  ellos,  no 
salía  de  aquella  casa.  Muriéronse  los  buenos  de 
Dios,  y  la  plaza  de  entrambos  la  ocupo  yo  solo. 

— ¿Qué  familia  tienes? 

— Ni  padre  ni  madre,  ni  perruco  que  me 
ladre. 

— Pero  tendrás  quien  te  ayude... 
— Naide.  Soy  Juan  Palomo:  yo  me  lo  guiso, 
yo  me  lo  como. 
— ¿Viudo,  acaso? 

— ¡Calle  usté,  señor!  soy  mozo  soltero. 
— Vamos,  no  te  hace  gracia  el  matrimonio. 
— Lo  que  es  relative  á  eso,  bien  me  gusta, 
j Caráspitis  si  me  gusta! 
— Entonces,  ¿para  cuándo  lo  dejas? 
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— ¿Pues  qué  edá  me  echa  usté? 
— Á  juzgar  por  las  trazas,  más  de  treinta  y 
cinco. 

— Cumplílos  por  febrero. 
— ¿De  qué  año? 

— Del  que  corre,  señor;  pues  ¿de  qué  otro?... 
Y  sépase  que  en  lo  tocante  á  proporciones,  así 
las  he  tenido,  sin  alabanza. 

Y  esto  lo  decía  Macabeo  apiñando  los  dedos 
de  ambas  manos,  no  sin  riesgo  de  soltar  el  palo 
y  el  farol. 

— No  lo  dudo — dijo  el  caballero,  á  quien  ha- 
cían suma  gracia  las  genialidades  del  espoli- 
que;— basta  con  verte  para  presumirlo. 

— Sólo  que — continuó  Macabeo, — á  quien  le 
dan  á  escoger,  le  dan  en  qué  entender...  Pero 
creo  que  ahora  va  de  veras. 

— ¡Hola,  hola! 

— Sí,  señor;  lo  he  pensado  despacio,  y  ¡qué 
caráspitis!  sobre  que  ha  d^jjskéx.^f?  Porque  es 
pura  verdá  que  la  soltería  da  muy  malos  ra- 
tos... ¡malos! 

No  obteniendo  réplica  Macabeo  á  estas  pa- 
labras, por  estar  entretenido  el  caballero  en 
bajarse  la  capucha  del  capote  sobre  la  espal- 
da, continuaron  en  silencio  los  dos  caminantes 
un  buen  trecho.  De  pronto  dijo  el  de  á  pie, 
que  indudablemente  era  comunicativo  y  locuaz 
por  temperamento: 
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— Hombre,  y  aunque  sea  mala  pregunta, 
¿qué  es  del  señorito  don  Fernando?  No  le  he 
visto  un  año  hace. 

— Le  espero  de  un  momento  á  otro, — res- 
pondió el  de  á  caballo,  acomodándose  mejor 
sobre  la  silla;  pues,  por  las  trazas,  le  iba  mo- 
lestando no  poco  la  jornada. 

— Córrese  que  es  ya  un  medicazo  como  una 
loma. 

— Dicen  que  no  lo  entiende  del  todo  mal. 

— Ya  ve  usté...  ei  que  sale  á  los  suyos... 

—  ¡Adulador!...  Y  ¿de  qué  le  conoces  tú? 

— Pues  de  verle  por  allá  muy  á  menudo.  En 
eso  tiene  mejor  gusto  que  su  padre.  ¡Carás- 
pitis!  aunque  me  diera  usté  todo  lo  que  tiene, 
no  me  pasaba  yo  la  vida,  como  usté  se  la  pa- 
sa, metido  en  aquel  palación,  solo  que  solo,  á 
más  de  media  legua  de  toda  persona  humana. 

— Amigo  Macabeo,  nada  hay  que  estorbe 
tanto  como  la  gente  desde  que  se  habitúa  uno 
á  la  soledad. 

— Podrá  ser,  porque  usté  lo  asegura  y  al 
consonante  obra;  pero  no  alcanzo  á  entender- 
lo... ¡Ea!  ya  estamos  afuera.  ¡Gracias  á  Dios!... 
Vea  usté  el  río:  adentro  queriéndose  tragar  al 
mundo  mientras  diluviaba,  y  aquí  le  cabe  la 
hacienda  en  una  escudilla...  Ahora,  por  él  lla- 
no de  esta  sierra;  y  á  la  bajada,  Valdecines... 
Dios  quiera  que  lleguemos  á  tiempo...  ¡Buena 
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señal!  Vuélvase  un  poco  á  la  izquierda,  y  verá 
asomar  la  luna  entre  nubarrones.  Se  acabó  la 
ira  de  Dios  por  esta  noche.  ¡Caráspitis!  crea 
usté  que  si  no  fuera  por  el  clavo  que  llevo  en 
el  corazón,  echaba  ahora  mismo  una  relincha- 
da que  hacía  saltar  de  la  cama  á  todas  las  mo- 
zas del  valle. 

— ¡Y  todavía  me  negarás  que  tenías  miedo 
en  la  hoz! 

— ¿Por  lo  del  relincho  al  salir  de  ella?  Cá, 
señor:  esas  ganas  me  entran  á  mí  siempre  que 
vuelvo  á  ver  á  mi  pueblo,  aunque  haga  dos  ho- 
ras que  falto  de  él.  Pequeñuco  y  escaso  de  bo- 
rona es;  pero  el  demonio  me  lleve  si  no  me  pa- 
rece el  mejor  de  3a  Montaña.  ¡Qué  campanas 
las  suyas!  ¿Pues  en  lo  relative  á  mozas?...  ¡Ca- 
ráspitis, caráspitis!...  Ya  verá  usté  qué  verbe- 
na de  San  Juan  tenemos...  Digo,  si  no  se  ma- 
logra con  la  pesadumbre  que  barrunto. 

Mientras  hablaba  de  esta  suerte  el  excelente 
Macabeo,  los  dos  caminantes  atravesaban  el 
llano  de  la  sierra,  dejando  casi  á  la  espalda  la 
mole  de  la  cordillera,  por  una  de  cuyas  vérte- 
bras, partida  por  el  río,  acababan  de  salir.  Los 
pesados  nubarrones  comenzaban  á  disgregarse, 
y  dejaban  al  descubierto  fajas  de  transparen- 
te azul,  sobre  el  que  titilaba  la  luz  de  algunas 
estrellas;  aprovechábase  la  luna  de  las  mismas 
ventanas  para  lanzar  por  ellas  tal  cual  rayo 
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mortecino;  y  aunque  no  muy  distintos,  se  di- 
bujaban en  el  brumoso  horizonte  los  contornos 
de  los  montes  lejanos.  Hasta  entonces,  desde 
que  entraron  en  la  hoz,  nuestros  caminantes 
no  habían  visto  otra  porción  del  mundo  que  el 
pedazo  de  senda,  mal  alumbrado  por  el  farol 
de  Macabeo. 

Andando,  andando,  atravesaron  la  sierra;  y 
como  el  cielo  se  iba  despejando  por  instantes, 
la  luna  alumbró  de  lleno  el  extenso  paisaje  que 
desde  aquella  altura  se  descubría.  Como  deta- 
lle de  él,  apareció  Valdecines  á  la  bajada  de  la 
sierra,  con  sus  casitas  diseminadas  y  medio 
ocultas  entre  huertos  y  arboledas. 

— Allí  es, — dijo  Macabeo  señalando  con  el 
palo  á  la  más  grande  de  todas,  y  la  única  en 
que  se  veía  la  luz  por  las  ventanas. 

— ¡Ya  era  hora! — respondió  el  de  á  caballo. 

Y  ambos  comenzaron  á  bajar  el  suave  re- 
cuesto que  los  separaba  del  lugar. 

Pisado  habían  apenas  los  morrillos  de  sus  ca- 
llejones, cuando  un  perro,  habiéndolos  olfatea- 
do, latió  como  si  le  robaran  las  cerojas  á  su 
amo;  otro  respondió  en  el  acto  al  grito  de  alar- 
ma con  más  recios  ladridos;  y  otro  y  otro,  y 
otros  cien,  en  otros  tantos  rincones  del  lugar, 
se  unieron  al  vocerío;  y  armaron  tal  baraúnda 
y  alboroto,  que  el  señor  de  á  caballo  no  las 
tuvo  todas  consigo. 
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— No  hay  cuidado — díjole  Macabeo. — Son 
moros  de  paz  y  amigos  que  nos  saludan.  Esto 
sucede  cada  noche  con  cada  mosca  que  se  mué  - 
ve  en  el  pueblo. 

— Si  están  amarrados,  menos  mal. 

— Lo  que  están  es  muertos  de  hambre;  y  eso 
es  lo  que  les  quita  el  sueño. 

— ¿Y  por  qué  están  muertos  de  hambre? 

— Porque  no  comen,  señor. 

— Ya  lo  supongo;  pero  ¿por  qué  no  comen? 

— Porque  no  lo  hay  en  casa. 

— ¿Cómo  viven  entonces? 

— De  lo  poco  que  roban  en  la  del  vecino... 
Pues,  señor,  ya  estamos  acá...  Ahora  falta 
que  el  reventón  aproveche.  ¡Caráspitis!  de  pen- 
sar lo  más  malo,  me  tiemblan  las  choque- 
zuelas. 

Estaban  ambos  personajes  delante  de  los 
portones  de  una  ancha  corralada,  ó,  hablando 
en  puro  montañés,  delante  de  una  portalada. 

Llamó  Macabeo  con  el  palo,  y  abriéronla  al 
punto  por  dentro. 

— Santas  y  buenas, — dijo  Macabeo  entrando 
en  el  corral,  mientras  el  caballero  hacía  otro 
tanto  sin  apearse  ni  chistar. 

Preguntó  el  primero  si  había  ocurrido  algu- 
na novedad  particular  desde  que  él  faltaba  del 
pueblo;  dijéronle  que  no,  y  corrió  á  tener  el 
estribo  al  de  á  caballo,  que  se  estaba  apeando 
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ya  junto  al  grueso  poste  del  ancho  y  primoro- 
samente encachado  portalón. 

Abrióse  al  mismo  tiempo  la  puerta  del  es- 
traga l,  que  es  el  vestíbulo  de  las  casas  monta- 
ñesas, y  salió  á  alumbrar  al  recién  venido  una 
mocetona  bien  aliñada.  Despojóse  entonces  el 
caballero  del  capote  y  de  las  polainas,  que  Ma- 
cabeo  recogió  por  de  pronto,  y  siguió  á  la  mo- 
za escalera  arriba.  En  el  último  descanso  de 
ella  le  esperaba,  con  otra  luz  en  la  mano,  un 
sujeto  de  no  buena  catadura.  Era  ya  viejo, 
corto  de  talla,  cargado  de  hombros  y  vestido 
de  negro. 

— Por  aquí, — dijo  con  voz  desagradable  al 
recién  llegado,  sin  alzar  la  enorme  cabeza, 
y  poniendo  la  palma  de  la  mano  entre  la  luz 
y  su  cara  medio  compungida  y  medio  soño- 
lienta. 

El  forastero  le  siguió  á  lo  largo  de  un  pasa- 
dizo, después  de  quitarse  de  la  cabeza  el  cas- 
quete con  que  la  había  trafdo  cubierta,  para 
que  no  le  molestara  durante  el  viaje  la  capucha 
del  impermeable. 

Representaba  el  tantas  veces  mencionado 
personaje,  sesenta  años;  y  era  alto  y  fornido,  y 
muy  calvo,  con  la  barba  entrecana,  pero  fuer- 
te y  espesa;  tenía  el  cutis  moreno,  la  mirada 
sagaz  y  penetrante,  las  facciones  regulares  y 
bien  delineadas,  y  la  expresión  general  de  ,su 
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fisonomía  era  risueña,  aunque  á  la  manera  vol- 
teriana. 

Después  de  atravesar  un  espacioso  salón,  le 
introdujeron  en  un  gabinete,  á  cuya  puerta 
apareció  un  señor  bastante  entrado  en  edad, 
enjuto,  con  patilla  casi  blanca,  corrida  por  de- 
bajo de  la  papada;  un  poco  chato,  tierno  de 
ojos,  largo  de  orejas,  muy  angosto  de  frente  y 
recio  de  pelo.  Hizo  una  exagerada  reverencia 
al  recién  llegado,  y  le  preguntó: 

—¿Tengo  el  honor  de  saludar  al  ilustre  doc- 
tor Peñarrubia,  gloria  de  la  ciencia?... 

— Soy,  en  efecto,  el  doctor  Peñarrubia,  y 
muy  servidor  de  usted, — respondió  éste,  con 
ánimo  bien  notorio  de  rechazar  el  sahumerio 
que  el  otro  quería  darle. 

El  de  los  ojos  tiernos  le  tendió  la  diestra,  di- 
ciendo: 

— Lesmes  Torunda,  facultativo  titular  del 
pueblo. 

— Muy  señor  mío, — dijo  el  llamado  Peña- 
rrubia, estrechando  la  mano  que  se  le  tendía. 

— ¿Quiere  usted — añadió  don  Lesmes, — 
descansar  un  ratito,  ó  hablar  conmigo  antes 
de?... 

— Lo  primero  es  lo  primero — contestó  el 
doctor. —Después  me  tomaré  la  libertad  de  pe- 
dir una  cena  y  un  lecho. 

— Á  todo  se  proveerá,  insigne  doctor — repli- 
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có  don  Lesmes, — que  encargado  estoy  de  ha- 
cerlo así. 

— Pues  adelante  entonces. 

Y  juntos  atravesaron  el  gabinete.  Alumbra- 
ba á  éste  la  luz  de  una  bujía  con  pantalla,  á 
cuya  sombra  dormía  una  niña  como  de  ocho  ó 
nueve  años,  apoyando  la  cabeza  en  sus  brazos 
entrelazados,  y  éstos  en  lo  alto  del  respaldo  de 
la  misma  silla  en  que  estaba  sentada.  Cogió  don 
Lesmes  la  bujía,  después  de  quitada  la  panta- 
lla, y  entró  en  la  alcoba  seguido  de  nuestro  per- 
sonaje, de  quien  ya  sabemos  que  se  apellidaba 
Peñarrubia,  y  tenía  por  mote  Pateta;  y  habrá 
presumido  el  lector,  por  torpe  que  sea,  que  era 
médico  y  que  como  tal  era  llamado  á  aquella 
casa. 

Pero  de  este  asunto  y  de  otros  con  él  muy 
enlazados,  hablaremos  en  el  capítulo  siguiente. 


Ií 


LA  COMISIÓN  DEL  DOCTOR 

l  cuadro  que  alumbró  la  luz  que  in- 
trodujo en  la  alcoba  don  Lesmes,  era 
poco  risueño.  He  aquí  sus  figuras  y 
principales  accesorios:  un  lecho  re- 
vuelto, y  en  él  un  cuerpo  humano  devorado  por 
la  fiebre.  El  cuerpo  era  de  mujer,  y  de  mujer 
de  hermosas  facciones,  aunque,  á  la  sazón,  al- 
teradas por  ei  fuego  de  la  calentura.  Tenía  la 
cabeza  en  escorzo,  con  la  boca  en  lo  más  alto 
de  él;  y  el  óvalo  gracioso  de  la  cara  recortába- 
se en  un  fondo  de  enmarañadas  guedejas  de  ca- 
bellos grises,  desparramados  sobre  la  almoha- 
da. Jadeaba  la  enferma;  y  las  ropas  del  lecho 
alzábanse  y  descendían  al  agitado  compás  de 
una  respiración  fatigosa  y  sibilante,  como  sí 
al  llegar  el  aire  á  los  resecos  labios  atravesara 
mallas  de  alambre  caldeado. 

Sentada  junto  á  la  cabecera  de  la  cama,  es- 
taba una  joven  de  cabellos  rubios  y  cutis  blan- 
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quísirno;  con  los  brazos  cruzados  bajo  el  pe- 
cho de  gallardo  perfil,  y  con  los  azules,  rasga- 
dos ojos,  velados  por  las  lágrimas,  fijos  en  el 
rostro  de  la  enferma,  y  atenta  á  los  menores 
movimientos  de  su  cuerpo. 

Al  alcance  de  su  mano  había  una  mesa  con 
jaropes  de  botica,  que  desde  lejos  se  daban  á 
conocer  por  lo  subido  de  sus  olores;  y  entre 
los  jaropes,  un  reló  de  bolsillo  con  la  tapa 
abierta.  Sobre  la  cabecera  de  la  cama,  colga- 
do en  la  pared,  un  crucifijo  de  marfil;  y  deba- 
jo, una  benditera  y  un  ramito  de  laurel  sujeto 
al  lazo  de  seda  que  la  sostenía. 

Al  aparecer  en  la  alcoba  el  doctor,  se  levan- 
tó la  joven  y  quiso  decirle  algo,  tal  vez  como 
expresión  de  su  agradecimiento;  pero  el  llan- 
to apagó  su  voz.  Comprendióla  el  médico,  al 
mismo  tiempo  que  don  Lesmes  se  la  presentaba 
como  hija  de  la  enferma  y  autora  de  la  carta 
que  él  había  recibido,  y  no  le  faltaron  en  aquel 
momento  oportunas  frases  de  las  muchas  que 
aún  conservaba  en  su  repertorio  de  médico 
viejo  de  la  corte,  y  hombre  de  buena  sociedad. 

Dióse  comienzo  á  la  inspección  facultativa, 
que  fué  detenida  y  minuciosa.  El  doctor  mos- 
tró durante  ella  el  certero  desembarazo  que  da 
una  larga  y  gloriosa  práctica.  Se  hallaba  jun- 
to á  aquel  lecho,  que  era  casi  un  ataúd,  como 
los  buenos  generales  en  los  trances  apurados 
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de  una  batalla  perdida:  explorando,  con  per- 
fecto conocimiento  del  terreno,  los  únicos  pun- 
tos vulnerables  del  enemigo.  Águeda  y  don 
Lesmes,  por  no  poder  hacerlo  la  enferma,  res- 
pondían á  sus  preguntas. 

No  cansaré  al  pío  lector  con  ei  relato  minu- 
cioso de  estas  investigaciones  facultativas;  por- 
que ni  son  del  caso,  ni  yo  entiendo  jota  de 
ellas.  Pero  he  de  citar  un  detalle,  por  lo  que 
de  él  corresponde  á  la  figura  de  don  Lesmes. 

El  doctor  había  puesto  bajo  el  brazo  de  la 
enferma,  en  contacto  inmediato  con  la  piel,  un 
primoroso  tubo  de  cristal  graduado.  Don  Les- 
mes, como  si  no  supiera  qué  iba  á  pasar  allí, 
miraba  de  reojo  la  operación  y  el  tubo. 

Cuando  el  doctor  retiró  el  termómetro  y  hu- 
bo consultado  la  altura  del  mercurio, 

— Vea  usted, — dijo  á  don  Lesmes  poniéndo- 
le el  aparato  delante  de  la  cara. 

— Ya,  ya...  ya  veo, — respondió  don  Lesmes 
sin  saber  qué  mirar  en  aquello  que  le  parecía 
un  alfiletero  grande. 

— ¡Cuarenta  y  uno! — añadió  el  doctor  en  voz 
baja. 

— Justos  y  cabales, —repuso  el  otro  por  res- 
ponder algo;  pues,  como  no  sabía  de  qué  se 
trataba,  lo  mismo  eran  para  él  cuarenta  y  uno 
que  cuarenta  mil. 

Después  examinó  el  doctor  los  jaropes  que 
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había  sobre  la  mesa,  arrimando  la  nariz  á  to- 
dos ellos. 

— Sin  perjuicio— -dijo  á  don  Lesmes,  sacan- 
do al  mismo  tiempo  un  lapicero  y  un  papel  de 
su  cartera, — de  lo  que  luégo  acordémoslos  dos, 
conviene  que  inmediatamente  se  traiga  el  me- 
dicamento que  voy  á  disponer. 

Y  escribió  una  fórmula  en  que  entraba  el  al- 
mizcle como  base. 

Águeda  recogió  el  papel  escrito;  pero  no  se 
atrevió  á  preguntar  al  médico  una  palabra  acer- 
ca del  estado  de  su  madre.  ¡Demasiado  decían 
á  su  corazón  la  reserva  del  uno  y  la  creciente 
postración  de  la  otra! 

— Cuando  usted  guste, — dijo  Peñarrubia  á 
don  Lesmes. 

— Estoy  á  sus  órdenes,  ilustre  doctor, — res- 
pondió don  Lesmes  haciendo  una  reverencia. 

Salieron  de  la  alcoba.  La  niña  seguía  dur- 
miendo profundamente;  don  Lesmes  colocó  la 
bujía  en  la  mesa  de  donde  la  había  tomado, 
y  volvió  á  cubrir  la  luz  con  la  pantalla.  Enton- 
ces se  fijó  en  un  nuevo  personaje  que  había  en 
escena:  el  cura. 

Junto  á  la  puerta  que  daba  á  la  sala,  y  con 
otra  luz  en  la  mano,  estaba  ya  esperando  á  los 
médicos  el  hombre  vestido  de  negro. 

— Tengan  ustedes  la  bondad  de  seguirme, — 
les  dijo. 
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Y  siguiéndole,  volvieron  á  atravesar  la  sala 
y  entraron  en  un  gabinete  frontero  al  que  aca- 
baban de  dejar.  El  hombre  gordo  y  vestido  de 
negro  puso  la  luz  sobre  una  mesa  con  tapete  y 
recado  de  escribir;  arrimó  á  ella  dos  sillones, 
uno  enfrente  de  otro,  y  dijo  con  ia  cabeza  ga- 
cha y  las  manos  cruzadas  sobre  la  oronda  ba- 
rriga: 

— ¿Tienen  ustedes  algo  que  ordenarme? 

— Que  nos  deje  usted  solos, — contestó  Peña- 
rrubia,  sin  poder  disimular  lo  antipático  que  le 
era  aquel  personaje. 

Entre  tanto,  don  Lesmes  no  cabía  en  su  ves- 
tido. La  idea  de  que  iba  á  verse  mano  á  mano 
con  una  de  las  celebridades  médicas  de  la  épo- 
ca, le  espantaba;  pero,  al  propio  tiempo,  consi- 
derando que  nadie  podía  robarle  la  gloria  de  ha- 
berse hallado  en  consulta  con  autoridad  de  tan- 
ta resonancia,  el  alma  se  le  mecía  en  un  golfo 
de  vanidad.  Y  así  le  entraban  unos  trasudo- 
res y  unos  hormigueos  que  no  le  dejaban  so- 
segar. 

Conoció  el  doctor  algo  de  lo  que  le  pasaba, 
y  le  brindó  á  que  se  sentara  el  primero.  No  lo 
consintió  don  Lesmes.  Hízolo  el  otro  con  suel- 
to desenfado;  y  habló  de  esta  suerte,  mientras 
don  Lesmes  buscaba  en  su  sillón  una  postura 
que,  sin  dejar  de  ser  majestuosa  y  solemne,  fue- 
ra elegante  y  descuidada: 
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— Sería  conveniente  que  me  diera  usted  al- 
gunas noticias  de  la  enferma. 

— Como  si  la  hubiera  parido,  señor  doctor — 
se  apresuró  á  replicar  don  Lesmes.  Acomodóse 
de  nuevo  en  el  sillón ,  carraspeando  mucho,  y 
habló  así: — Yo  soy  de  Vitigudino,  á  once  le- 
guas de  Salamanca,  aunque  le  parezca  men- 
tira... 

— ¡Hombre!...  ¡de  ningún  modo! — le  inte- 
rrumpió el  doctor  alegremente. 

— Dígolo — rectificó  don  Lesmes, — porque 
me  ve  tan  lejos  de  mi  patria.  Siendo  de  Vitigu- 
dino, tomé  el  título  el  año  veintisiete;  el  vein- 
tiocho casé  con  una  joven,  parienta  inmediata 
de  los  Veganzones  de  Cantalejo,  á  quienes  aca- 
so usted  haya  oído  nombrar...  porque  son  gente 
de  viso...  El  treinta  me  hallaba  desacomodado 
y  con  ánimos  de  revalidarme,  para  lo  cual  hice 
algunos  estudios  privados... 

— ¡Cómo  que  revalidarse? — preguntó  el  doc- 
tor, entre  impaciente  y  curioso  de  oh*  á  aquel 
notable  personaje. — ¿No  tomó  usted  el  título  el 
año  veintisiete? 

— Mucho  que  sí;  pero  yo  aspiraba  á  licen- 
ciarme en  medicina. 

— Vamos,  ya  caigo.  Es  usted  cirujano  á 
secas. 

— Esa  es  la  palabra,  señor  doctor...  salvo 
siempre  los  estudios  privados  de  que  he  tenido 
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el  honor  de  hablarle...  Pues,  como  iba  dicien- 
do, el  año  treinta  me  hallaba  desocupado;  vacó 
este  partido,  según  pude  ver  en  los  anuncios; 
le  pretendí  y  me  le  dieron.  Desde  entonces  ven- 
go asistiendo  á  este  vecindario,  señor  doctor... 
Digo,  ¿conoceré  yo  la  naturaleza  de  estas  gen- 
tes? Que  entré  en  esta  casa  como  en  la  mía 
propia,  de  por  sí  se  entiende.  ¡Y  qué  casa,  se- 
ñor doctor!  ¡qué  casa!  ¡Sepa  usted  que  aquí  se 
apalean  los  ochentines! 

— No  lo  dudo,  señor  don  Lesmes;  pero  yo 
quisiera  que  habláramos  un  poquito  de  la  en- 
ferma. 

— Pues  á  ello  voy  caminando,  señor  de  Pe- 
ñarrubia,  si  usted  tiene  la  bondad  de  oirme  dos 
palabras  más.  Á  esa  señora  que  acaba  usted  de 
ver  en  la  cama,  la  conocí  yo  así  de  pequeñita: 
era  la  única  hija  que  le  quedaba  á  un  riquísimo 
mayorazgo  de  este  pueblo,  con  ñncas  en  media 
España,  ,á  quien  usted  estará  cansado  de  oir 
nombrar.,,  ¡pues  ahí  son  poco  sonados  los  Ru- 
bárcenas  de  Valdecines!  Era  hombre  de  saber 
y  muy  dado  á  viajar  por  el  mundo;  porque,  co- 
mo he  dicho,  le  sobraba  el  dinero.  En  uno  de 
estos  viajes,  recién  llegado  yo,  llevó  consigo  á 
su  hija  y  la  puso  en  un  colegio  de  Francia,  en 
que  dicen  que  había  hasta  hijas  de  reyes.  La 
niña  Marta  era  lista  como  la  pimienta,  y  por 
su  aire  y  su  corte  parecía  que  estaba  pidiendo 
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aquellos  pulimentos  de  enseñanza.  Por  cansar 
menos,  diré  que  cuando  al  cabo  de  los  años  vol- 
vió á  la  tierra,  era  un  sol  de  buena  moza  y  ha- 
blaba lenguas  como  agua;  en  lo  tocante  á  plu- 
ma y  estudios  gramaticales,  geografía  y  otros 
puntos  de  saber,  ¿quién  era  el  guapo  que  se  le 
ponía  delante?  Nada  le  digo  á  usted  de  las  obras 
de  mano.  Eran  las  suyas  moldes  de  finuras  y 
maravillas. 

Que  con  estas  cláusulas  tuvo  los  pretendien- 
tes á  rebaños,  por  entendido  se  calla;  pero  no 
era  mujer  dada  á  los  extremos,  y  ya  tenía  vein- 
ticinco años  cuando  se  decidió  por  un  caballe- 
ro, rico  también  y  buen  mozo  si  los  había.  Este 
tai  caballero,  don  Dámaso  Quincevillas,  era  de 
Treshigares,  pueblo  de  lo  último  de  la  Monta- 
ña, donde  empieza  á  nevar  en  septiembre  y  no 
lo  deja  hasta  San  Juan. 

Un  año  después  de  casada  doña  Marta,  mu- 
rió su  padre  de  una  apoplegía;  y  como  don  Dá- 
maso, al  casarse,  ya  era  huérfano,  cátese  usted 
que  el  matrimonio  reunió  un  mar  de  riqueza, 
en  fincas  y  sonante. 

De  este  matrimonio  nació  primeramente 
Águeda,  que  es  la  joven  que  usted  ha  visto  á 
la  cabecera  de  la  cama...  El  vivo  retrato  de  su 
madre,  señor  doctor,  en  lo  despierta,  y  un  án- 
gel de  Dios  en  la  figura  y  en  los  sentimientos. 
En  hora  conveniente  tratóse  de  dar  á  la  niña 
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educación  al  consonante  de  sus  talentos  y  po- 
sibles; pero  doña  Marta,  que  estaba  entusias- 
mada con  aquella  criatura,  opinó  que  el  mejor 
colegio  para  una  niña  es  una  buena  madre;  y 
cátala  cogiendo,  como  quien  dice,  con  una  ma- 
no, cuanto  había  aprendido  en  Francia  con 
maestros  y  en  su  casa  con  la  experiencia  de 
los  años,  y  pasándolo  á  su  hija,  que  lo  recibe 
sin  perder  miga,  ni  más  ni  menos  que  si  para 
ella  lo  hubiera  estudiado  quien  se  lo  enseñaba. 

Vino  después  al  mundo  otra  niña,  que  es  la 
que  dormía  en  el  gabinete  cerca  de  la  luz  que 
yo  cogí;  y  doña  Marta  comenzó  á  educarla  lo 
mismo  que  á  Águeda...  Y  aquí  empieza  á  nu- 
blarse la  buena  estrella.  Un  día  me  llamaron 
muy  de  prisa.  Don  Dámaso  estaba  muy  malo. 
Con  el  afán  en  que  le  traía  el  cercado  de  esa 
gran  posesión  que  rodea  Ja  casa,  obra  que  ha- 
bía emprendido  al  asomar  el  verano,  cogió  una 
insolación;  no  la  hizo  caso;  otro  día  se  mojó  los 
pies;  resultóle  un  ataque  cerebral...  y  se  mu- 
rió. En  aquella  hora  puede  decirse  que  murió 
también  la  mitad  de  su  señora,  que  adoraba  en 
él.  Hasta  entonces  había  sido  alegre  y  risueña 
como  unas  pascuas,  y  fuerte  como  una  encina; 
desde  entonces  se  hizo  triste  y  cavilosa,  y  que- 
bradiza de  salud.  Fuése  dejando  poco  á  poco 
de  las  cosas  del  mundo,  ¡y  allí  fué  de  ver  á  su 
hija  cómo  se  puso  al  frente  de  todo,  y  llenó, 
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hasta  con  sobras,  los  huecos  de  su  padre  muer- 
to, y  de  su  madre  casi,  casi!  Encargóse,  por 
de  pronto,  de  la  educación  de  su  hermana;  y 
ahí  la  tiene  usted,  á  los  nueve  años  de  edad, 
sabiendo  poco  menos  que  su  maestra.  ¡Pasma, 
señor  de  Peñarrubia,  el  don  de  esa  muchacha 
para  hacer  milagros  de  gobierno  y  enseñanzas! 
¡No  se  explica  uno  cómo  en  una  personita  de 
mujer,  tan  rubia,  tan  tiernecita  y  adamada, 
caben  tanto  saber  y  tanto  juicio! 

— ¿De  manera — dijo  el  doctor,  á  quien  iban 
interesando  estos  pormenores, — que  toda  esta 
familia  queda  reducida  á  la  señora  enferma  y 
sus  dos  hijas? 

— Queda  también — repuso  don  Lesmes, — un 
hermano  del  difunto  don  Dámaso,  que  no  ha 
estado  aquí  más  que  el  día  de  la  boda  y  el  del 
entierro  de  éste.  Se  llama  don  Plácido,  y  no 
sale  jamás  de  Treshigares,  gastando  su  patri- 
monio en  la  manía  de  sacar  gallinas  de  mu- 
chos colores. 

— Pues  entonces,  ¿quién  es  ese  personaje  lú- 
gubre y  taciturno  que  nos  alumbra  á  cada  pa- 
so que  damos? 

— Ese — dijo  aquí  don  Lesmes  bajando  la  voz 
y  frunciendo  los  ojos  maliciosamente, — es  don 
Sotero  Barredera,  mayordomo  de  la  señora, 
por  de  pronto. 

— ¿Por  de  pronto?...  Pues  ¿qué  otra  cosa  es? 
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— Oiga  usted,  y  perdone.  Don  Sotero  fué 
procurador;  y  llegó  aquí,  su  pueblo  natal,  ha- 
ce algunos  años,  con  un  gaznápiro  á  quien  lla- 
ma sobrino,  y  otros  tienen  por  hijo  ilegítimo. 
Según  lenguas,  don  Sotero  se  retiró  á  comerse 
lo  ganado  honradamente;  y  según  otras,  por- 
que fueron  tales  y  tan  gordas  sus  demasías 
ejerciendo  el  cargo,  que  le  fué  imposible  la  re- 
sidencia en  la  capital  del  partido.  Créese  que 
es  usurero,  porque  alguno  que  le  ha  necesita- 
do dejó  entre  sus  uñas  hasta  la  camisa.  La  ver- 
dad es,  señor  doctor,  que  las  trazas  no  le  abo- 
nan por  rumboso  ni  caritativo.  Tomándole  por 
sus  obras  que  se  ven,  santo  debe  de  ser;  porque, 
desde  que  apareció  en  el  pueblo,  no  sale  de  la 
iglesia  si  no  es  para  entrar  aquí. 

— ¿No  me  ha  dicho  usted  que  doña  Marta 
tenía  mucho  talento? 

— Y  lo  repito. 

— ¿Cómo  se  explica  entonces  la  confianza 
que  ha  puesto  en  ese  hombre? 

— Porque  doña  Marta,  que  siempre  fué  pia- 
dosa, desde  que  murió  su  marido  llevó  la  de- 
voción á  lo  más  extremo;  y,  á  mi  modo  de  ver, 
la  claridad  de  su  entendimiento  se  enturbió 
bastante  en  lo  relativo  á  cosas  que  con  su  ma- 
nía se  acomodaban.  Hízose  don  Sotero  presen- 
te en  horas  oportunas;  y  como  doña  Marta  le 
veía  confesar  cada  ocho  días,  y,  en  su  fe  y  su 
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bondad,  no  podía  creer  que  hubiera  hombre  na- 
cido, de  entraña  tan  perra  que  fuera  capaz  de 
valerse  de  la  Hostia  consagrada  para  engañar 
al  mundo,  siendo  además  listo  y  advertido  el 
hombre...  fué  entrando,  entrando;  y  ahí  le  tie- 
ne usted. 

— Corriente;  pero  hasta  aquí,  no  se  ve  sino 
al  mayordomo:  ¿y  lo  demás? 

— Lo  demás,  señor  de  Peñarrubia,  lo  ire- 
mos viendo  poco  á  poco.  Por  de  pronto,  dice- 
se  que  en  el  testamento  de  la  señora... 

— ¿Luego,  ha  testado  ya? 

—  ¡Á  buena  parte  va  usted!  Anteayer,  ape- 
nas vio  que  la  calentura  apretaba,  confesó  y 
comulgó  como  una  santa.  Desde  entonces,  y 
por  orden  suya,  puede  decirse  que  no  sale  el 
cura  de  esta  casa.  En  cuanto  despachó  el  ne- 
gocio del  alma,  llamó  al  escribano.  Anduvo 
traficando  en  la  operación  don  Sotero...  y  se  di- 
ce si  quedaron  las  cosas  muy  amarradas  á  su 
mano.  Será  ó  no  será;  pero  bien  puede  ser;  y 
si  fuese,  lo  sentiría  por  Águeda,  que  no  le  pue- 
de ver  ni  en  pintura. 

Calió  aquí  don  Lesmes,  y  no  dijo  una  pala- 
bra el  doctor. 

— ¿Le  parece  á  usted,  compañero — manifes- 
tó éste  al  poco  rato, — que  tratemos  exclusiva- 
mente de  la  enfermedad  de  doña  Marta? 

Don  Lesmes  se  sintió  crecer  hasta  las  nubes 
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al  oirse  llamar  «compañero»  por  tales  labios; 
pero  le  volvieron  los  trasudores  al  considerar 
que  era  llegado  el  trance  negro.  Hizo  una  so- 
lemnísima reverencia,  y  respondió: 

— Los  antecedentes  que  he  tenido  el  honor 
de  manifestar  á  usted,  llevaban  por  objeto  po- 
ner á  su  ilustrado  criterio  en  condiciones  de 
apreciar  debidamente  las  circunstancias  pato- 
lógicas de  la  señora;  circunstancias  que  pudié- 
ramos llamar  «de  naturaleza»  en  ella.  Ocho 
días  hace,  y  estamos  ya  sobre  el  punto,  me  dijo 
doña  Marta  que  su  ordinario  padecimiento  se 
había  agravado;  el  cual  padecimiento  era  una 
dispepsia  de  carácter  nervioso,  como  usted  ha- 
brá comprendido  por  los  antecedentes  expues- 
tos y  el  estado  de  la  enferma. 

Sonrióse  el  doctor,  y  continuó  don  Lesmes: 

— Efectivamente;  la  enfermedad  no  había 
cambiado  de  naturaleza,  aunque  sí  de  intensi- 
dad: apetito  nulo,  pulso  dicroto,  sed  ardiente 
y  mucha  pesadez  de  cabeza. 

— ¿Y  cree  usted  que  ese  cuadro  de  síntomas 
acusaba  el  padecimiento  ordinario? 

—  De  fe,  señor  doctor,  de  fe.  Dispuse  inme- 
diatamente la  medicación:  bebida  á  pasto. 

— ¿Qué  bebida? 

— Zaragatona:  infusión  reconcentrada,  se- 
gún mi  fórmula  número  dos.  Como  era  de  es- 
perar, cedió  bastante  la  sed;  pero  quedaba  en 
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todo  su  auge  la  pesadez  de  cabeza,  y,  por  con- 
siguiente, la  calentura  no  bajaba.  La  indica- 
ción era  clara:  fórmula  número  cuatro,  en  pa- 
ños á  las  sienes  y  cataplasmas  saturadas  á  la 
parte  media  posterior, 
-—¿Saturadas  de  qué? 

— De  zaragatona,  señor  doctor.  Observé  en- 
tonces que  si  bien  el  estado  cerebral  no  mejo- 
raba, el  pulso  se  iba  endureciendo,  y  la  enfer- 
ma comenzaba  á  encontrarse  muy  inquieta  en 
la  cama  á  consecuencia  de  un  dolorcillo  que 
se  le  presentó,  pasante  de  pecho  á  espalda... 
Lo  que  tenía  que  suceder:  aquel  cuerpo  no 
funcionaba  en  debida  forma,  y  el  flato  dijo 
«aquí  estoy;»  pero  yo,  que  conozco  bien  su  tác- 
tica, le  había  tomado  la  delantera,  y  le  salí  al 
encuentro  con  toda  la  artillería  de  mis  reser- 
vas, ó  séase  el  clister  alternativo. 

— No  comprendo... 

— Enemas  del  mucílago,  alternadas. 

— Por  supuesto  de... 

— De  zaragatona,  señor  doctor. 

— ¿Y  con  qué  las  alternaba  usted? 

— Con  la  poción...  Y  ya  usted  comprenderá 
que  mi  intento  era  coger  al  enemigo  entre  dos 
fuegos. 

— O  entre  dos  aguas;  que  para  el  caso  es  lo 
mismo. 

— Exactamente;  ó  como  liaman  mis  enfer- 
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mos  á  este  procedimiento,  una  de  cal  y  otra  de 
arena.  ¡Ja,  ja!... 

Antójaseme  que  aquí  se  hubiera  hecho  el 
doctor  unas  cuantas  cruces  con  los  dedos,  si 
hubiera  podido  acordarse  de  cómo  se  hacían: 
su  expresión  de  asombro  las  estaba  pidiendo 
como  detalle  necesario. 

— Ya  veo — dijo  cuando  don  Les  mes  acabó 
de  reirse, — que  es  usted  hombre  de  sistema. 

— Diez  y  seis  años  de  experiencias  asombro- 
sas, señor  de  Peñarrubia — exclamó  don  Les- 
mes  irguiéndose  conmovido, — y  otros  tantos  de 
desvelos  estudiando  las  virtudes  de  esa  plan- 
ta maravillosa,  puedo  ofrecer  en  abono  de  él  al 
protomedicato  español.  Así  levanta  lo  que  ten- 
go escrito  sobre  la  materia...  Pero — añadió  tro- 
cando su  exaltación  en  abatimiento, — un  pobre 
cirujano  de  aldea,  ya  ve  usted...  ni  influjos 
arriba,  ni  apoyos  acá;  ocho  de  familia;  pocos 
recursos...  ¡Ah!  ¡si  yo  hubiera  tenido  la  dicha 
de  conocerle  á  usted  cuando  me  hallaba  en  la 
flor  de  mis  entusiasmos  por  el  bien  de  la  hu- 
manidad!... 

— Señor  don  Lesmes — le  interrumpió  el 
doctor, — volvamos  al  asunto  principal,  que  el 
tiempo  apremia;  y  dígame  qué  resultado  ob- 
tuvo usted  con  lo  que  llama  su  artillería. 

— Á  eso  voy,  señor  de  Peñarrubia — conti- 
nuó don  Lesmes,  pasándose  por  los  ojos  un  pa- 
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ñuelo  de  yerbas. — El  resultado  es  precisamen- 
te el  que  yo  no  pude  apreciar;  porque  habién- 
dosele presentado  á  la  enferma  una  tosecilla 
con  esputos  sanguinolentos,  y  creciendo  la  ca- 
lentura hasta  el  punto  que  usted  ha  visto, 
Águeda  se  alarmó,  tiró  al  corral  todos  los  pre- 
parados de  mi  específico,  y  tuve  que  recetar 
medicamentos  más  enérgicos,  según  la  vulgar 
creencia.  Quiso  al  mismo  tiempo  una  consul- 
ta; propúsele  varios  facultativos,  y  para  cada 
uno  tuvo  su  tacha  correspondiente.  Como  des- 
de el  primer  instante  puso  el  pensamiento  en 
usted,  todo  le  parecía  poco.  ¡Yo  lo  creo!  Pero 
ella  erre  que  erre,  viendo  cómo  su  madre  se 
iba  postrando;  aventuróse,  y  felizmente  le  sa- 
lió bien  el  intento.  Verdad  es  que  no  hay  mo- 
do de  resistir  el  don  de  Dios  que  tiene  esa  cria- 
tura. Lo  demás  ya  lo  sabe  usted.  Sobre  la  mesa 
ha  visto  los  medicamentos  heroicos  que  dispu- 
se al  abandonar  mi  sistema,  que  para  maldita 
de  Dios  la  cosa  han  servido,  si  no  es  para  infes- 
tar la  casa.  Conque,  usted  dirá. 

— Pues  digo,  señor  don  Lesmes,  respetando 
siempre  su  autorizado  dictamen:  primero,  que 
la  enferma  tiene  una  pleuro-neumonía  agudí- 
sima; y  segundo,  que  sin  uno  de  esos  cambios 
súbitos,  inesperados  é  inexplicables  de  la  natu- 
raleza, que  ustedes  llaman  milagros,  la  enfer- 
ma se  muere. 
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— ¿Cómo  que  se  muere! — exclamó  don  Les- 
mes asombrado . 
— Antes  de  dos  horas. 

El  pobre  cirujano,  que  quería  mucho  á  doña 
Marta,  se  llevó  las  manos  á  la  cabeza,  dicien- 
do al  mismo  tiempo  con  voz  plañidera: 

— ¡Y  yo  que  he  estado  entreteniéndole  á  us- 
ted con  relatos  del  otro  mundo! 

— No  le  remuerda  por  eso  la  conciencia,  se- 
ñor don  Lesmes — díjole  el  doctor  con  afabili- 
dad:— lo  único  que  podía  disponerse,  lo  dispu- 
se en  la  alcoba  de  la  enferma.  Aquí  me  ha  di- 
cho usted  que  lo  relativo  á  su  última  voluntad 
está  ya  hecho.  Ni  un  solo  minuto  ha  perdido 
la  ciencia  desde  que  yo  he  llegado  á  esta  casa. 

Al  decir  esto  el  doctor,  se  oyeron  en  la  sala 
pasos  acelerados  y  sollozos  comprimidos;  se 
abrió  la  puerta  del  gabinete,  y  Águeda  se  lan- 
zó dentro. 

—  ¡Mi  madre  se  muere! — exclamó  con  un 
acento  que  sólo  cabe  en  un  alma  acongojada 
por  el  mayor  de  los  dolores. 

El  doctor  y  don  Lesmes  se  levantaron  pre- 
cipitadamente, y  acudieron  á  la  alcoba,  no  an- 
tes que  Águeda. 

El  cura  se  vestía,  acelerado,  la  sobrepelliz, 
y  don  Sotero  le  ayudaba;  la  niña,  á  quien  des- 
pertaron los  lamentos  de  Águeda  y  el  ir  y  ve- 
nir de  las  gentes,  escaba  aterrada  y  como  pre- 
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sa  de  una  espantosa  pesadilla.  Por  consejo  del 
doctor  la  sacó  de  allí  don  Lesmes.  Los  sirvien- 
tes de  la  casa  iban  llegando  de  puntillas  y  se 
apiñaban  en  la  penumbra  del  gabinete,  con- 
templando con  asombrados  ojos  la  triste  esce- 
na que  alumbraban  las  luces  de  la  alcoba. 

El  doctor  pulsó  á  la  enferma,  le  levantó  los 
párpados  inertes,  hizo,  en  fin,  cuanto  es  de  rú- 
brica en  casos  tales,  y  se  retiró  lentamente, 
como  diciendo:  «esta  vida  se  acaba.»  Enten- 
diólo así  el  cura,  y  se  dispuso  á  administrar  á 
la  moribunda  el  último  sacramento  con  que 
la  Iglesia  ampara  á  los  que  espiran  en  su  fe. 
Águeda  cayó  de  hinojos  ante  el  Crucifijo. 

La  cara  de  doña  Marta  se  iba  desfigurando 
por  instantes.  Lo  rojo  se  trocaba  en  amarillo 
térreo  y  polvoriento;  la  nariz  se  afilaba;  los 
ojos  se  hundían  en  sus  cuencas,  circuidas  de 
una  sombra  plomiza;  dibujábanse  bajo  la  piel 
descarnada  los  pómulos  y  las  mandíbulas;  las 
ansias  del  pecho  crecían,  y  el  aire  sonaba  en 
él  como  si  se  agitara  en  la  rugosa  cavidad  de 
un  odre  reseco. 

Terminada  la  imponente  ceremonia,  el  cura 
tomó  otro  libro  que  á  prevención  traía,  y  co- 
menzó á  leer  con  voz  vibrante  y  solemne  las 
oraciones  para  la  recomendación  del  alma:  acto 
más  conmovedor  aún  é  imponente  que  el  an- 
terior. Entre  éste  y  el  sepulcro,  aunque  cerca- 
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no,  cabe  una  esperanza  de  vida  para  el  ungido; 
el  otro  tiene  lugar  sobre  la  fosa  abierta,  cuan- 
do el  alma,  desprendiéndose  de  su  cárcel  de 
barro,  toca  ya  el  pie  de  las  gradas  del  Tribu- 
nal cuya  justicia  no  se  tuerce,  y  cuyos  fallos 
se  cumplen  por  los  siglos  de  los  siglos. 

A  las  palabras  del  sacerdote  contestaban  so- 
llozos mal  reprimidos.  Águeda,  decidida  á  re- 
coger en  su  corazón  el  último  suspiro  de  su 
madre,  oraba  reclinando  su  cabeza  en  el  borde 
de  la  cama;  don  Sotero,  hundiendo  la  cara  en- 
tre las  solapas  del  chaquetón,  respondía  en  la- 
tín al  cura. 

Excuso  decir  que  el  doctor  no  se  hallaba  pre- 
sente rato  hacía. 

Transcurrió  otro  no  muy  largo,  y  el  cura 
leyó: 

— ¡Réquiem  atemam  dona  ei,  Domine! 

El  estertor  de  la  moribunda  cesó  por  unos 
instantes;  luego  se  oyó  un  quejido  profundo  y 
angustioso,  como  la  explosión  de  un  gran  es- 
fuerzo. 

— ¡Requiescat  in  pace! — dijo  el  cura. 

Al  mismo  tiempo  lanzó  Águeda  un  grito  des- 
garrador, y  se  abrazó  al  cadáver  de  su  madre. 
Los  sollozos,  hasta  entonces  comprimidos,  tro- 
cáronse en  llanto  ruidoso;  moviéronse  en  des- 
concertado tropel  las  figuras  vivas  del  triste 
cuadro  alrededor  del  fúnebre  lecho...  y  yo  de- 
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jo  aquí  los  pinceles,  lector,  declarando,  en  ali- 
vio de  mi  conciencia,  que  ni  uno  solo  de  los 
tristes  pormenores  apuntados  en  este  capítulo, 
son  de  rigorosa  necesidad  en  la  presente  histo- 
ria. ¡Mira  tú  si  hemos  perdido  el  tiempo! 


III 


EL  SOBRINO  DE  SU  TÍO 

acabeo  pasó  la  noche  como  un  perro 
fiel  á  la  vera  de  su  amo.  Ni  siquiera 
se  acercó  á  la  lumbre  para  secar  su 
ropa,  ni  se  acordó  de  que  no  había 
cenado,  ni  el  cansancio  de  la  pasada  caminata 
le  pidió  su  medicina  de  sueño.  La  agonía  de  la 
señora,  ei  dolor  de  sus  hijas  y  el  intento  de  ser- 
vir de  algo  en  aquéllas  tan  largas  horas  de  des- 
consuelo, le  absorbían  la  atención,  y  lloró  como 
chiquillo  cuando  los  lamentos  de  las  huérfanas 
y  de  los  criados  le  hicieron  saber  que  el  temi- 
do infortunio  se  había  consumado.  Después 
hincó  sus  rodillas  en  el  duro  suelo,  y  oró  por 
el  alma  que  estaba  ya  en  presencia  de  Dios. 

Calentaban  los  rayos  del  sol  cuando  el  doc- 
tor bajó  al  portal  con  las  polainas  ceñidas  y  las 
espuelas  calzadas;  y  ya  Macabeo  le  aguardaba 
con  el  garrote  en  la  mano,  el  caballo  ensillado 
y  el  capote  sobre  el  arzón.  Con  el  desvelo  y  las 
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lágrimas  vertidas,  tenía  el  pobre  hombre  los 
ojos  como  puños. 

El  doctor  le  miró  con  interés;  y  conociendo 
por  las  señales  lo  mucho  que  había  padecido  y 
lo  poco  que  había  descansado,  dióle  unas  pal- 
maditas  en  el  hombro,  y  le  dijo  entre  grave  y 
chancero: 

— Lo  dicho,  Macabeo:  no  sabes  tú  mismo  lo 
que  vales. 

—  ¡Ni  me  lo  miente,  señor! — respondió  Ma- 
cabeo;— que  cuando  anoche  andábamos  en 
esas  y  otras  tales,  la  señora  estaba,  aunque 
mal,  entre  los  vivos;  ¡mientras  que  á  la  pre- 
sente!... Conque  ¡arriba  con  el  cuerpo,  antes 
que  el  calor  apriete! 

Dijo  esto  asiendo  con  una  mano  el  bocado 
del  jamelgo,  y  con  la  otra  el  estribo  del  mis- 
mo lado,  para  que  montara  el  doctor,  y  hasta 
creo  que  para  que  no  le  viera  éste  hacer  pu- 
cheros. 

Montó  el  doctor;  y  al  ver  que  Macabeo  se 
disponía  á  acompañarle,  prohibióselo  termi- 
nantemente. 

— No  lo  consiento,  amigo — le  dijo. — Ni  te 
necesito,  ni  aunque  te  necesitara  lo  consen- 
tiría. 

— Tengo  orden  de  acompañar  á  usté, — in- 
sistió Macabeo. 

— Y  yo  dispongo — replicó  el  otro, — que  des- 
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canses  de  las  fatigas  de  esta  noche.  Conque  lo 
dicho,  y  daca  ¡a  mano. 
— ¿Para  qué,  señor? 

— Para  que  la  estreche  la  mía...  Vamos, 
hombre;  y  cuenta  que  no  lo  hago  con  todo  el 
mundo. 

Como  Macabeo  vacilase,  añadió  el  doctor 
sonriendo: 

— Te  aseguro  que  no  quema,  ni  huele  á 
azufre. 

Atrevióse  Macabeo,  y  dijo,  mientras  cruza- 
ba su  mano  callosa  y  morena  con  la  fina  y  blan- 
ca del  doctor: 

— ¡No  iba  yo  tan  allá  con  el  recelo,  caráspi- 
tis!  sino  que  bien  sabe  Dios  que  más  certera  la 
hubiera  querido  yo  anoche. 

— También  yo,  buen  Macabeo;  pero  el  tran- 
ce era  apurado,  y  yo  llegué  muy  tarde.  Ahora, 
ábreme  la  portalada;  y  hasta  la  vista. 

—  ¡No  quiera  Dios  que  con  igual  motivo  sea! 
— murmuró  Macabeo,  dirigiéndose  á  compla- 
cer al  doctor. 

Salió  después  á  la  calle  para  indicar  á  éste 
la  dirección  que  debía  seguir  para  llegar  sin 
extravío  al  camino  de  la  sierra. 

Apenas  el  doctor  se  perdió  de  vista,  después 
de  doblar  el  ángulo  de  una  calleja  entoldada  de 
bardales,  apareció  en  ella  un  muchachón  alto 
y  desgarbado,  con  los  labios  muy  gruesos,  las 
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cejas  espesas  y  corridas,  la  tez  morena,  los 
pies  anchos,  planos  y  en  escuadra,  las  piernas 
largas  y  desmadejadas,  y  cargado  de  hombros. 
Vestía  traje  de  buen  género,  no  mal  hecho, 
pero  muy  mal  colocado.  Por  el  garrote  que  lle- 
vaba en  la  mano,  lo  sucio  de  sus  zapatos,  lo 
reluciente  del  rostro  y  el  andar  inseguro  y 
despeado,  se  conocía  que  traía  hecha  larga 
jornada. 

Reparó  en  él  Macabeo,  y  exclamó  dando  un 
garrotazo  en  los  morrillos  de  la  calleja: 

— Esto  sólo  me  faltaba  hoy,  ¡caráspitis!... 
¡Si  lo  digo  yo!  cuando  el  año  está  de  piojos,  no 
hay  que  mudar  la  camisa. 

— ¡Hola,  Macabeo! — gritó  al  mismo  tiempo 
el  caminante,  blandiendo  el  palo  sobre  la  ca- 
beza.— Acá  estamos  todos  y  ¡viva  Valdecines! 
¡Dios! 

— ¡Mal  rayo  te  parta,  animal  de  bellota! — 
murmuró  Macabeo;  y  luégo  dijo  en  alta  voz; 
— El  demonio  me  lleve  si  me  acordaba  más 
de  tí  que  de  la  hora  en  que  me  han  de  ente- 
rrar. 

— Se  estima  el  aprecio,  hombre, — respondió 
el  otro,  ya  junto  á  Macabeo,  con  su  voz  cen- 
cerruna. 

— Pues  mira,  Bastián:  naide  te  espera  en  el 
pueblo. 

— Lo  sé;  pero  yo  he  venido  porque  quería 
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venir,  ¡Dios!  y  el  que  no  me  vea  de  buen  ojo, 
que  le  cierre. 

— ¿Dónde  has  pasado  la  noche? 

— En  Perojales,  tan  guapamente.  Caía  la 
tarde  cuando  llegué;  amenazaba  el  trueno,  y 
díjeme  «no  paso  la  hoz.»  Narices  tuve,  por- 
que aquello  fué  de  lo  poco  que  se  ha  visto. 

— ¡Qué  lástima,  hombre! 

— ¿De  qué,  Macabeo? 

— De  que  te  hubiera  cogido  la  tormenta  en 
aquella  santimperie. 

— Eso  digo  yo.  Una  desgracia  sucede  en  un 
credo;  y  luégo...  ¡Dios!...  esta  mañana  madru- 
gué, y  aquí  me  tienes. 

— ¿Á  pie  has  venido? 

— Desde  el  tren,  tan  guapamente.  El  ahorro 
me  sirvió  para  el  pienso  de  anoche,  y  aún  me 
queda  grano...  para  lo  que  yo  me  sé. 

— ¡Y  también  yo,  caráspitis!...  ¿Por  qué  no 
pasaste  la  hoz? 

— ¡Otra  te  pego!...  ¿No  te  lo  he  dicho?... 
Porque  olí  la  quema. 

— ¡Por  vida  de  la  nariz!...  Pues  mira,  Bas- 
tián:  tu  tío  no  te  espera. 

— De  voto  de  mi  tío,  no  saldría  yo  de  San- 
tander hasta  que  pudiera  entrar  en  Valdecines 
hecho  un  caballero.  ¡Mira  tú  si  es  fantesía  de 
hombre!...  Conque,  ya  hablaremos,  que  me 
voy  á  verle. 
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— ¿Á  quién? 

— Á  mi  tío. 

— No  está  en  su  casa. 

■ — ¿Pues  en  dónde  está? 

— Aquí. 

— Entonces,  subiré... 

— No  se  le  puede  ver  ahora. 

— ¿Por  qué? 

— Porque...  Pero,  alma  de  cántaro,  ¿tú  no 
sabes  io  que  pasa? 

— Ni  pizca,  Macabeo. 

— ¿No  has  oído  las  campanas? 

— Sí  que  las  he  oído;  pero,  la  verdá,  no  se 
me  ha  ocurrido  preguntar  por  quién  era  el  to- 
que. ¿Quién  se  murió,  Macabeo? 

— Doña  Marta. 

— ¡Dios!  ¿Cuándo? 

— Anoche. 

— ¡Dios!  ¿Y  de  qué,  hombre? 
— ¿Y  á  tí  qué  te  importa? 
— Es  de  razón,  Macabeo:  maldito  lo  qué. 
— ¡Conque  figúrate  la  falta  que  haces  acá, 
Bastián! 

— Más  de  lo  que  tú  piensas,  Macabeo. 

— La  de  los  perros  en  misa...  Vuélvete,  Bas- 
tián, por  donde  has  venido...  ¡cuando  yo  te  lo 
aconsejo!... 

— Hombre,  y  á  tí  ¿qué  te  va  ni  qué  te  viene 
con  que  yo  me  vaya  ó  me  quede?  ¡Pues  me  he 
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dado  flojo  trote  desde  ayer  para  que,  sin  más  ni 
más,  tome  el  consejo  tuyo!...  ¡Dios!  ¡Vaya  con 
el  consejero  de  chanfaina! 

— Miro  por  tí,  Bastián...  Y  por  último — aña- 
dió Macabeo  en  un  cambio  súbito  de  humor, — 
¡que  te  quedes  ó  te  marches,  ó  te  parta  un  rayo 
por  el  medio,  no  se  me  importa  una  alubia! 

Esto  dijo,  y  se  encaminó  á  la  portalada,  aun- 
que no  llegó  á  abrirla.  En  cuanto  á  Bastián, 
se  encogió  de  hombros  por  toda  despedida  de 
Macabeo,  y  echó  calle  abajo.  Pasó  luégo  por 
otras,  también  formadas  por  tapias  de  huertos 
y  solares,  cuáles  revestidas  de  hiedra,  cuáles 
exhalando  la  fragancia  delicadísima  de  la  ya 
florida  madreselva;  atravesó  dos  corraladas 
abiertas;  ladráronle  otros  tantos  perros,  y  en- 
tró, por  último,  en  una  casa  que  no  era  la  de 
su  tío. 

Macabeo,  que  le  había  seguido  con  la  vista 
desde  lejos,  exclamó  entonces,  hiriendo  otra 
vez  el  suelo  con  su  garrote: 

— ¡Caráspitis!...  ¿No  lo  dije?  ¡Anda,  perro... 
gandul!...  Pero  no  tienes  tú  la  culpa,  sino  la... 
¡Si  no  fuera  por  respeto  á  lo  que  está  pasando 
aquí,  y  á  lo  mucho  que  me  duele!...  ¡Caráspi- 
tis, recaráspitis! 

Y  así  entró  en  el  corral,  apaleando  las  pie- 
dras, y  cerró  los  portones  con  estrépito. 


IV 


LA  RAZA 

ecían  las  gentes  de  Perojales  que 
los  Peñarrubia  eran  como  los  vence-  i 
jos:  aparecía  uno,  arreglaba  el  nido, 
formaba  una  familia  y  desaparecía 
con  ella,  sin  saberse  adonde  ni  por  qué.  Al  ca- 
bo de  los  tiempos,  volvía  un  nuevo  Peñarrubia, 
restauraba  el  caserón  de  abolengo  y  etc.,  etc. 
Así  hasta  nuestro  doctor. 

Todos  los  Peñarrubia,  según  la  tradición  pe- 
rojaleña,  parecían  fundidos  en  un  mismo  tro- 
quel. Todos  eran  misteriosos,  huraños,  poco  I 
afectos  á  la  tierra  nativa ,  y  señaladamente 
irreligiosos.  Esta  cualidad  era  la  que  podía  lla- 
marse, como  ninguna  de  las  otras,  el  sello  de 
raza.  De  manera  que  no  tenían  número  las  ho- 
rrendas historias  y  los  pavorosos  relatos  que, 
á  propósito  de  la  insigne  familia,  pasaban  de 
padres  á  hijos  entre  el  vulgo  del  país,  gente 
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sencilla  y  cristiana,  y,  por  contera,  suspicaz  y 
maliciosa. 

Apenas  hay  aldea  en  la  Montaña  que  no  ten- 
ga su  Casa  correspondiente;  casa  infanzona  y 
de  prosapia,  no  siempre  rica,  pero  muy  á  me- 
nudo tan  rica  como  empingorotada.  Esa  casa 
pertenece  al  pueblo,  como  el  son  de  las  cam- 
panas de  la  iglesia,  como  la  fama  de  ciertos 
frutos  peculiares  á  su  suelo,  la  de  la  altura  del 
monte  comunal,  ó  la  de  las  truchas  del  río;  y 
no  porque  provee  de  pan  á  los  menesterosos, 
de  consejos  á  los  atribulados,  de  cartas  á  los 
que  se  van,  de  padrinos  á  casi  todos  los  recién 
nacidos,  y  hasta  de  materia  de  difamación  á  los 
ingratos  y  malévolos;  sino  por  cuestión  de  va- 
nidad. Que  diga  un  montañés: — «¡Los  Cuales 
de  mi  pueblo!  ¡Gran  casa,  gente  de  lustre,  de 
mucha  hacienda  y  de  buena  entraña!»  No  fal- 
tará quien  replique,  royendo  la  colilla  y  echán- 
dose sobre  el  palo: — «No  diré  que  no;  pero 
¡cuidado  con  los  Tales  de  mi  lugar!  Nada  les 
debo,  la  verdad  sea  dicha;  pero,  sin  ofensa  de 
nadie,  donde  está  esa  casa,  que  no  alce  ningu- 
na la  chimenea.  En  punto  á  posibles  y  señorío, 
reyes  pueden  entroncar  con  ella,  y  saldrán  muy 
honrados.» 

Pues  Perojales  es  la  excepción  de  esta  re- 
gla:—  «¡Los  Peñarrubía! — dicen  allí. — ¡El  de- 
monio que  cargue  con  todos  ellos!  Ni  un  canto 
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les  deben  estas  callejas,  ni  un  maquilero  de  bo- 
rona los  necesitados,  ni  una  cabezada  el  nom- 
bre de  Dios,  ni  los  buenos  días  los  hombres  de 
bien.  Si  ese  palación  se  arrasara,  los  males  de 
este  lugar  daban  fin  y  remate.» 

Sobre  lo  que  haya  de  disculpable  en  este  de- 
seo, y  de  cierto  en  los  corrientes  relatos,  no  he 
de  hablar  yo  aquí  una  palabra.  Mi  jurisdicción 
no  alcanza  más  allá  de  los  Peñarrubia  de  mi 
cuento,  y  de  ellos  voy  á  tratar  sin  nuevas  di- 
gresiones. 

El  padre  del  doctor  á  quien  conocemos,  lle- 
gó al  caserón  solariego  en  lo  más  crudo  de  una 
invernada  que  dejó  nombre  en  ios  fastos  mon- 
tañeses. Acompañábanle  su  señora,  muy  pró- 
xima á  dar  á  luz  el  primer  fruto  de  su  matri- 
monio; un  médico  viejo,  y  la  necesaria  servi- 
dumbre. Según  unos,  venía  de  las  Indias;  se- 
gún otros,  del  infierno;  y  esta  opinión  fué  la 
más  aceptada,  teniéndose  en  cuenta  que  los  se- 
ñores entraron  en  el  pueblo  entre  rayos  y  cen- 
tellas, y  pisando  una  capa  de  nieve  de  media 
vara  de  espesor. 

Á  los  pocos  días  llamó  el  señor  al  párroco 
para  advertirle  que  por  la  tarde  le  enviaría  su 
hijo  primogénito,  recién  nacido,  para  que  le 
bautizara.  Serían  padrinos  el  médico  de  la  fa- 
milia y  la  Iglesia.  Se  le  pondrían  los  nombres 
de  Augusto,  César,  Juan,  Jacobo  y  Martín. 

tomo  iv  5 
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Así  se  hizo.  Una  sirvienta  llevó  el  niño  de- 
bajo del  chai,  y  el  médico  la  acompañó.  Pagó 
éste  los  seis  reales  justos  de  derechos  del  cura, 
y  dio  cuatro  cuartos  á  los  muchachos  ayudan- 
tes. Sentóse  la  partida  de  bautismo  en  los  li- 
bros parroquiales;  recogió  el  padrino  una  cer- 
tificación de  ella;  pagóla  según  rezaba  el  aran- 
cel, ni  ochavo  más,  ni  ochavo  menos;  y  agur 
del  alma. 

Mientras  la  señora  se  reponía,  su  marido, 
como  si  en  ello  cumpliera  un  precepto  tradicio- 
nal en  los  de  su  casta,  hizo  algunas  reparacio- 
nes en  las  entrañas  del  caserón,  no  costosas 
ni  de  buena  gana;  y  transcurrido  un  mes,  des- 
apareció la  familia  Peñarrubia  con  todos  sus 
sirvientes  y  adherentes,  cerrando  los  portones, 
que  no  habían  de  volver  á  abrirse  en  muchos 
años. 

Nuevos  comentarios:  si  se  los  llevó  el  de- 
monio, ó  si  se  fueron  á  ejercer  por  el  mundo 
sus  malas  artes,  k  mí  me  toca  poner  en  claro 
la  duda. 

El  misterioso  personaje  venía,  en  efecto,  del 
otro  mundo,  cuando  apareció  en  su  pueblo  na- 
tal. Había  ido  á  Méjico  con  una  comisión  ofi- 
cial, tan  honorífica  como  lucrativa;  y  allí  se 
casó  con  una  mejicana.  Era  ésta,  como  casi 
todas  las  de  por  allá,  muy  devota  y  muy  in- 
dolente; pero  tenía  buena  dote;  y  su  novio,  de 
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anchas  tragaderas  en  materias  religiosas,  puso 
enfrente  de  ambos  defectos  (que  á  sus  ojos  eran 
á  cual  más  gordo)  la  virtud  de  las  sonoras  ma- 
cuquinas de  la  dote,  y  halló  que  se  podía  vivir 
en  tan  mala  compañía  con  tan  buenas  protec- 
toras. En  cuanto  notó  síntomas  de  primogeni- 
tura,  activó  las  hasta  entonces  descuidadas  co- 
misiones, y  se  trajo  á  España  la  mujer  y  las  ta- 
legas de  su  dote.  Detúvose  en  Madrid  el  tiempo 
necesario,  y  vínose  á  la  Montaña  con  el  inten- 
to que  le  hemos  visto  realizar. 

Cuando  dejó  su  casa  solariega,  volvió  á  Ma- 
drid. Allí  se  estableció  definitiva  y  ostentosa- 
mente, á  expensas  de  lo  propio  y  de  lo  apor- 
tado al  matrimonio  por  la  mejicana.  Á  decir 
verdad,  las  rentas  de  todo  ello  no  alcanzaban 
á  sostener  el  lujo  de  que  se  rodeó  el  vanidoso 
Peñarrubia;  y  hubo  que  comer  de  la  olla  gran  - 
de,  como  dicen  en  mi  tierra. 

En  medio  de  este  fausto  corrieron  los  pri- 
meros años  de  la  vida  de  nuestro  doctor. 

Como  la  mejicana  era  devota,  cuidaba  de  en- 
señar al  rapazuelo  piadosas  leyendas  y  muchas 
oraciones;  mandábale  á  la  iglesia,  y  le  cargaba 
de  medallas  y  escapularios.  Pero  como  tam- 
bién era  indolente,  no  hacía  maldito  el  caso  de 
la  doctrina  que  le  imbuían  ei  cochero,  el  ayu- 
da de  cámara,  los  marmitones  y  toda  la  legión 
de  tunos  que  pululaban  en  ¿tquella  casa  al  am- 
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paro  de  la  vanidad  de  su  marido  y  de  su  pro- 
pia dejadez. 

Corrieron  cinco  años^nás,  y  con  ellos  lo  me- 
jor del  caudal  de» la  mejicana,  que  acabó  por 
morirse,  sin  poder  incomodarse  con  los  despil- 
tarros de  su  marido  y  las  crecientes  rebeldías 
del  primogénito,  muchacho,  á  la  sazón,  de  diez 
años,  sin  conocer  todavía  la  O,  aunque  le  so- 
braba despejo  natural. 

No  sé  si  por  el  bien  de  éste  ó  por  librarse 
su  padre  del  único  cuidado  que  sobre  sí  tenía, 
púsole  bajo  la  férula  de  un  instructor  de  su 
gusto,  con  encargo  de  que,  por  de  pronto,  le 
domara,  y  después  le  enseñara  lo  que  mejor  le 
pareciese,  ajustándose  en  lo  posible  á  las  in- 
clinaciones libérrimas  del  educando. 

Pronto  conoció  el  joven  Peñarrubia  que  eran 
inútiles  sus  protestas  contra  la  esclavitud  á  que 
se  le  había  sometido.  Hallábase,  como  potro 
cerril,  entre  la  espuela  del  padre  y  el  freno  del 
preceptor,  y  bajo  el  peso  de  cinco  asignaturas. 
No  podía  moverse  sin  sentir,  ó  el  hierro  que 
le  espoleaba,  ó  el  hierro  que  le  detenía.  Re- 
solvióse á  llevar  la  carga  del  mejor  modo  po- 
sible, y  acabó  por  aficionarse  á  ella.  Estaba 
domado,  y  se  le  puso  en  libertad  completa.  Así 
pudo  tomar  en  el  campo  de  la  enseñanza  el 
rumbo  más  de  su  agrado. 

Dicho  se  está  con  ello  que  se  lanzó,  con  los 
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bríos  de  la  juventud,  á  lo  nuevo  y  á  lo  cómo- 
do, poniendo  todo  su  empeño  en  romper  tra- 
bas, en  salvar  obstáculos  á  la  carrera  y  en  des- 
embarazar de  estorbos  á  su  razón  y  á  sus  pa- 
siones, que  se  llevaban  como  la  uña  y  la  car- 
ne, aunque  á  él  no  le  parecía  así.  Talento  in- 
vestigador y  práctico,  dióse  á  las  ciencias  físi- 
cas, y  comenzó  á  escarbar  en  todas,  atento  só- 
lo, como  trapero  en  su  oficio,  á  acumular  en 
el  cesto  de  su  memoria  cuanto  coloreaba  y  re- 
lucía, lo  mismo  el  trapo  sucio,  que  el  metal 
sospechoso,  que  el  oro  fino. 

Con  este  acopio  en  las  alforjas,  sin  escoger- 
le ni  depurarle,  ingresó  en  la  escuela  de  Medi- 
cina, adonde  le  llamaban  sus  aficiones,  y  no 
tardó  en  distinguirse  entre  todos  sus  cámara- 
das  de  carrera  por  sus  atrevimientos  científi- 
cos, con  más  que  puntas  y  ribetes  de  materia- 
listas. Por  entonces  le  asaltaron  las  mientes 
los  recuerdos  de  aquellos  poéticos  relatos  de 
su  madre  sobre  la  vida  futura  y  los  milagros 
de  la  fe,  cosas  tan  opuestas  á  las  verdades  que 
el  dedo  de  la  ciencia  le  iba  señalando  en  las 
páginas  que  devoraba  con  creciente  avidez;  y 
sin  detenerse  á  considerar  si  aquellas  pequene- 
ces infantiles  y  candorosas  eran  el  rayo  tibio 
de  la  aurora,  cuyo  otro  extremo  llega  hasta  el 
sol,  foco  de  la  luz  y  del  calor  del  mundo,  y  pá- 
lido reflejo  y  hechura  de  otra  Luz  más  grande; 
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si  con  esta  Luz  por  guía  y  aquel  rayo  por  sen- 
da se  podría  llegar  á  ver  las  cosas  al  revés  de 
como  él  las  contemplsba,  ó,  por  lo  menos,  en 
perfecta  conformidad  las  unas  con  las  otras, 
arrojó  de  su  memoria  con  burlesco  desdén  los 
candorosos  recuerdos  que,  aunque  de  ñores, 
parecíanle  trabas  puestas  á  su  razón  soberana, 
y  se  entregó  por  entero  á  la  manía  que  á  la  sa- 
zón le  subyugaba  en  el  terreno  de  sus  investi- 
gaciones. Esta  manía  era  buscar  el  alma,  ó  el 
punto  de  su  residencia,  ó  siquiera  sus  huellas, 
en  el  cuerpo  humano;  y  no,  ciertamente,  por- 
que le  atormentase  la  sospecha  de  que  en  el 
suyo  no  la  había,  sino  por  tener  la  científica 
satisfacción  de  exclamar  á  la  postre  de  sus  ím- 
probas tareas: — «¡Ven  ustedes  cómo  todo  esto 
es  materia  pura?  ¡Se  convencen  ustedes  de  que 
el  hombre  no  es  otra  cosa  que  una  bestia,  con 
mejor  instinto  que  otras,  por  obra  y  gracia  de 
un  poco  más  de  fósforo  en  la  mollera?»  Por  eso 
no  salía  del  anfiteatro;  y  allí  cortaba,  rajaba, 
pesaba  y  medía  en  los  cadáveres  de  sus  congé- 
neres, como  el  ambicioso  minero  en  las  entra- 
ñas de  la  tierra,  buscando  el  filón  perdido;  y 
luégo  compraba  gatos  y  perros,  y  los  hacía 
añicos  con  el  bisturí,  y  cotejaba  sus  organismos 
con  el  del  hombre,  para  convencerse  de  que  en- 
tre el  uno  y  los  otros  no  cabía  el  canto  de  una 
peseta. 
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Cada  conquista  que  el  estudiante  hacía  en 
estas  regiones,  la  aseguraba  en  su  razón  con  el 
dictamen  del  sabio  más  de  su  agrado;  y  así  reu- 
nió en  poco  tiempo  un  caudal  inapreciable  de 
atrevidas  negaciones,  que  le  crearon  una  fama 
ruidosísima  en  aulas,  ateneos  y  casinos. 

En  honor  de  la  verdad,  debo  decir  que  no 
era  Peñarrubia  de  los  más  llevados  del  aura 
popular  á  todo  trance.  Gustábale  como  á  cual- 
quiera; pero  la  quería  merecida;  y  por  mere- 
cería, recorría  y  arañaba  hasta  los  sótanos  de 
la  ciencia  heterodoxa,  por  cuyas  lobregueces  y 
obscuridades  llegó  al  extremo  de  sostener,  á 
las  barbas  del  Claustro,  congregado  para  ce- 
ñirle la  amarilla  borla,  que  ael  pensamiento  y  la 
voluntad  son  funciones  cerebrales;))  tesis  que,  im- 
presa y  repartida  con  profusión,  dio  mucho  que 
hablar  á  las  Revistas  científicas,  á  los  papeles 
diarios,  y  algo  que  escribir  á  los  tribunales  de 
justicia;  pues,  por  entonces,  aunque  esto  suce- 
dió ayer,  como  quien  dice,  el  Código  penal  lo 
hilaba  muy  delgado  en  esas  materias. 

Que  todo  este  ruido  se  resolvió  en  chaparro- 
nes de  gloria  para  el  atrevido  sustentante,  no 
hay  que  decirlo.  La  Escuela  le  otorgó  el  diplo- 
ma de  sabio,  y  nadie  se  atrevió  á  dudar  que  lo 
fuese;  nadie  sino  el  mismo  glorificado.  Porque 
es  de  saberse  que  un  hombre  que  tantas  difi- 
cultades había  vencido  con  una  dialéctica  bien 
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manejada,  en  sus  reposadas  y  tranquilas  me- 
ditaciones no  desconocía  que  había  algo  que 
no  se  dejaba  vencer  de  sus  armas,  ni  pactaba 
alianzas  con  lo  fundamental  de  sus  teorías;  al- 
go cuya  vulgaridad  misma  hacía  más  irritante 
la  resistencia.  Este  algo  era  el  buen  sentido,  que 
no  contento  con  reprobar  las  conclusiones  del 
filósofo,  complacíase  en  hacerle  carantoñas  y 
en  remedar  la  voz  de  su  conciencia  para  decir- 
le, como  ella  diría  si  Peñarrubia  se  hubiera 
decidido  alguna  vez  á  llamar  las  cosas  por  sus 
nombres: 

—  «Hay  fenómenos  palpables,  cuyas  causas, 
por  muy  elevadas,  no  penetrará  jamás  la  ra- 
zón humana.  El  conocimiento  de  esta  verdad 
deja  al  hombre  subordinado  á  una  fuerza  supe- 
rior é  inteligente,  de  la  cual  es  hechura.  Pero 
contó  el  hombre  debe  campar  por  sus  respetos 
y  vivir  sin  cortapisas,  unos  cuantos  sabios  y 
yo  hemos  convenido  en  dar  por  no  hecho  ó  no 
existente,  cuanto  no  explique  la  razón  huma- 
na, ó  se  oculte  á  la  investigación  científica.  No 
toco,  no  veo  el  alma,  aunque  la  siento  en  mí; 
pues  la  niego.  No  concibo  al  Autor  de  las  ma- 
ravillas del  universo,  aunque  las  palpo  y  soy 
yo  mismo  una  de  ellas;  pues  le  niego.  Me  re- 
pugna declarar  que  existe  un  Creador  con  po- 
der tan  asombroso;  pues  otorgo  ese  poder  y 
esa  sabiduría  á  la  materia  vil,  al  átomo  im- 
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ponderable;  es  decir,  á  algo  que  yo  domine  y 
esté  bajo  mis  plantas,  y  no  pueda  meterse  en 
mi  conciencia  para  pedirme  cuentas  del  uso 
que  hago  de  una  vida  perecedera  y  de  un  es- 
píritu inmortal  que  he  recibido,  sin  saber  de 
quién,  pero  que  indudablemente  yo  no  he 
creado. 

¡He  aquí,  ilustre  sabio,  toda  tu  ciencia,  des- 
brozada del  fárrago  sectario!  Ahora,  pavonéa- 
te con  la  borla,  y  embriágate  con  el  incienso 
de  los  aplausos.» 

Á  las  cuales  voces  cerraba  Peñarrubia  los 
oídos,  y  saltaba  por  encima  del  obstáculo,  no 
pudiendo  separarle,  y  continuaba  caminando 
sin  volver  los  ojos  atrás,  para  forjarse  la  ilu- 
sión de  que  no  había  en  toda  la  senda  un  solo 
guijarro  en  qué  tropezar. 

Libre,  pues,  de  lo  que  llamaba  el  flamante 
doctor  la  tiranía  del  dogma,  y  con  una  natura- 
leza agradecida  y  saludable, — Veamos — se  dijo 
un  día, — lo  que  dura  un  cuerpo  bien  tratado. 

Y  con  estos  propósitos,  esas  ideas  y  aque- 
llos laureles,  comenzó  Peñarrubia  á  ejercer  su 
profesión. 

En  breve  le  sobraron  los  quehaceres  que 
ésta  le  daba;  pues  á  lo  popular  de  su  nombre, 
por  los  citados  motivos,  uníase  la  circunstan- 
cia, y  no  fuera  justo  callarla,  de  que  en  el  arte 
de  curar  pocos  le  igualaban  y  no  le  aventaja- 
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ba  ninguno.  Pudo  elegir,  entre  lo  mucho,  lo 
mejor,  y  se  hizo  médico  de  ricos.  Pocas  visi- 
tas y  bien  retribuidas;  y  como  tenía  cosas  tam- 
bién, porque  su  carácter  era  abierto,  desenga- 
ñado y  hasta  zumbón,  logró  en  muy  pocos  años 
que  los  enfermos  le  visitaran  á  él,  siempre  que 
les  fuera  posible,  y,  por  de  contado,  no  pasar 
una  mala  noche,  aunque  le  llamaran  para  asis- 
tir al  Preste  Juan  de  las  Indias. 

Los  periódicos  celebraban  á  menudo  sus  mi- 
lagros; las  Academias  científicas  le  abrían  sus 
puertas  de  par  en  par;  en  los  procesos  de  ruido 
jamás  faltaba  su  dictamen  inapelable;  y,  por 
último,  usaba  carruajes  de  su  invención  con 
caballos  de  fantasía  y  cocheros  de  Guinea. 

Ya  para  entonces  era  huérfano;  y  del  caudal 
de  sus  padres  sólo  llegaron  á  él  las  rebañadu- 
ras de  lo  de  Méjico  y  el  solar  de  la  Montaña; 
contratiempo  que  no  le  afligió  gran  cosa,  por- 
que con  lo  del  oficio  le  sobraba  para  darse  bue- 
na vida  y  acopiar  para  el  invierno.  No  era  ten- 
tado de  la  codicia,  ni  siquiera  de  la  vanidad. 
Su  complexión  robusta  y  su  carácter  campe- 
chano le  tenían  á  cubierto  de  todo  género  de 
tiranías,  incluso  la  del  amor. 

La  única  mujer  que  le  esclavizó  un  tantico 
fué  una  viuda  joven,  á  quien  asistió  durante 
una  larga,  aunque  no  grave  enfermedad.  Era 
afable,  ingeniosa  y  muy  linda;  dejóse  arrastrar 
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dulcemente  hacia  ella;  y  sin  que  pueda  decir- 
se quién  amansó  á  quién,  la  viuda  reclamó  un 
día  al  doctor  un  nombre  para  el  primer  fruto, 
ya  en  flor,  de  sus  mutuas  simpatías.  Peñarru- 
bia  no  pensó  llegar  tan  lejos  en  sus  debilida- 
des de  puro  entretenimiento;  pero  no  era  hom- 
bre de  malas  entrañas,  y,  en  buena  justicia,  la 
reclamación  de  la  viuda  era  pertinentísima. 
Declarólo  así,  y  amparó  á  la  querellante  con 
su  nombre,  llevándosela  á  su  casa  después  de 
formalizado  el  matrimonio. 

No  fué  la  cruz  de  éste  muy  pesada  para  el 
doctor;  pues,  con  toda  su  ciencia,  no  logró  ave- 
riguar si  fué  viudo  antes  que  padre:  ¡tan  uni- 
dos anduvieron  el  suceso  feliz  y  el  desgraciado! 

Lo  que  vino  al  mundo  al  salir  de  él  la  in  - 
fortunada  compañera  de  Peñarrubia,  fué  un 
niño,  á  quien  se  puso  el  nombre  de  Fernando. 
Una  alcarreña  le  amamantó;  luego  le  zagaleó 
un  muchacho,  y  un  mozo  de  pelo  en  pecho  le 
acompañó  después  en  sus  juegos  y  travesuras. 
Su  padre  le  curaba  las  indigestiones  y  le  pres- 
cribía el  régimen  qne  más  le  convenía  para  ser 
robusto  y  fuerte;  y  como  á  la  edad  en  que  á 
otros  niños  se  les  enseña  el  «¿quién  es  Dios?» 
ya  estaba  él  cansado  de  saber  que  no  existía,  no 
tuvo  que  preocuparse  lo  más  mínimo  con  esas 
cosas  que  cuentan  á  los  rapaces  las  dueñas  im- 
pertinentes y  las  madres  aprensivas. 
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El  ejemplo  del  padre  forma  el  modo  de  ser 
de  los  hijos:  lo  que  éstos  ven,  siendo  niños,  en 
el  hogar,  eso  hacen  en  el  mundo  cuando  hom- 
bres; porque  lo  que  piensa,  lo  que  dice  y  lo 
que  hace  un  padre,  siempre  es  lo  mejor  en  con- 
cepto del  hijo  que  á  su  lado  crece,  mayormen- 
te si  lo  que  piensa,  lo  que  dice  y  lo  que  hace  el 
uno,  halaga  los  instintos  irreflexivos  del  otro. 

Quiero  decir  que  al  modelo  de  su  padre  se 
ajustó  Fernando  cuando  llegó  la  hora  de  dejar 
de  ser  niño  y  comenzar  á  ser  hombre,  con  la 
ventaja  de  haber  pasado  éste  como  una  seda 
por  angosturas  en  que  aquél  se  vio  á  punto  de 
salir  desollado.  Y  así  tenía  que  suceder  por  la 
lógica  irresistible  de  los  hechos.  En  el  doctor 
germinaban  de  vez  en  cuando,  entre  los  recuer- 
dos de  su  infancia,  las  enseñanzas  de  su  ma- 
dre; en  la  memoria  de  Fernando  no  había  se- 
millas de  esa  especie:  nada  podía  brotar  allí 
en  daño  de  otro  cultivo;  lo  que  en  el  padre 
fueron  dudas,  en  el  hijo  negaciones  terminan- 
tes. Este  tomó  las  cosas  donde  y  como  el  otro 
las  dejó  hechas,  no  sin  fatigas  y  desvelos.  El 
padre  construyó  la  senda;  el  hijo  no  tuvo  más 
que  caminar  sobre  ella.  Hallábase  en  aquel 
terreno  como  el  pez  en  el  agua,  convencido  de 
que  en  otro  elemento  no  se  podía  vivir.  Como 
no  tuvo  dudas,  no  estudió  las  cuestiones  más 
que  por  una  cara:  la  de  sus  simpatías;  y  así, 
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sin  obstáculos  ni  contradicciones  que  le  detu- 
vieran, antes  bien,  aguijoneado  por  el  estímu- 
lo de  los  aplausos  que  nunca  faltan  á  los  atre- 
vidos, si  por  contera  son  brillantes,  como  Fer- 
nando, llegó  éste  á  ser  en  Madrid  una  de  las 
glorias  militantes  de  la  secta  que  preparó  en 
España  el  actual  desbarajustado  filosofismo 
que  tanta  saliva  ha  costado,  y  ha  de  costar,  sin 
que  sus  propios  adeptos  se  convenzan  de  que 
bien  pudiera  estudiarse  á  fondo  lo  de  casa  antes 
de  proclamar  como  inconcuso  lo  de  fuera.  Pero 
es  achaque  muy  viejo  en  el  libre  examen  el 
empeño  de  contradecirse,  no  examinando  sino 
lo  de  su  gusto. 

Una  cuestión  de  etiqueta  separó  al  doctor 
Peñarrubia  del  cuerpo  profesional  á  que  perte- 
necía en  la  Escuela;  otro  asunto  de  parecido 
género,  relacionado  con  ella,  fué  causa  de  que 
se  decidiera  á  ahorcar  los  libros  y  retirarse  á 
vivir  tranquilamente  á  expensas  de  lo  ahorra- 
do. La  prensa,  metiéndose,  como  siempre,  en 
todo  lo  que  no  le  importa,  empezando  por  la- 
mentarse del  suceso,  en  nombre  de  la  doliente 
humanidad  y  de  la  gloria  de  la  ciencia,  con- 
cluyó por  llamarle  ingrato,  y  hasta  por  poner 
en  duda  el  derecho  con  que  un  hombre  seme- 
jante hacía  lo  que  le  daba  la  gana.  Pero  el 
doctor  supo  reirse  grandemente,  así  de  los  sa- 
humerios como  de  las  reconvenciones  de  esa 
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oficiosa  intercesora;  y  aprovechó  los  días  en 
que  el  debate  se  hallaba  en  su  grado  máximo, 
para  hacer  un  viaje  á  la  Montaña  y  visitar  su 
casa  solariega.  Le  encantó  el  país,  no  Le  dis- 
gustó el  solar,  vio  que  podía  realizarse  allí  el 
proyecto  que  tenía  meditado,  y  se  volvió  á  Ma- 
drid para  liquidar  sus  cuentas  con  el  mundo  á 
que  hasta  entonces  había  pertenecido. 

Pocos  meses  después,  y  bien  pertrechado  de 
cuanto  un  hombre  de  sus  necesidades  podía 
apetecer  en  la  soledad,  se  estableció  en  la  Mon- 
taña con  el  firme  propósito  de  no  salir  de  ella 
jamás. 

Desde  aquel  rincón  del  mundo  fué  siguien- 
do paso  á  paso  los  de  su  hijo  en  la  carrera  que 
éste  emprendió  al  dar  él  por  terminada  la  su  - 
ya.  ¡Con  qué  ansia  aguardaba  en  cada  año  el 
verano  para  abrazar  al  estudiante  y  tenerle  al- 
gunos meses  á  su  lado!  Desde  que  había  arro- 
jado de  sí  el  amor  á  la  gloria,  todo  su  corazón 
le  ocupaba  Fernando.  ¡Con  qué  avidez  obser- 
vó las  primeras  evoluciones  de  su  talento  en 
el  espacio  de  las  ideas!  ¡Con  qué  orgullo  le  veía 
más  tarde  batir  las  alas  y  cernerse  descuida- 
do en  la  región  de  las  tempestades!  Lo  que  no 
aseguraré  es  si  al  doctor  le  entusiasmaban,  á  la 
sazón,  lo  mismo  la  fuerza  y  el  valor  de  su  hijo, 
que  el  rumbo  que  llevaba;  sólo  Dios  y  él  sa- 
ben si  alguna  vez  se  estremeció  viéndole  tan 
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atrevido;  porque  también  en  los  sabios  cabe  ei 
absurdo  de  romper  ios  diques  por  sistema,  y 
asustarse  luégo  al  contemplar  los  estragos  de 
las  aguas  desbordadas.  Pudiera  ser  Peñarrubia 
uno  de  estos  sabios  imprudentes.  Si  lo  fué,  no 
lo  confesó  entonces;  dato  que  nada  resuelve 
tampoco;  pues  de  sabios  es  también  soplar  en 
ei  fuego  de  una  consecuencia  que  Jes  horrori- 
za, por  respeto  á  los  principios  que  proclaman. 

Vivía,  entre  tanto,  en  su  casa  solar,  sin  trato 
alguno  con  las  gentes  del  país.  Si  paseaba,  á 
pie  ó  á  caballo,  hacíalo  por  montes  y  campos 
solitarios,  ó  dentro  de  sus  propios  dominios, 
en  los  cuales  se  entretenía  mucho  cultivando 
el  arbolado  y  las  flores.  En  su  cuarto  de  estu- 
dio pasaba  largas  horas,  ya  con  sus  libros  y  pa- 
peles, ya  haciendo  experimentos  de  física  ó  de 
química,  ya  in  ánima  vili,  para  todo  lo  cual 
contaba  con  una  hermosa  colección  de  apara- 
tos en  su  gabinete,  y  con  un  corral  bien  pro- 
visto de  víctimas  de  pluma  y  de  pelo. 

Sabían  algo  de  estas  matanzas  y  de  aquellas 
brujerías  los  vecinos  de  Perojaíes;  y  como  se 
trataba  de  un  Peñarrubia  que,  como  todos  los 
de  su  casta,  nunca  iba  á  misa,  ni  quería  tratos 
con  ningún  cristiano,  y  además  se  veían  por 
las  vidrieras  de  sus  balcones,  en  ciertas  no- 
ches, luces  muy  raras,  algunas  de  las  cuales 
se  escapaban  en  un  rayo  verdoso,  largo,  largo, 
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largo,  que  llegaba  hasta  el  campanario,  á  cuyo 
resplandor  salían  bufando  todas  las  lechuzas 
da  la  iglesia,  como  si  el  diablo  las  llamara  á 
capítulo;  y  otras  veces  se  oían  en  el  palacio, 
entre  el  cacareo  de  las  gallinas  ó  el  aullido 
lastimero  de  algún  can  sacrificado,  inexplica- 
bles estampidos,  no  quedó  la  menor  duda  de 
que  el  último  de  la  raza  de  aquellos  señores 
misteriosos  y  abominados,  era  el  mismísimo 
demonio.  Pusiéronle  por  nombre  Pateta  (*),  y 
aunque  eran  bien  corridas  sus  habilidades  de 
médico,  ninguno  de  sus  convecinos  las  solicitó 
jamás,  teniéndolas  por  cosa  reprobada  por  la 
ley  de  Dios.  De  otros  pueblos  más  lejanos, 
donde  la  fama  del  doctor  no  olía  tan  mal  como 
en  Perojales,  acudieron  muchas  veces  en  bus  - 
ca de  su  ciencia;  pero  siempre  se  resistió  á 
prestarla.  Tengo  para  mí  que  su  mayor  pesa- 
dumbre consistió  en  no  poder  extender  por  to- 
da la  provincia  la  fama  que  tenía  en  Perojales. 
Así  hubiera  vivido  completamente  aislado  y  á 
su  gusto. 

Diez  años  iban  corridos  de  esta  suerte,  cuan- 
do nosotros  le  vimos  en  la  hoz,  acompañado 
de  Macabeo. 

Y  ahora  que  conocemos  á  los  pájaros,  diga- 
mos cuatro  palabras  del  nido. 

(i)  Pateta  es,  entre  el  vulgo  de  la  Montaña,  el  prototipo  de  lo 
feo  y  de  lo  maléfico;  peor  que  el  mismo  demonio 
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Era  éste,  y  debe  ser  aún  si  no  se  ha  desplo- 
mado en  pocos  años,  un  edificio  cuadrado,  más 
alto  que  ancho,  con  un  torreón  agregado  en  el 
ángulo  del  norte,  y  de  mayor  altura  que  la 
casa.  Álzase  este  conjunto  pesado  y  ennegre- 
cido por  el  tiempo,  en  el  centro  de  una  mese- 
ta de  suave  acceso  por  todas  partes,  y  á  un 
cuarto  de  legua  del  caserío  más  próximo.  Una 
viejísima  y  sólida  muralla,  coronada  de  cortos 
pilares,  circunda  el  edificio.  Entre  éste  y  aqué- 
lla, á  la  parte  de  atrás,  están  las  cuadras,  la 
leñera  y  el  gallinero.  Sobre  los  pilares  de  la 
cerca  tiéndese  el  rugoso  tronco  de  una  parra 
que  dirige  sus  vástagos  hacia  adentro,  donde 
son  sostenidos  por  una  armazón  de  hierro  y 
madera,  sostenida  á  su  vez  por  altos  postes 
paralelos  al  muro  en  todo  su  perímetro*  Fuera 
de  él  corre  una  ancha  faja  de  terreno  destina- 
.do  á  huerta  y  jardín.  La  parte  correspondien- 
te á  éste  se  enlaza,  por  el  norte,  con  un  bosque 
bravio  que  ocupa  toda  la  vertiente  del  mismo 
lado,  y  algo  de  las  dos  contiguas.  Lo  restante 
de  éstas,  así  como  el  espacio  de  la  llanura,  no 
cultivado,  es  una  pradera  natural,  acá  verde  y 
lozana,  allá  áspera  y  pedregosa,  con  grupos 
de  castaños  á  trechos,  árgomas  y  bardales,  tal 
cual  álamo  disperso  y  algún  roble  solitario; 
todo  ello  en  caprichoso  y  artístico  desorden, 
como  obra  de  la  naturaleza. 

TOMO  iv  6 


82       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

Exornan  la  fachada  principal  del  palacio  un 
balcón  de  pulpito  sobre  el  claro  ojival  de  la 
puerta  de  ingreso;  dos  ventanas  no  grandes,  y 
las  armas  de  la  familia  debajo  de  la  imposta 
del  desván.  Otra  fachada  es  por  el  estilo;  las 
dos  restantes  sólo  tienen  algunos  ventanillos 
en  desorden  y  menguados  por  respeto  á  las 
celliscas  del  invierno. 

De  la  puerta  que  abre  al  patio  en  la  mura- 
lla, sale  un  camino  que  en  el  mismo  llano  de 
la  meseta  se  divide  repentinamente  en  dos, 
echando  el  uno  hacia  la  hoz,  y  el  otro  en  di- 
rección contraria;  caminos  que  parecen  los  bra- 
zos de  aquel  gigante,  extendidos  para  cerrar, 
por  los  términos  de  sus  dominios,  toda  salida 
á  la  aldea,  que  le  contempla  desde  allá  abajo, 
á  la  sombra  de  la  montaña,  sobre  rústico  y  fra- 
gante tapiz  de  flores  y  entre  verdes  maizales, 
con  el  oído  atento  á  las  murmuraciones  del  río 
que  por  detrás  de  ella  se  desliza  alejándose, 
como  si  huyera  de  manchar  sus  aguas  con  las 
tierras  de  aquel  abominable  señorío. 


V 


LA  FAMILIA 

ientras  el  doctor  se  acercaba  á  su 
casa  por  el  camino  de  la  hoz,  por  el 
opuesto  subía,  con  igual  rumbo,  otro 
viajero,  también  á  caballo,  Hubié- 
ranse  hallado  frente  á  frente  en  lo  alto  de  la 
meseta,  pues  casi  á  igual  distancia  de  ella  ca- 
minaban, si  no  lo  hubiera  impedido  un  grupo 
de  árboles  y  malezas  que  ocultaron  al  doctor 
al  acabarse  el  recuesto  que  iba  subiendo  poco 
á  poco.  Así  es  que  cuando  apareció  en  lo  des- 
pejado, el  otro,  sin  haberle  visto,  estaba  apeán- 
dose en  el  patio  del  caserón,  ó,  como  si  dijéra- 
mos, dentro  del  rastrillo  de  la  fortaleza.  Era  el 
tal  viajero  gallardo  mozo,  ligeramente  more- 
no, pálido,  con  el  pelo,  los  ojos  y  el  bigote  ne- 
gros como  una  endrina,  y  los  dientes  blancos 
como  la  porcelana;  cabeza,  en  una  palabra,  de 
árabe  de  teatro,  hasta  con  su  desdeñosa  me- 
lancolía. Vestía  un  elegante  y  cómodo  traje  de 
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camino,  y  á  la  legua  se  echaba  de  ver  que  no 
eran  las  rústicas  asperezas  de  Perojales  las  que 
producían  tanto  refinamiento  y  gallardía  en  una 
sola  pieza. 

Llegó  el  doctor  en  esto;  y  en  cuanto  le  co- 
noció, arrojóse  del  caballo  que  montaba,  na 
sin  que  el  joven  le  viera  y  se  lanzara  á  su  en- 
cuentro. Abrazáronse  estrechamente. 

— Pero  ¿qué  milagro  es  éste? — dijo  al  punto 
el  mozo. — ¡Tú  viajando!...  ¡y  á  estas  horas! 

— De  vuelta  ya...  ¿Qué  te  parece,  Fernan- 
do?— respondió  el  doctor  sin  acabar  de  des- 
prenderse de  los  brazos  de  su  hijo,  pues  no  era 
otro  el  recién  llegado.  Luégo  continuó: — ¿Y 
qué  me  dirás  cuando  sepas  que  anoche  no  he 
dormido  en  casa? 

— ¡Eso  más,  calaverón? 

— ¡Resabios,  hijo,  de  la  mala  vida  pasada!... 
Pero  ya  trataremos  de  esto.  Por  de  pronto,  su- 
bamos y  hablemos,  si  es  que  acierto;  pues  te 
aseguro  que  desde  que  te  marchaste,  siete  me- 
ses há,  no  he  cambiado  hasta  anoche  diez  pa- 
labras con  el  género  humano,  en  el  supuesto  de 
que  no  pertenece  á  él  mi  epicena  servidumbre. 

Subieron  asidos  del  brazo  padre  é  hijo,  como 
dos  alegres  camaradas;  entraron  en  la  sala  de 
estudio  del  doctor,  único  punto  de  la  casa  en 
que  éste  se  hallaba  completamente  á  gusto,  por 
lo  cual  había  reunido  en  él  lo  mejor  y  más  útil 


DE  TAL  PALO,   TAL  ASTILLA  85 

de  las  cosas  de  abolengo,  y  mucho  procedente 
de  su  casa  de  Madrid.  Quiero  decir  que  abun- 
daban allí  los  tallados  sillones  de  vaqueta,  en 
estrecha  amistad  con  las  muelles  butacas  de 
tapicería;  los  cua  iros  vetustos  de  familia,  in- 
terpolados con  las  flamantes  acuarelas;  las  cor- 
nucopias tradicionales,  reflejando  mal  en  las 
empañadas  lunas  los  etageres  de  caoba  y  las 
ménsulas  pulidas  sosteniendo  bustos  de  sabios 
de  ogaño;  y  así  lo  demás.  Ocupaba  la  bien  pro- 
vista librería  uno  de  los  lienzos  de  la  sala,  que 
era  muy  espaciosa;  y  en  el  centro  de  ésta  ha- 
bía una  ancha  mesa  sobrecargada  de  libros,  pe- 
riódicos, revistas  y  papeles  de  todas  clases.  En 
medio  de  aquel  desorden  estudiaba  y  escribía 
el  doctor,  y  en  otra  mesita  contigua  se  desayu- 
naba cada  día,  y  muy  de  continuo  comía  y  ce- 
naba. En  invierno,  porque  la  habitación,  cuyo 
suelo  cubría  una  alfombra,  estaba  muy  abriga- 
da; en  verano,  porque  desde  sus  balcones  se 
descubría  un  hermoso  panorama,  y  porque  era 
muy  fresca  con  las  puertas  abiertas  á  los  dos 
vientos  á  que  correspondían  sus  fachadas. 

Antes  de  sentarse,  dijo  á  Fernando  su  padre: 

— Supongo  que  no  te  habrás  desayunado. 

— Muy  bien  supuesto— contestó  Fernando, — 
porque  reservaba  el  hambre  para  quitarla  en 
tu  compañía. 

— Delicada  fineza,  á  la  cual  correspondo  al- 
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morzando  hoy  dos  veces.  Arrostro  una  indi- 
gestión por  tí,  j  Mi  ra  si  te  quiero! 

Llamó  el  doctor,  y  pidió  el  almuerzo  de  cos- 
tumbre para  los  dos.  Sentáronse  padre  é  hijo, 
y  éste  dijo  al  primero: 

— Á  lo  que  parece,  te  han  tratado  bien 
anoche. 

— Á  cuerpo  de  rey,  hijo.  ¡No  lo  hubiera 
creído  á  no  verlo! 
— ¿Por  qué? 

— Por  la  fama  que  tengo  en  el  país...  digo, 
que  tenemos.  En  virtud  de  esa  fama,  lo  pro- 
cedente era  darme  solimán,  y  servido  con  pala, 
desde  lejos. 

— ¡Qué  exageración! 

— ¿Lo  crees  así? 

— Y  lo  pruebo  con  tu  mismo  testimonio:  te 
han  tratado  á  cuerpo  de  rey. 

— Es  que  me  necesitaban;  y  además,  hay- 
criterios  y  criterios... 

— ¿Sabes  que  estás  excitando  en  alto  grado 
mi  curiosidad? 

— ¿Sí?  Pues  castigo  tu  pecado  reservando  la 
historia  para  después.  Ahora,  hijo  mío,  hable- 
mos de  tí...  y  de  mí...  de  nosotros,  ¿entiendes? 
de  nosotros,  ¡de  lo  único  que  me  interesa  en  el 
mundo!  Quédense  sus  miserias  y  sus  pompas 
para  las  almas  piadosas  y  las  cabezas  vacías... 
y,  por  de  pronto,  señor  doctor,  venga  esa  mano 
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á  estrechar  la  que  te  ofrece  este  viejo  colega 
jubilado. 

— La  mano  es  poco — dijo  Fernando  levan- 
tándose y  siguiendo  el  humor  de  su  padre;— 
los  brazos  quiero,  no  del  colega,  sino  del  sabio 
maestro  á  quien  respeto  y  admiro. 

— ¡Adulador! — respondió  Peñarrubia,  estre- 
chando contra  su  pecho  al  joven. — Esa  lisonja 
te  honra;  pero,  al  cabo,  no  pasa  de  lisonja. 

—  ¡Remilgos,  y  á  tus  años!  ¿Ahora  te  da  por 
hacerte  el  pequeñito? 

—Ó  por  no  consentir  en  que  te  desprendas 
de  lo  que  en  justicia  te  pertenece. 

—-Ahora  me  adulas  tú. 

— Nada  de  eso.  Estoy  contentísimo  de  tí,  y 
éste  es  el  momento  más  oportuno  para  decírte- 
lo. Lo  mismo  le  aprovechara  para  reprenderte, 
si,  en  mi  concepto,  lo  merecieras...  ¡Por  rema- 
te de  tu  carrera,  dos  campañas  gloriosísimas!... 
¡Napoleón  sin  Waterloo!  Fué  un  hermoso  atre- 
vimiento tu  tesis  doctoral;  pero  la  proeza  del 
Ateneo,  por  más  ruidosa,  fué  más  radiante» 
¡Y  qué  asunto  para  un  orador  de  tus  bríos,  en 
los  días  que  corremos!  «La  conciencia  es  una  se- 
rie de  fenómenos  en  el  tiempo...  los  hechos  materia- 
les y  espirituales  son  producto  de  una  fuerza  única; 
todo  se  reduce  d  sensaciones:  el  milagro  es  imposi- 
ble.* ¡Magnífico!  Te  admiré  y  te  aplaudí,  du- 
dando si  excedió  á  la  magnitud  de  la  causa  la 
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valentía  de  la  defensa.  ¡Dígote  que  honrarás  el 
nombre  que  llevas,  ó  no  habrá  justicia  en  el 
mundo! 

— ¿Olvidas,  lisonjero,  lo  que  pesa  ese  nom- 
bre en  la  profesión  que  voy  á  ejercer? 

— ¡Vamos,  señor  modesto,  que  buenas  espal- 
das tienes  para  pasearle  en  triunfo  por  la  faz 
de  la  anchurosa  tierra!...  Te  advierto,  para  tu 
tranquilidad,  que  no  soy  celoso. 

— ¡Gran  virtud! 

— ¿Te  burlas  de  ella?  Pues  no  abunda. 
— Conoces  lo  que  vales,  y  te  juzgas  inven- 
cible. 

— Respeta  mi  fuero  interno,  muchacho;  que 
no  es  oro  todo  lo  que  reluce. 

Siguió  el  diálogo  todavía  un  buen  rato  sin 
elevarse  á  cosa  de  más  importancia,  hasta  que 
entró  en  la  sala  un  moretón,  exótico,  por  la 
traza,  con  el  desayuno  pedido,  en  amplia  ban- 
deja de  latón  que  al  oro  remedaba  por  el  color 
y  lo  reluciente.  Sirviéronse  mutuamente  padre 
é  hijo,  en  sendos  tazones  de  porcelana,  café  y 
leche  á  la  medida  de  los  respectivos  gustos;  y 
mientras  revocaban  ambos  con  la  dorada  man- 
teca del  país  las  tibias  rebanadas  de  pan,  habió 
así  el  viejo  doctor: 

— Puesto  que  hemos  convenido  en  que  sea 
hoy  para  nosotros  el  día  de  las  grandes  clari  - 
dades,  dígote,  hijo,  que  no  fui  exacto  al  decía- 
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rar  hace  un  momento  que  estaba  contentísimo 
de  tí. 

— ¿Esas  tenemos  ahora,  padre  cruel? 

— Sí,  hijo  descaminado,  esas  tenemos. 

— Y  ¿cuál  es  mi  pecado? 

— Tus  cartas. 

— jMis  cartas!  ¿Á  quién? 

— Á  mí. 

— ¿Y  qué  hubo  en  ellas  que  te  desagradase? 

— En  las  mías  te  lo  dije:  demasiada  forma- 
lidad; algo  como  propensión  á  la  melancolía; 
síntoma  de  un  cambio  de  carácter,  que  no  me 
agrada.  Prefiero  el  desenfado  y  la  despreocu- 
pación que  te  han  acompañado  hasta  ahora. 
Esto  revela  equilibrio  en  los  humores;  lo  otro 
acusa  un  malestar  peligroso...  Entiende  que  te 
quiero  despierto  y  profundo;  pero  no  sabio  y 
quejumbroso. 

Fernando  se  echó  á  reir,  y  luégo  dijo: 

— ¿Todavía  insistes  en  ese  tema? 

— Todavía. 

— Pues  yo  insisto  en  que  te  vas  haciendo 
viejo. 

— ¿Porque  me  juzgas  aprensivo? 
— Y  hasta  visionario. 

— ¿Quieres  que  leamos  algunas,  y  las  cote- 
jemos con  las  de  tiempos  atrás? 

— ¡Vea  usted  lo  que  son  estas  eminencias 
fuera  de  su  especialidad!  Mortales  de  tres  al 
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cuarto.  ¿Olvidas,  doctor  ilustre,  lo  que  tantas 
veces  has  alegado  á  la  cabecera  de  tus  enfer- 
mos, por  causa  mediata  de  determinados  pa- 
decimientos? ¿Olvidas,  en  fin,  que  los  años  no 
pasan  en  balde? 

— ¡Los  años...  y  acabas  de  cumplir  veinti- 
cinco! 

— Por  eso  no  juego  al  trompo  como  cuando 
tenía  diez. 

— Pero  podías  pensar  como  pensabas  hace 
ocho  meses.  Y  por  cierto  que  entonces,  y  en 
este  mismo  sitio,  te  pregunté  en  vano  por  la 
causa  del  primer  síntoma  que  en  tí  noté  de  esa 
real  ó  supuesta  enfermedad.  Atribuíla  á  me- 
ditaciones propias  de  las  tareas  á  que  te  dedi- 
cabas en  aquellos  días,  ó  á  la  nostalgia  de  la 
corte;  y  no  di  importancia  al  fenómeno.  Pero 
fuiste  á  Madrid,  saliste  airoso  del  empeño  del 
doctorado,  y  más  tarde  adquiriste  un  ruidoso 
triunfo  en  el  Ateneo;  y,  sin  embargo,  la  tinta 
de  melancolía  que  dio  en  empañar  aquí  tu  re- 
gocijado semblante,  continuó  velando  las  for- 
zadas bizarrías  de  tus  cartas. 

De  buena  ó  de  mala  gana,  Fernando  soltó 
una  ruidosa  carcajada  al  oir  esto.  Sa  padre, 
después  de  contemplarle  unos  instantes,  te 
dijo: 

— ¿Olvidas  que  soy  médico  viejo? 
— ¿Por  qué  me  lo  preguntas? 
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— Porque  no  me  equivoco  jamás  en  achaques 
de  carcajadas. 

— ¿No  acabas  de  reprenderme  por  serio  y 
meditabundo?  Pues  ¿cómo  me  quieres? 

— Franco  y  desengañado. 

— ¿Volvemos  á  la  manía?  {Á  que  acabas  por 
ponerte  serio,  tú  que  te  ríes  hasta  de  la  muerte! 

— ¿Quieres  que  te  diga  la  verdad,  Fernando? 

— ¿No  es  hoy  el  día  de  decirlas?  ¿Por  qué  me 
pides  permiso? 

— Pues  óyeme  ésta  más:  desde  que  te  has 
reído  de  mis  reparos  á  tus  cartas,  tengo  el  con- 
vencimiento de  que  no  soy  visionario. 

— ¡Verás,  doctor  obcecado,  cómo  al  fin  me 
haces  cojear,  empeñándote  en  que  cojeo! 

— No  es  ese  mi  propósito,  sino  otro  muy  dis- 
tinto... Y,  sobre  todo,  hijo  mío,  entiende  que 
si  muestro  tanto  empeño  ea  revolver  los  fon- 
dos de  tu  corazón,  no  es  á  título  de  juez  seve- 
ro, sino  de  amigo  cariñoso.  ¡Jamás  te  perdo- 
naría qne  me  hicieras  el  agravio  de  olvidarte 
de  mí  en  las  grandes  crisis  de  la  vida! 

Como  al  hablar  así  se  conmoviera  un  tanto 
el  doctor,  Fernando  se  levantó  presuroso  y  le 
dio  un  estrecho  abrazo. 

— Bien  está  eso — le  dijo  su  padre  dejándo- 
se abrazar; — pero  no  basta...  Toma  un  ciga- 
rro de  éstos,  ¡cosa  buena!  Los  he  reservado 
para  tí. 
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— ¡Hola! — exclamó  Fernando  después  de  re- 
cibir el  cigarro. — ¿Apelas  al  soborno  también? 
Á  fe  que  el  cebo  es  tentador. 

— Ahora  lo  veremos...  Conque,  un  poco  de 
resolución,  y  venga  tu  conciencia  al  anfitea- 
tro para  que  la  hagamos  la  autopsia...  ¡y  digo! 
entre  dos  doctores,  ¿Qué  más  honra  puede  ape- 
tecer la  muy  picara?...  ¡Ah!  no  olvides  que  soy 
confesor  de  ancha  manga;  ni  tampoco  que,  se- 
gún oí  decir  á  mi  madre  (y  aún  creo  que  anda 
en  vigor  la  ley  entre  la  gente  negra),  es  un  pe- 
cado enorme  el  ocultar  el  más  leve  en  el  tri- 
bunal de  la  penitencia. 

— ¿Á  que  eres  capaz  de  negarme  la  absolu- 
ción sin  haberme  arrodillado  á  tus  pies,  con- 
fesor sin  entrañas? 

— Verás  qué  chasco  te  llevas  si  te  arrodillas. 

— ¡Ea!  pues  por  arrodillado. 

— Perfectamente.  Y  dime  ahora:  ¿qué  de- 
monios te  sucede;  qué  te  pasa?  ¿Tienes,  como 
dicen  los  inocentes  trovadores,  el  corazón  cau- 
tivo? ¿Existe  por  allá  alguna  mujer  que  te  haya 
hecho  pensar  que  vale  el  sexo  para  otra  cosa 
que  estudiar  en  él  un  ramo  de  las  bellas  artes, 
ó  la  anatomía?...  ¿Amas  con  la  pulcra  é  in- 
maculada pasión  de  los  Lenios  y  Ricardos?... 
No  cuadra  eso  mucho  que  digamos  con  tu  pro- 
fesión; pero  es  de  la  edad,  y  transigiré...  ¿De- 
vórate el  impuro  fuego  de  la  codicia  de  la  mu- 
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jer  ajena?  ¿Es  libre,  y  soltaste  por  armas  de 
ataque  promesas  que  deseas  recoger  después 
de  la  victoria?...  ¡Qué  diablo!  no  te  apures  en 
ninguno  de  los  casos:  lances  son,  hijos  legíti- 
mos de  la  picara  condición  humana.  Su  ley  y 
la  de  las  conveniencias  sociales,  son  incompa- 
tibles; á  una  de  ellas  hem  os  de  faltar  necesa- 
riamente. En  la  duda,  opta  siempre,  hijo  mío* 
por  lo  más  cómodo,  y  ríete  de  los  caballeros 
andantes  que  te  motejen;  pues  todos  son  locos 
en  este  siglo  que  corre...  ¿No  va  por  ahí  el 
conflicto?...  ¿Es  de  otro  género?...  ¿Deudas, 
quizás,  por  el  empeño  de  brillar  un  poco  más 
de  lo  que  se  puede?...  Más  debe  el  Gobierno, 
y  es  un  caballero  muy  respetable...  ¡y  eso  que 
no  paga!  ¿Has  jugado?  Pasión  es  que  envilece, 
siempre  que  se  juega  por  el  ansia  de  ganar; 
pero,  en  fin,  no  deshonra  cuando  se  juega  con 
lealtad.  Lo  que  deshonra  es  la  estafa;  y  de  este 
caso  de  presidio  no  hay  para  qué  hablar  entre 
caballeros...  Sigo  investigando  con  otro  rum- 
bo. ¿Sientes  eso  que  llamamos  alma,  soledosa 
y  acongojada?  ¿Alcanzóla  alguna  chispa  del 
fuego  divino?  ¿Abrúmala  el  peso  de  las  here- 
jías de  toda  tu  casta?  ¿Te  sientes  llamado  ha- 
cia la  buena  senda,  por  la  gracia  teológica? 
Carne  flaca  somos  tü  y  yo,  Fernando,  como  el 
más  estúpido,  y  de  todo  se  ha  visto...  ¡Ja,  ja, 
ja!  ¡qué  cara  de  penitente  se  te  ha  puesto!... 
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Una  de  dos:  ó  me  oyes  como  quien  oye  llover, 
ó  te  ha  dado  el  tiro  en  medio  de  la  conciencia. 

— Ni  lo  uno,  ni  lo  otro — respondió  Fernan- 
do saliendo  de  la  preocupación,  ó  del  aburri- 
miento, en  que  le  habían  hecho  caer  las  pala- 
bras de  su  padre. — Te  oigo,  como  debo  oirte 
esa  sarta  de  conjeturas  enteramente  capricho- 
sas, que,  por  convenir  á  muchos,  no  pueden 
interesar  á  nadie, 

— Eso  se  llama  huir  del  enemigo. 

— No,  pero  capitulo  si  quieres;  y  eso,  por 
terminar  cuanto  antes  este  ocioso  altercado 
que  nos  roba  un  tiempo  precioso. 

— No  es  mucho  conceder,  pero  es  algo..e 
¿Condiciones? 

— Que  me  refieras  tu  aventura  de  anoche... 
se  entiende,  si  licet*.. 

— ¡Oro  molido  que  fuera,  ángel  de  Dios!  Y 
¿qué  ofreces  tú? 

— Ponerte  la  conciencia  en  la  palma  de  la 
mano,  á  su  tiempo  y  sazón. 

— No  se  hable  más  del  caso,  y  firmemos  la 
paz. 

— Con  un  abrazo,— dijo  Fernando  levantán- 
dose. 

— Y  será  el  cuarto,  —  concluyó  el  doctor 
abrazando  á  su  hijo. 

Vueltos  á  sentar,  se  expresó  de  este  modo  el 
susodicho  Peñarrubia: 
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— Sábete  que  ayer,  no  bien  anocheció,  reci- 
bí con  un  propio  una  carta  llena  de  lágrimas. 
Firmábala  una  hija,  cuya  madre  se  hallaba  en 
peligro  de  muerte,  é  imploraba  el  auxilio  de 
mi  ciencia  y  de  mi  experiencia  para  salvarla. 
La  sencillez  del  lenguaje,  la  profundidad  del 
sentimiento  en  él  reflejado,  la  hora,  el  estado 
de  mi  ánimo,  ó  todo  esto  junto,  ó  una  velei- 
dad de  mi  naturaleza,  en  ocasiones  mal  aveni- 
da con  el  rígido  aislamiento  á  que  la  tengo  so- 
metida diez  años  há,  inclináronme  á  respon- 
der afirmativamente.  Mandé  ensillar  un  caba- 
llo, y  púseme  en  seguimiento  del  hombre  que 
me  había  traído  la  carta...  ¡y  cuidado  que  la 
noche  estaba  poco  seductora!  Llovía  á  mares, 
y  comenzaba  á  tronar.  Cuando  llegamos  á  la 
hoz,  jqué  espectáculo,  Fernando!  Aquello  pa- 
recía el  fin  del  mundo.  Hora  y  media  tarda- 
mos en  atravesarla.  Por  fin,  llegamos  á  Valde- 
cines... 

— ¿Á  Valdecines? 

— Á  Valdecines.  Cierta  señora,  de  apellido 
Rubárcena,  estaba  agonizando. 
—¿Doña  Marta? 

— Ese  era  su  nombre.  Moríase,  por  de  pron- 
to, de  una  pleuro- neumonía  agudísima;  y  digo 
«por  de  pronto,»  porque  sospecho  que  también 
la  mató  la  asistencia  de  cierto  romancista  que 
pretende  curarlo  todo  con  zaragatona.  , 
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—  ¡Es  decir,  que  se  ha  muerto  esa  señora? — 
exclamó  Fernando. 

— Á  las  dos  de  la  madrugada. 
— ¿Y  quien  á  tí  te  llamó  para  asistirla  fué  su 
hija? 

— Ya  te  lo  he  dicho...  Por  cierto  que  es  una 
rubia  preciosa. 

— ¡Transcendental  suceso! — murmuró  Fer- 
nando, como  si  respondiera  á  sus  propios  pen- 
samientos. 

— ¿Y  qué  sabes  tú  de  eso?— le  preguntó  su 
padre  con  acento  de  extrañeza. — Pero  ahora 
noto  que  te  llega  muy  á  lo  vivo  el  cuento... 
¿Por  qué? 

— Porque  conocía  y  trataba  á  esa  señora. 

—  ¡Hombre,  si  dicen  que  era  una  beata  de 
todos  los  demonios! 

— ¿Y  eso  qué? 

— Que  no  cabían  alianzas  entre  sus  ideas  y 
las  tuyas. 

— No  obstante,  la  traté  mucho  y  tuve  oca- 
sión de  apreciar  su  buen  talento,  muy  de  con- 
tinuo turbado  por  hondas  cavilaciones. 

— ¿Y  dónde  la  conociste  y  la  trataste? 

— En  Santander,  adonde  la  llevó  la  necesi- 
dad de  los  baños  de  mar,  como  á  mí. 

— ¿Y  también  á  su  hija? 

— Su  hija  la  acompañaba:  cosa  muy  na- 
tural. 
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— ¡Demonio!  ¿Si  irán  por  ahí  las  corrientes 
que  yo  busco? 

— ¿Otra  vez  la  manía? — dijo  Fernando  ocul- 
tando mal  la  preocupación  en  que  había  caído. 
—•¿Acabamos  de  firmar  la  paz,  y  ya  quieres 
romper  los  tratados? 

— Tienes  razón,— respondió  su  padre,  nada 
resignado. 

—Pues  mira — añadió  aquél  levantándose, 
— para  que  no  vuelvas  á  caer  en  semejante  ten- 
tación, voy  á  dejarte  solo  por  un  rato.  ¿Lo  per- 
mites?,.. Considera,  implacable  doctor,  que 
necesito  también  descansar  un  poco  de  las  fa- 
tigas del  viaje  que  acabo  de  hacer. 

— Es  muy  justo.  Pero  antes  de  marcharte, 
y  sin  que  esto  transcienda  siquiera  á  intento  de 
revisión  de  tratados,  declárame  que  en  lo  de 
marras  no  he  sido  un  visionario. 

— ¿Y  eso  te  satisface,  viejo  fisgón? 

— Por  ahora. 

— Pues  declarado.. .  y  lo  firmo  con  otro  abra- 
zo, con  el  cual  serán... 

—Cinco,  si  no  erré  la  cuenta, — concluyó  el 
doctor  abrazando  otra  vez  al  gallardo  mozo. 

— ¡Hasta  luégo,  padre  tirano! — díjole  éste 
por  despedida,  desde  la  puerta,  volviendo  el 
rostro  bañado  en  una  sonrisa. 

— ¡Hasta  siempre,  hijo  mío! — respondió  el 
padre,  contemplándole  embelesado. 

TOMO  iv  7 


VI 


DON  SOTERO 

e  las  pocas  casas  que  en  Valdecines 
tenían  balcón,  una  era  la  de  don  So- 
tero;  pero  entre  las  de  esta  catego- 
ría, era  la  más  vieja,  sucia  y  destar- 
talada. Á  un  lado  se  le  arrimaba  unahuerteci- 
11a  mal  cercada,  y  al  opuesto  una  casuca  baja, 
á  la  cual  se  adhería  otra  por  el  estilo  y  más  ba- 
ja aún;  tanto,  que  las  primeras  ramas  de  un 
breval  que  la  amparaba  por  el  costado  descu- 
bierto, cuando  se  zarandeaban  sobre  las  tejas 
al  menor  soplo  del  viento,  no  las  tocaban.  Las 
tres  casas  tenían  una  misma  corralada,  abierta. 

En  las  dos  pequeñas  todo  era  ruido,  luz  y 
movimiento,  como  que  en  ellas  hacían  vida 
común  los  hombres  y  las  bestias;  hasta  el  pun- 
to de  que  por  el  mismo  sarzo  pasaban,  para  sa- 
lir por  entre  las  tejas,  á  falta  de  mejor  chime- 
nea, el  humo  de  la  cocina  y  el  tufilio^del  esta- 
blo, el  mugido  de  las  vacas  y  las  voces  de  la 
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familia.  Las  puertas  sólo  se  entornaban,  y  eso 
á  las  horas  de  dormir.  Abiertas  de  par  en  par 
durante  el  día,  cuanto  en  los  pobres  hogares  se 
encerraba,  lo  ponía  de  manifiesto  el  primer  ra- 
yo de  sol  que  llegaba  al  pueblo.  ¡Tan  sencillo 
y  tan  escaso  era,  y  tan  á  la  vista  estaba!  Lo 
propio  sucedía  con  los  pensamientos  de  las 
honradas  gentes  que  allí  moraban:  siempre  an- 
daban á  gritos  en  el  portal,  á  merced  del  pri- 
mer oído  que  quisiera  apoderarse  de  ellos. 

En  la  casa  de  don  Sotero  todo  era  silencio, 
obscuridad  y  misterio.  Su  puerta  no  se  abría 
sino  para  dar  paso,  muy  rara  vez  en  el  día,  á 
alguna  persona;  y  en  cuanto  á  sus  ventanas,  de 
higos  á  brevas  dejaban  un  resquicio  entre  las 
dos  hojas  para  que  entrara  el  aire  ó  saliera  el 
polvo  de  la  escoba,  si  es  que  allí  se  barría  al- 
guna vez.  Cito  este  contraste  como  disculpa  de 
que  la  pública  curiosidad  no  apartase  nunca 
los  ojos  ni  el  pensamiento  de  aquella  casa. 

Habíala  comprado  don  Sotero,  ya  muy  des- 
vencijada, á  la  testamentaría  de  un  mayoraz- 
go pobre,  y  nunca  quiso  gastar  un  ochavo  en 
repararla.  ¡Así  estaba  ella!  Una  cuadra,  á  la 
sazón  destinada  á  leñera,  tres  cuartos  sin  luz 
ni  ventilación,  el  estragal  y  un  gallinero  deba- 
jo de  la  escalera,  componían  la  planta  baja,  con 
suelo  de  tierra,  húmedo  y  desigual.  Una  sala 
con  dos  alcobas,  piezas  á  las  que  correspondían 
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la  puerta  y  las  ventanas  abiertas  en  la  fachada 
principal  sobre  el  balcón  que  la  ocupaba  de  ex- 
tremo á  extremo,  se  zampaban  los  dos  tercios 
del  piso.  El  resto  se  le  repartían  una  mala  co- 
cina y  dos  ó  tres  alcobas  obscuras.  Las  puer- 
tas eran  macizas  y  acuarteronadas,  con  bisagras 
de  perno,  desclavadas  y  herrumbrosas;  los  ti£úu^^f1 
llosy  de  castaño  apolillado  y  con  enormes  ren- 
dijas; las  paredes  dobles,  mugrientas  y  ji- 
bosas. 

Don  Sotero  ocupaba  una  de  las  alcobas  de 
la  sala;  y  sólo  había  en  ella  una  cama  misera- 
ble; una  mesita  de  pino  con  tapete  de  bayeta 
descolorida  por  el  tiempo;  sobre  el  tapete  un 
tintero  de  estaño  con  plumas  de  ave;  una  Se- 
manilla  en  pasta  resobada  y  pringosa;  un  Có- 
digo penal  forrado  en  papel  de  planas;  un  car- 
tapacio hecho  de  periódicos  viejos,  y  un  cabo 
de  vela  en  palmatoria  de  hoja  de  lata.  Contra 
la  pared,  un  armario  cerrado;  y  detrás  de  la  ca- 
ma, un  arcón  viejísimo  con  esquineros  y  cerra- 
dura de  hierro  oxidado;  una  silla  de  paja  arri- 
mada á  la  mesa,  y  á  la  cabecera  de  la  cama  una 
pililla  de  agua  bendita  entre  las  cuentas  de  un 
rosario,  colgado  en  el  mismo  clavo  que  ella. 

En  esta  habitación,  y  como  dos  horas  des- 
pués de  lo  que  se  refiere  en  el  capítulo  terce- 
ro, vuelvo  á  presentársele  al  lector,  que  ape- 
nas le  ha  visto  la  cara  todavía.  Sentado  esta- 
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ba  en  la  única  silla  que  había  allí,  exprimien- 
do con  la  pluma  los  cendales  del  tintero,  dis- 
puesto á  hacer  números  con  ella  en  el  sobre  de 
una  carta,  en  el  que  se  leía  en  letra  fina,  pero 
como  de  mano  insegura  y  trémula:  Al  señor  don 
Plácido  Quincevillas . — Treshigares,  cuando  oyó 
fuertes  pisadas  hacia  la  escalera.  Guardó  pre- 
cipitadamente la  carta  en  el  pecho;  y  como  pe- 
rro que  olfateaba  un  peligro,  alzó  la  cabeza; 
dirigió  la  vista  dura  y  ponzoñosa  hacia  la  sa- 
la, y  así  se  quedó,  con  los  anteojos  en  la  fren- 
te descansando  sobre  el  fruncido  entrecejo. 
Esta  fué  una  de  las  pocas  ocasiones  de  su  vi- 
da en  que  don  Sotero  dio  la  cara.  Natural  es 
que  la  aproveche  yo  para  copiarla. 

Aunque  grande,  muy  grande,  parecía  que 
estaba  llena  de  narices  y  de  labios:  tan  inflada, 
verrugosa  y  prominente  era  la  una;  tan  grue- 
sos, separados  y  corridos  eran  los  otros.  Los 
ojos  y  la  frente,  por  pequeños  y  angosta,  ocu- 
paban poquísimo  terreno  allí;  y  en  cuanto  á  los 
dientes,  si  bien  eran  largos,  muy  largos,  tam- 
bién eran  negros,  muy  negros,  y  pocos  y  mal 
distribuidos;  por  lo  cual  se  desvanecían  en  la 
obscuridad  del  antro,  á  cuyos  bordes  asomaban 
como  las  piedras  mohosas  en  las  cuevas  del  zo- 
rro. La  piel,  áspera  y  verdosa:  nada  más  en  su 
lugar:  terreno  seco,  agrietado  é  infecundo,  en- 
tre peñas  y  bardales. 
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Entre  este  hombre,  tal  cual  ahora  le  con- 
templamos, y  el  que  hemos  visto  en  casa  de 
los  Rubárcenas,  no  cabe  comparación,  si  es 
cierto  que  en  la  cara  y  en  las  actitudes  del  cuer- 
po se  revelan  las  condiciones  del  alma.  ¿Cuál 
era  la  suya,  no  pudiendo  tener  dos?  Don  Les- 
mes,  eco  del  vulgo  de  Valdecines,  nos  ha  di- 
cho que  la  más  mala;  el  interesado  trataba  de 
probar  lo  contrario  con  su  conducta  ostensible. 
Desde  que  residía  en  Valdecines  no  había  atra- 
vesado otros  umbrales  ajenos  que  los  de  la  ca- 
sa de  Dios  y  los  de  la  otra  en  que  le  conoci- 
mos. En  la  calle  no  saludaba  á  nadie.  No  po- 
día darse  hombre  más  indiferente  á  cuanto  le 
rodeaba.  Decíase,  sin  embargo,  que  no  se  mo- 
vía una  mosca  en  el  pueblo  sin  que  lo  supiera 
él.  Cuando  entraba  en  el  templo,  caía  de  rodi- 
llas junto  al  presbiterio;  y  allí,  doblado  el  es- 
pinazo y  humillada  la  cabeza,  turbaba  el  si- 
lencio de  los  fieles  con  el  plañidero  murmurio 
de  sus  rezos,  y  el  estampido  frecuente  de  los 
puñetazos  que  se  pegaba  sobre  el  esternón.  So- 
lemnidad religiosa  sin  que  él  comulgase  coram 
pópulo,  no  se  concebía.  En  ausencias  ó  enfer- 
medad del  párroco,  él  rezaba  el  rosario  en  la 
iglesia,  y  dirigía  el  Calvario  que  andaban  las 
mujerucas,  y  cantaba  las  vigilias  y  las  misas 
de  encargo,  y  ayudaba  otras,  y  pedía  para  las 
Ánimas,  cepillo  en  mano,  al  salir  la  gente  de 
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la  iglesia.  Pues  á  pesar  de  todo  esto  y  de  mu- 
cho más,  la  voz  pública  le  ponía  de  hipócrita 
y  de  bribón,  que  no  había  por  dónde  cogerle. 
La  misma  fama  aseguraba  que  no  había  rastro 
en  el  pueblo  de  un  acto  de  caridad  de  don  So- 
ler o.  Este  mostraba  una  pobreza  extremada  en 
los  menores  detalles  de  su  vida;  lo  que,  según 
las  murmuraciones,  se  compadecía  muy  mal 
con  la  vida  regalona  y  descuidada  que  llevaba 
su  «sobrino;»  el  cual  «sobrino»  decía,  á  cada 
paso,  que  gastaba  de  lo  suyo,  heredado  de  su 
madre.  Según  las  gentes,  don  Sotero  era  muy 
rice  y  tenía  el  dinero  enterrado  en  la  huerta, 
ó  en  la  cuadra,  ó  quizá  escondido  entre  las  la- 
tas del  tejado.  Cómo  había  adquirido  tanto 
caudal  un  pobre  procurador  de  aldea,  nunca 
pudo  averiguarse  en  Valdecines;  y  á  ese  punto 
obscuro  se  enderezaban  las  historias  tremebun- 
das que  relataban  las  gentes,  siempre  dispues- 
tas á  ver  detrás  de  personajes  como  don  So- 
tero,  huérfanas  esquilmadas,  testamentos  fal- 
sificados, depósitos  desconocidos,  y  hasta  po- 
derdantes emparedados. 

Yo,  por  ahora,  lector,  ni  entro  ni  salgo.  Más 
adelante,  veremos. 

Entre  tanto,  vuelvo  á  tomar  el  asunto  donde 
quedó  pendiente,  y  digo  que  los  pasos  aquéllos 
se  fueron  acercando  á  la  sala;  y  que,  por  últi- 
mo, apareció  Bastián  á  la  puerta  de  la  alcoba, 


DE  TAL  PALO,  TAL  ASTILLA  IO5 

no  tan  retozón  ni  estrepitoso  como  cuando  se 
acercó  á  Macabeo.  Verdad  que  don  Sotero  es- 
taba terrible  en  la  actitud  en  que  le  hemos  vis- 
to. Detúvose  Bastián  á  respetuosa  distancia, 
y  aún  continuó  aquél  un  breve  rato  con  la  mi- 
rada punzante,  fija  en  los  desmayados  ojos  del 
muchachón. 

Cansábase  éste  de  dar  vueltas  al  hongo  en- 
tre sus  manos  y  de  atusarse  el  pelo,  cuando  el 
otro,  soltando  la  pluma,  después  de  limpiarla 
sobre  la  haldilla  de  su  chaquetón,  le  dijo  con 
voz  preñada  de  iras  y  menosprecio: 

— Tan  bruto  eres,  que  una  sola  cosa  medio 
acertada  que  has  hecho  en  tu  vida,  la  has  he- 
cho por  casualidad. 

Asombrado  quedó  el  gaznápiro  al  ver  el  po- 
co ruido  en  que  paraba  nublado  tan  imponen- 
te. Llenósele  de  júbilo  la  caraza,  y  dijo,  mien- 
tras avanzaba  hacia  la  mesa  enseñando  todos 
los  dientes: 

— ¡Tenga  usté  buenos  días,  señor  tío  muy 
amado! 

— ¿Oyes  lo  que  te  he  dicho? — añadió  don 
Sotero,  parando  á  su  sobrino  con  el  lanzón  de 
su  mirada. 

— ¡Dios!...  ¡ni  aunque  fuera  sordo! — respon- 
dió Bastián  volviendo  á  manosear  el  chamber- 
go. Luégo  preguntó: — ¿Y  se  puede  saber  cuál  es 
la  cosa  buena  que  yo  he  hecho  por  casualidad? 
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— Precisamente  la  que  más  miedo  te  daba  al 
ponerte  enfrente  de  mí:  el  haber  venido  á  Val- 
decines  sin  mi  permiso. 

— Verdad  es,  tío  muy  amado,  que  el  venir 
sin  su  licencia  de  usté,  dábame  acá  adentro 
muchos  resquemores;  pero  de  su  buen  corazón 
esperaba  que  tan  aina  como  yo  estipulara  los 
motivos... 

— Los  motivos  esos  los  barrunto  y  no  los 
trago,  por  falsos;  y  en  cuanto  á  los  verdaderos, 
te  han  de  costar  á  tí  disgustos  muy  gordos,  ó 
yo  no  he  de  ser  quien  soy...  Digo  que  sin  que- 
rer has  acertado  viniéndote  á  Valdecines,  por- 
que cabalmente  estaba  pensando  yo  en  man- 
darte venir. 

— Y  ¿por  qué,  tío  muy  amado? 

— ¡Menos  jarabe,  animal,  que  no  cae  bien  en 
tu  boca! — dijo  don  Sotero  echando  por  la  suya 
las  palabras  como  latigazos. — Me  consta  lo  que 
me  amas,  y  mejor  te  está  callarlo,  si  tienes 
chispa  de  vergüenza...  Digo  que  pensaba  man- 
darte venir,  porque  me  convenzo  de  que  es 
echar  margaritas  á  puercos  gastar  un  ochavo 
en  pulirte  esa  naturaleza  brutal...  Á  ver,  date 
dos  paseos  por  la  sala...  Párate  ahora.  Figú- 
rate que  pasa  á  tu  lado  una  persona  decente  y 
le  haces  un  saludo...  Es  una  señorita,  y  te  son- 
ríes al  mismo  tiempo...  ¡Cierra esaboca,  peda- 
zo de  bestia! 
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Bastián  iba  ejecutando,  como  un  recluta,  las 
órdenes  de  su  tío;  tan  desatinadamente,  que 
éste  se  tapó  los  ojos  por  no  verle  al  decir  las 
últimas  palabras  que  hemos  transcrito. 

— ¡Basta,  basta! — añadió. 

Su  sobrino,  encogiéndose  de  hombros  y  con 
las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  el 
sombrero  encasquetado,  volvió  á  la  puerta  de 
la  alcoba  y  allí  se  plantó. 

— No  sirves,  Bastián...  ¡no  sirves! — exclamó 
don  Sotero  cuando  se  descubrió  los  ojos  y  vol- 
vió á  mirar  á  su  sobrino. 

Este,  asombrado  del  dicho,  replicó  en  el  acto: 

—¿Que  no  sirvo?  ¡Dios!  Y  ¿para  qué  no  sir- 
vo, si  se  puede  saber? 

—  Para  tu  felicidad,  para  la  mía...  para  rea- 
lizar los  propósitos  que  me  han  costado  tantos 
desvelos  y  tanto  dinero...  ¡y  tanta  comedia! 

— En  lo  de  la  comedia  y  los  desvelos,  usté 
se  entenderá,  si  á  mano  viene;  respetive  al  di- 
nero, de  lo  mío  gasto. 

—  ¡De  lo  tuyo...  de  lo  tuyo,  zanguango! — 
dijo  don  Sotero  con  la  misma  cara  que  pondría 
si  le  sacaran  una  tira  del  pellejo. — ¡De  lo  tuyo! 
¿Dónde  lo  ganaste?  ¿De  dónde  te  vino? 

— De  la  herencia.  ¿No  me  lo  ha  dicho  usté 
cien  veces? 

— Para  que  lo  divulgues,  animal;  no  para 
que  me  lo  cuentes  á  mí.  Tú  no  tienes  un  ocha- 
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vo,  sábelo  bien;  ni  yo  tampoco  le  tendré  si  no 
te  corto  las  alas  que  en  mal  hora  te  di. 

— ¿Y  por  qué  me  las  dio  usté? 

— Porque  esperaba  que  sabrías  volar  con 
ellas;  porque  pensé  que  la  garlopa  de  la  edu- 
cación llegaría  á  pulimentar  tu  madera,  por  in- 
grata y  dura  que  fuese.  Por  eso  te  envié  dos 
años  hace  á  la  ciudad;  por  eso  te  tuve  allí  he- 
cho un  paseante  en  corte,  y  recibiendo  al  mis- 
mo tiempo  enseñanzas  que  no  te  han  cabido  en 
la  cabeza. 

— ¿Y  para  qué  se  empeñaba  usté  en  esos  im- 
posibles? 

— Ya  te  lo  he  dicho,  bárbaro:  para  hacer  de 
tí  un  hombre  capaz  de  llevar  á  cabo  mis  pro- 
yectos. 

— Pues  si  se  han  de  lograr  dándome  á  mí 
tormento  en  la  ciudad,  téngalos  por  finiquitos. 
— ¡Nunca! 

— ¿Quiere  decir  que  he  de  volver  allá? 
— ¡Jamás! 

— Pues  no  lo  entiendo. 

— Ni  lo  necesitas.  Loque  has  de  saber  es  que, 
desde  anoche  acá,  las  cosas  han  cambiado,  y 
que,  tal  como  eres,  haces  aquí  mucha  falta... 
Por  eso  acertaste  en  venir  hoy,  aunque,  vinien- 
do, creyeras  que  obrabas  mal...  ¿Dónde  has 
estado  desde  que  llegaste?...  porque  tú  llegaste 
hace  dos  horas. 
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Atarugóse  aquí  Bastián,  y  respondió  balbu- 
ciente: 

— Esperando  á  que  usté  saliera  de  casa  de 
la  difunta. 
— ¿En  dónde? 
— Por  ahí. 
—¡Mentira! 
—¡Dios! 

— ¡Es  preciso  que  renuncies  para  siempre  á 
esa  inclinación  maldita,  ó  te  ha  de  quedar  me- 
moria de  mí!  Desde  hoy  no  darás  un  paso  en 
el  pueblo  sin  que  yo  te  lo  aconseje. 

— ¡Pues  me  voy  á  divertir! 

— Es  que  no  trato  yo  de  que  tú  te  diviertas, 
sino  de  sacar  el  jugo,  á  todo  trance,  al  caudal 
que  me  has  derrochado  embruteciéndote,  y  á 
los  desvelos  que  me  cuestan  estas  cosas. 

—  ¡Estas  cosas!...  siempre  está  usté  con  «es- 
tas cosas»  al  retortero;  y  el  demonio  que  le  en- 
tienda. ¡Dios!  hable  claro  de  una  vez,  aunque 
reviente,  y  medraremos. 

Miró  don  Sotero  de  alto  á  bajo  á  Bastián, 
con  un  gesto  que  se  resiste  á  toda  pintura,  por 
lo  mezclado  que  anduvo  en  él  lo  feo  con  lo  du- 
ro, lo  irónico,  lo  amenazador  y  lo  depresivo,  y 
díjole  al  fin: 

— No  olvides  lo  que  te  he  encargado:  desde 
este  momento  ¡ni  un  paso  tuyo  en  Valdecines 
sin  que  yo  le  conozca  y  le  autorice!  Hay  que 
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aprovechar  ¡hasta  los  minutos!  Esto  es  todo  lo 
que  te  importa  saber.  Y  ahora,  pedazo  de  bru- 
to, lárgate  de  ahí  á  mudarte  esa  ropa. 

Bastián  se  dio  media  vuelta;  atravesó  la  sa- 
la de  dos  zancadas,  y  entró  en  la  alcoba  fron- 
tera á  la  de  don  Sotero,  exclamando  al  cerrar 
con  ira  la  desvencijada  puerta: 

— ¡Dios!...  ¡qué  hombre! 

El  tal,  cuando  se  vio  solo,  sacó  del  bolsillo 
la  carta  que  había  guardado  al  acercarse  Bas- 
tián; tornó  á  humedecer  la  pluma  en  los  cen- 
dales del  tintero;  hizo  algunos  números  en  la 
parte  no  escrita  del  sobre;  luégo  se  entretuvo 
en  despegar  el  sello,  que  guardó  cuidadosa- 
mente entre  otros  que  tenía  envueltos  en  un 
papel  dentro  del  armario;  y,  por  último,  rom- 
pió la  carta  en  pedacitos  muy  pequeños,  que 
aún  subdividió  en  otros  casi  microscópicos. 

— ¡Que  aguarde  la  respuesta!  —  murmuró 
sonriéndose. 

Volvió  á  sentarse,  y  del  cajón  de  la  mesa  sa- 
có un  libro  que,  según  rezaba  el  tejuelo  de  la 
tapa,  era  de  cuentas  de  su  ((Administración  de 
las  rentas  y  aparcerías  de  doña  Marta  Rubárcena  de 
Quincevillas;»  y  antes  de  abrirle,  llamó  muy  re- 
cio desde  la  puerta  de  la  alcoba: 

— ¡Celsa! 

Y  al  punto  apareció  en  la  sala,  arrastrando 
las  chancletas,  una  mujer,  ya  de  años,  con  no 
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pocos  remedos,  si  es  que  no  era  fiel  trasunto, 
de  aquella  piadosísima  Pipota,  consejera  y  bus- 
cona del  archicélebre  Monipodio.  Y  díjola  don 
Sotero  en  cuanto  la  vio: 

— Avísame  cuando  oigas  tocar  á  misa,  que 
hoy  no  es  día  de  perderla. 

Con  lo  cual,  la  vieja  se  volvió  á  su  escondri- 
jo y  el  hombre  á  sus  papeles. 


VII 


ÁGUEDA 

i  la  superficie  de  un  dormido  lago  se 
transformara  súbitamente  en  pradera 
verde  y  lozana,  y  á  un  extremo  de 
ella  brotaran  un  bardal  espeso  aquí; 
un  grupo  de  castaños  allá;  dos  higueras  enfren- 
te; un  robledal  más  lejcs;  una  fila  de  cerezos 
delante  de  un  barullo  de  manzanos  y  cerojales; 
una  mimbrera  junto  á  una  charca  festoneada 
de  juncos,  menta  de  perro  y  uvas  de  culebra;  un 
alisal  hacia  el  monte...  y  otros  cien  adornos 
semejantes,  que  el  buen  gusto  del  lector  puede 
ir  imaginando  sin  temor  de  alejarse  de  la  ver- 
dad; y  luégo  colocáramos  una  casita,  agazapa- 
da debajo  de  su  ancho  alero,  como  tortuga  en 
su  concha,  al  socaire  del  bardal;  otras  dos  pa- 
recidas, á  la  sombra  de  las  higueras;  cuatro  ó 
cinco,  no  mayores,  detrás  de  los  castaños;  al- 
gunas, con  balcón  de  madera,  aquí  y  allí,  com- 
partiendo amistosamente  con  las  más  humil- 
TOMO  iv  8 


114     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

des  el  amparo  del  robledal  ó  los  sabrosos  do- 
nes de  los  frutales;  otras  muchas,  y  cada  una 
de  por  sí,  arrimadas  á  la  setura  de  un  solar,  ó 
á  la  pared  de  un  huerto;  y  en  el  centro  de  este 
ordenado  y  pintoresco  desorden,  una  iglesia  mo- 
destísima alzando  su  aguda  espadaña,  como 
pastor  vigilante  la  cabeza  para  cuidar  de  su 
disperso  rebaño;  y,  por  último,  subiéramos  al 
monte  frontero,  y  en  una  de  sus  cañadas  tomá- 
ramos la  linfa  de  un  manantial,  y  la  dejáramos 
descender  á  su  libertad,  y  arrastrarse  á  las 
puertas  de  este  caserío,  y  murmurar  entre  las 
lindes  de  dos  huertos  de  la  mala  acogida  que 
se  le  hiciera  en  las  abiertas  corraladas,  hasta 
que  después  de  refrescar  las  raíces  de  los  ála- 
mos cercanos  á  la  iglesia  y  hacer  á  ésta  una 
humildísima  reverencia  que  le  costara  un  nue- 
vo rodeo  en  su  camino,  se  largara  mies  abajo, 
entre  berros  y  espadañas,  tendríamos,  lector 
discreto,  pintiparado  á  Valdecines.  Así  está 
tendido  al  comienzo  de  un  angosto  y  no  muy 
largo  valle,  llano  como  la  palma  de  la  mano; 
así  están  distribuidos,  como  en  dibujo  de  há- 
bil artista,  sus  caseríos,  sus  huertos,  sus  arbo- 
ledas y  sus  aguas.  Montes  de  poca  altura,  pero 
bien  vestidos,  y  la  sierra  que  conocemos,  am- 
paran el  valle  por  todas  partes;  y  se  une  á  otro 
más  extenso  por  el  angosto  boquete  que  da  sa- 
lida al  riachuelo  que,  paso  á  paso  y  con  la  ayu- 
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da  de  otros  vagabundos  como  él,  va  tomando 
humos  de  río. 

La  casa  en  que  han  ocurrido  los  sucesos  de 
que  dimos  noticia  al  lector  en  el  capítulo  II,  es 
de  las  más  próximas  á  la  sierra.  Como  la  ma- 
yor parte  de  las  solariegas  de  la  Montaña,  sólo 
en  dos  fachadas  tiene  balcones:  al  oriente  y 
al  mediodía.  La  corralada,  de  que  también  he- 
mos hablado,  está  delante  de  esta  fachada;  la 
del  oriente  cae  sobre  un  jardín  separado  de  la 
vía  pública  por  un  enverjado  que  arranca  de  la 
pared  del  corral  y  se  une  por  el  otro  extremo 
á  un  muro  que,  después  de  describir  una  cur- 
va extensísima,  va  á  soldarse  con  el  otro  costa- 
do de  la  portalada,  dejando  encerrado  un  vasto 
parque  en  que  abunda,  con  inteligente  distribu- 
ción, lo  útil  y  lo  agradable. 

Dentro  de  esta  casa  no  se  busque  el  muelle  \ 
lujo  de  la  ciudad.  Holgura,  comodidad,  abun- 
dancia, buen  gusto  y  primores  de  limpieza,  eso 
sí.  Durante  el  feliz  matrimonio  de  la  última  de 
los  Rubárcenas  con  el  sañor  de  Quincevillas, 
se  hicieron  en  ella  notables  reformas,  procu- 
rándose hermanar  en  lo  posible  las  reliquias 
de  antaño  y  las  exigencias  de  las  necesidades 
modernas.  Son  muy  venerables  los  techos  de 
madera,  las  camas  de  alto  testero  y  los  bancos 
de  encina  con  tallado  espaldar;  pero  son  mu- 
cho más  cómodos  los  cielos  rasos,  las  camas 
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metálicas  con  jergón  de  muelles  y  los  sillones 
tapizados,  siempre  que  se  trata  de  dormir  y  de 
sentarse.  Cuando  se  fundó  aquella  casa,  todo  el 
lujo  de  clase  consistía,  después  de  los  indispen- 
sables blasones  esculpidos  en  piedra  sobre  el 
centro  de  la  solana,  en  una  portalada  de  sille- 
ría con  adornos  y  remates  de  escultura,  costo- 
so marco  en  que  encajaban  dos  portones  ma- 
cizos atestados  de  clavos  de  altísima  cabeza, 
para  dar  ingreso  á  un  corral,  obstruido  ordi- 
nariamente por  el  acopio  de  leña  para  largos 
meses,  un  carro  de  labranza,  un  horno  de  pan, 
el  brocal  de  un  pozo  con  su  correspondiente 
pila,  y  á  menudo  un  montón  de  estiércol,  amén 
del  perro  y  las  gallinas,  cuando  no  los  cone- 
jos. Esto  al  mediodía,  en  lugar  preferente.  El 
huerto,  pequeño  y  asombrado  por  elevadas  ta- 
pias, como  cosa  indigna  de  verse,  estaba  rele- 
gado á  la  fachada  del  norte;  es  decir,  al  frío  y 
á  la  obscuridad.  Sin  embargo,  era  otro  detalle 
de  clase;  por  lo  cual  se  cargaba  el  despilfarro  y 
la  fachenda  en  las  tapias  que  se  veían,  impor- 
tando dos  cominos  que  la  fruta  y  las  legum- 
bres fueran  pocas  y  malas. 

Así  estaba  aún  la  casa  de  los  Rubárcenas 
cuando  unió  sus  blasones  á  los  de  los  Quince- 
villas.  El  avisado  matrimonio  comprendió  que 
se  podía  mejorar  aquello  sin  ofensa  de  la  tra- 
dición; y  fué  su  primer  acuerdo  dejar  la  porta- 
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lada  como  la  hallaron,  por  lo  que  tenía  de  vie- 
ja y,  sobre  todo,  def monumental;  pero  quita- 
ron el  horno  y  trasladaron  los  demás  estorbos 
del  corral  á  una  casita  de  labranza,  construida 
á  este  propósito  en  terreno  que  abundaba  al 
otro  lado  de  la  casa  solariega.  El  tal  terreno 
fué  creciendo  en  extensión  en  virtud  de  com- 
pras y  cambios  hechos  por  don  Dámaso,  muy 
aficionado  á  estas  cosas,  que  son  la  salsa  de  la 
vida  campestre.  Redondeada  la  finca,  comenza- 
ron las  roturaciones,  los  plantíos  y  las  siem- 
bras, y,  por  último,  se  cercó  á  cal  y  canto,  en 
la  cual  tarea,  como  nos  dijo  don  Lesmes,  sor- 
prendió la  muerte  al  señor  de  Quincevillas.  El 
jardín  fué  proyecto  de  su  mujer,  y  en  su  eje- 
cución no  intervino  poco  el  buen  gusto  de 
Agueda,  aunque  era  á  la  sazón  una  niña. 

Así  andaba  en  aquella  casa,  por  fuera  y  por 
dentro,  mezclada  la  tradición  venerable  con 
los  estilos  del  día,  como  anda  en  todas  las  so- 
lariegas de  la  Montaña,  que  no  han  acabado 
en  punta,  ó  no  se  han  visto  abandonadas  por 
sus  señores,  más  acomodados  al  bullicio  de  la 
ciudad  que  al  silencioso  apartamiento  de  la 
aldea. 

Cuentan  los  viejos  de  Valdecines  que,  por 
aquel  entonces ,  la  señora  de  Quincevillas  tenía 
que  ver.  Á  creerlos,  reinas  la  vestían  y  empe- 
ratrices la  peinaban;  no  por  el  lujo,  que  nunca 
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fué  tentada  de  él,  sino  por  el  modo;  el  sol  y  la 
luna  llevaba  pintados  en  Éis  ojos  negros;  y  no 
parecía  sino  que  los  mismos  ángeles  le  plega- 
ban los  labios  cuando  sonreía.  Su  pelo  era  más 
fino  y  más  negro  que  la  seda;  el  cutis,  como 
nieve  entre  rosas,  y  torneros  de  la  gloria  de- 
bieron de  hacer  aquel  cuerpo  gallardo  que,  al 
andar,  se  mecía  como  el  dorado  mimbre  al 
blando  soplo  del  terral  de  la  aurora. 

Y  no  digo  lo  que  se  refiere  de  su  caridad  sin 
límites,  de  su  amor  á  los  pobres  y  de  su  des- 
pego de  las  pompas  mundanas,  porque  sería 
el  cuento  de  nunca  acabar;  y  callo  lo  que  se 
ensalza  la  especie  de  veneración  que  sentía  por 
su  marido,  tan  digno  de  semejante  mujer,  por 
sus  altas  prendas  y  señaladísimas  virtudes;  y 
lo  que  se  pondera  su  piedad  edificante  sin  ex- 
tremos ni  gazmoñería;  y,  por  último,  lo  que  se 
regocijaba  su  alma  en  la  contemplación  de  la 
hija  con  que  Dios  había  querido  estrechar  más 
los  lazos  de  aquel  venturoso  matrimonio,  por- 
que lo  uno  se  adivina  fácilmente,  y  de  lo  otro 
voy  á  hablar  yo  por  mi  propia  cuenta. 

Cierto,  ciertísimo,  que  la  última  de  los  Ru- 
bárcenas  tenía  mucho  talento,  y  evidente  y 
comprobado  que  no  le  mostró  jamás  eleván- 
dose á  las  cumbres  de  la  filosofía,  ni  á  otras  al- 
turas en  que  las  mujeres  se  hacen  ridiculas,  y 
se  marean  muy  á  menudo  los  hombres,  sino 
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bajándose  á  los  prosáicos  pormenores  de  la  vi- 
da doméstica.  Tengo  para  mí  que  es  más  di- 
fícil dirigir  una  familia  sin  que  ninguno  de  sus 
miembros  se  extravíe,  ó  la  discordia  arroje  de 
vez  en  cuando  en  medio  del  grupo  su  manza- 
na, que  gobernar  un  Estado.  La  señora  de 
Quincevillas  fué  un  modelo  admirable  en  aquel 
empeño.  Ayudáronla  en  él  su  fe  cristiana,  an- 
te todo;  es  decir,  la  luz  y  la  fuerza  para  cono- 
cer y  cumplir  sin  desmayo  los  altísimos  debe- 
res de  su  cargo,  como  esposa  y  como  madre; 
y,  en  segundo  término,  el  rico  caudal  de  cono- 
cimientos, á  cual  más  útil  en  los  ordinarios  su- 
cesos de  la  vida  íntima,  adquirido  en  germen 
durante  su  estancia  en  el  colegio  y  profusa- 
mente desarrollado  más  tarde  por  la  virtud  de 
su  rara  inteligencia. 

La  educación  de  Águeda,  la  formación  de 
aquel  hermoso  carácter  de  que  ya  hemos  oído 
hablar,  fué  la  grande  obra  de  su  vida,  tarea  en 
que,  de  ordinario,  tantos  desvelos  se  malogran 
por  falta  de  tacto.  Cera  es  la  infancia  que  así 
se  deshace  con  el  calor  excesivo,  como  se  en- 
durece con  el  frío  extremado.  Conservarla  en 
el  grado  preciso  para  que  pueda  tomar  la  for- 
ma deseada,  sin  que  se  quiebre  ó  se  deshaga 
entre  las  manos,  es  el  misterio  del  arte  de  la 
educación.  Con  ese  tino  consiguió  la  discreta 
señora  dirigir  á  su  gusto  el  corazón  y  la  inte- 
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ligencia  de  su  hija  hasta  formarla  por  completo 
á  su  semejanza.  Verdad  que  se  prestaba  á  ello 
la  dócil  masa  de  la  despierta  niña;  pero  en  esa 
misma  docilidad  estaba  el  riesgo  cabalmente. 

Que  esta  educación  se  fundó  sobre  los  ci- 
mientos de  la  ley  de  Dios,  sin  salvedades  aco- 
modaticias ni  comentarios  sutiles,  se  deduce 
de  lo  que  sabemos  de  la  maestra,  aunque  está 
de  más  afirmarlo  tratándose  de  una  ilustre  casa 
de  la  Montaña,  todas  ellas,  como  las  más  hu- 
mildes, regidas  por  la  misma  ley  inalterada  é 
inalterable.  En  lo  que  se  distinguió  esta  ma- 
dre de  otras  muchas  madres  en  casos  idénticos, 
fué  en  su  empeño  resuelto  de  explicar  á  su  hi- 
ja la  razón  de  las  cosas  para  acostumbrarla, 
en  lo  de  tejas  arriba,  á  considerar  las  prácti- 
cas, no  como  deberes  penosos  y  maquinales, 
sino  como  lazos  de  unión  entre  Dios  y  sus  cria- 
turas; á  tomarlas  como  una  grata  necesidad  del 
espíritu,  no  siempre  y  á  todas  horas  como  una 
mortificación  de  la  carne  rebelde.  De  este 
modo,  es  decir,  con  la  fuerza  del  convenci- 
miento racional,  arraigó  sus  creencias  en  el  co- 
razón. Así  es  la  fe  de  los  mártires:  heroica,  in- 
vencible; pero  risueña  y  atractiva:  ciega,  en 
cuanto  á  sus  misterios,  no  en  cuanto  á  la  ra- 
zón de  que  éstos  sean  impenetrables  y  creíbles. 
Es  de  gran  monta  esta  distinción  que  no  quie- 
re profundizar  la  malicia  heterodoxa,  y  de  que 
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tampoco  sabe  darse  clara  cuenta  la  ortodoxia 
á  puño  cerrado. 

Por  un  procedimiento  análogo,  es  decir,  es- 
timulando la  natural  curiosidad  de  los  niños, 
consiguió  doña  Marta  inclinar  la  de  su  hija,  en 
lo  de  puro  adorno  y  cultura  mundana,  al  lado 
conveniente  á  sus  propósitos;  y  una  vez  en 
aquel  terreno,  la  condujo  con  suma  facilidad 
desde  el  esbozo  de  las  ideas  al  conocimiento  de 
las  cosas.  Libros  bien  escogidos  y  muy  adecua- 
dos, la  ayudaban  en  tan  delicada  tarea;  al  cabo 
de  la  cual,  Agueda  halló  su  corazón  y  su  inte- 
ligencia dispuestos  al  sentimiento  y  á  la  per- 
cepción, único  propósito  de  su  madre;  pues  no 
quería  ésta  á  su  hija  erudita,  sino  discreta;  no 
espigaba  la  mies,  preparaba  el  terreno  y  le  po- 
nía en  condiciones  de  producir  copiosos  frutos, 
sanos  y  nutritivos,  depositando  en  él  buena  se- 
milla. 

Algunos  viajes  hechos  por  Águeda,  oportu- 
namente dispuestos  por  su  madre,  la  permitie- 
ron comparar,  á  su  modo,  la  idea  que  tenía  for- 
mada del  mundo  con  la  realidad  de  él;  y  como 
ya  para  entonces  la  previsora  maestra  la  ha- 
bía enseñado  á  leer  en  las  extensas  páginas  del 
hermoso  suelo  patrio,  convencióse  la  perspicaz 
educanda  de  que  dice  mucho  menos  la  ciudad 
con  sus  estruendos,  que  la  agreste  naturaleza 
con  su  meditabunda  tranquilidad.  No  exagera- 
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ba  su  madre  cuando  la  aseguraba,  con  un  fa- 
moso novelista,  que  en  todo  paisaje  hay  ideas. 
¡Cuántas  encontraba  Águeda  entre  los  horizon- 
tes de  su  lindo  valle! 

Y  he  aquí  de  qué  manera  consiguió  doña 
Marta  arraigar  en  su  hija  el  amor  al  suelo  na- 
tivo, otro  de  sus  intentos  más  meditados,  por 
juzgar  el  caso  de  suma  transcendencia. 

Concluida  la  educación  de  Agueda,  comenzó 
su  madre  la  de  su  otra  hija,  venida  al  mundo 
diez  años  después  que  aquélla;  y  en  los  tanteos 
andaba,  no  más,  de  la  candorosa  y  rudimen- 
taria inteligencia  de  la  niña,  cuando  la  muerte 
asaltó  la  risueña  morada  de  aquel  venturoso 
grupo,  hiriendo  á  la  figura  que  más  descollaba 
en  él  y  mayor  espacio  ocupaba  en  el  hogar. 

Todo  parecía  haberlo  previsto  la  noble  da- 
ma, menos  este  insuperable  infortunio.  Como 
decreto  de  Dios,  le  aceptó  con  la  frente  humi- 
llada; pero  la  naturaleza  reclamó  su  tributo  de 
lágrimas  y  dolores,  y  la  viuda  se  le  pagó  al 
cabo  con  exceso.  Tantos  años  de  no  interrum- 
pida felicidad,  dejan  fuertes  raíces  en  el  cora- 
zón y  en  la  memoria;  hiérelos  el  mismo  golpe 
que  detiene  el  curso  del  tiempo  venturoso,  que 
no  ha  de  volver  jamás;  y  en  la  amarga  sima 
que  abre,  el  alma  de  mejor  temple  cae  y  se 
contrista.  Así  cayó  abatido  el  espíritu  de  mu- 
jer tan  animosa. 
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Águeda  sepultó  en  su  pecho  el  dolor  propio 
para  mitigar,  en  lo  posible,  el  que,  de  hora  en 
hora,  se  imponía  con  creciente  fuerza  á  la  vir- 
tud de  su  madre.  Reemplazóla  en  las  más  indis- 
pensables atenciones  domésticas,  por  de  pron- 
to. Animóse  con  el  ensayo;  en  otra  tentativa 
echó  sobre  sí  el  peso  de  mayores  cuidados;  y 
cuando  se  cargó  con  todos  ellos,  la  atribulada 
madre,  como  si  hubiera  estado  esperando  aquel 
resultado  de  una  prueba  intentada,  se  abando- 
nó por  completo  á  sus  meditaciones  y  triste- 
zas. Pronto  se  reflejaron  en  su  cuerpo  los  do- 
lores de  su  alma;  y  de  aquella  matrona  gentil 
y  apuesta,  en  que  todo  era  escultural  y  hermo- 
so, fueron  desapareciendo  la  tersura  y  la  re- 
dondez de  las  formas,  como  si  el  luto  que  ves- 
tía fuera  una  cruz  de  hierro  con  espinas;  co- 
menzaron á  encanecer  sus  cabellos,  y  estampó 
en  su  rostro  todas  sus  huellas  tristes  la  negra 
melancolía.  Acrecentóse  en  ella  el  fervor  reli- 
gioso, y  se  entregó  á  la  vida  mística  y  de  mor- 
tificaciones. 

Águeda  contaba  entonces  diez  y  ocho  años, 
y  puede  decirse  que  se  hallaba  ya  en  la  pleni- 
tud de  su  desarrollo  y  de  su  hermosura.  Tenía 
de  su  madre,  en  los  buenos  tiempos  de  ésta, 
los  contornos  artísticos  y  graciosos,  la  correc- 
ción de  facciones  y  la  arrogancia  del  conjunto; 
pero  era  rubia  con  ojos  azules  muy  obscuros, 


124     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

con  larguísimas  pestañas,  casi  negras,  detalle 
que  daba  á  su  mirada  dulce  una  extraordina- 
ria intensidad. 

De  su  natural  gracejo  y  de  las  penas  senti- 
das por  el  estado  de  su  madre,  se  había  forma- 
do un  carácter  entre  abierto  y  reflexivo,  que 
era  su  mayor  encanto;  mezcla  peregrina  de 
candor  y  de  madurez,  ostentaba  todo  el  brillo 
de  la  mujer  discreta,  sin  la  insufrible  imperti- 
nencia de  la  joven  resabida.  Naturaleza  exu- 
berante y  poderosa,  había  resistido  el  influjo 
de  las  tristezas  del  hogar  en  una  época  de  la 
vida  en  que  ésta  es  el  reflejo  de  cuanto  la  ro- 
dea; y  consiguió  tal  victoria  buscando  fuerzas 
en  la  misma  necesidad  que  la  obligaba  á  tra- 
bajar sin  descanso  como  madre  afanosa,  sin 
dejar  de  ser  niña.  Esta  práctica  admirable  fué 
la  mejor  piedra  de  toque  de  las  enseñanzas  de 
su  madre.  Creo  que  ha  dicho  alguien  (y  si 
no  lo  ha  dicho  lo  digo  yo  ahora)  que  la  expe- 
riencia del  mundo  no  consiste  en  el  número  de 
cosas  que  se  han  visto,  sino  en  el  número  de  co- 
sas sobre  que  se  ha  reflexionado;  y  Águeda  ha- 
bía reflexionado  mucho:  primero,  por  obra  de 
las  recibidas  enseñanzas,  y  después,  por  el  ri- 
gor de  los  acontecimientos.  En  esto  estribaba 
el  secreto  de  aquel  juicio  precoz  que  tanto 
asombraba  á  don  Lesmes. 

Acostumbrada  á  pensar  y  á  sentir  por  todos 
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en  el  hogar,  su  entendimiento  y  su  corazón 
habían  formado  una  alianza  admirable;  nada 
aceptaba  el  uno  sin  la  aquiescencia  del  otro; 
allí  no  cabían  pasiones  irreflexivas  y  tumultuo- 
sas; pero,  en  cambio,  lo  que  una  vez  entraba, 
era  para  no  salir  jamás. 

Á  pesar  de  la  abdicación  que  parecía  haber 
hecho  de  todas  las  facultades,  doña  Marta,  en 
los  pocos  asuntos  que  pudiéramos  llamar  de 
pura  diplomacia,  en  los  cuales,  por  su  posición 
y  conexiones,  se  veía  precisada  á  entender,  era 
siempre  la  mujer  de  talento  superior  y  de  ame- 
nísimo trato.  El  dolor  que  la  producían  estas 
violencias  del  espíritu,  sólo  ella  podía  pintarle. 

Tan  insufrible  debía  parecerle,  que  habién- 
dosele prescrito  los  baños  de  mar  como  de  ne- 
cesidad inexcusable,  al  volver  con  su  hija  de 
tomarlos  por  segunda  vez, 

—  ¡No  más! — dijo  al  entrar  en  su  casa. — ¡La 
muerte  antes  que  esta  violencia! 

Y  la  violencia  consistía  en  tener  que  frecuen- 
tar el  trato  de  amigos  y  parientes,  durante  su 
permanencia  en  la  ciudad,  y  corresponder  á 
las  molestas  atenciones  que  siempre  se  consa- 
gran en  el  mundo  á  las  madres  ricas  de  las  hi- 
jas solteras,  aunque  no  sean  tan  hermosas  y 
atractivas  como  Águeda. 

Sepultóse  al  fin  en  Valdecines,  llena  de  pe- 
sadumbres y  de  achaques;  y  un  año  después 
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acabáronse  las  unas  y  los  otros,  de  la  triste 
manera  que  ha  visto  el  lector  algunos  capítu- 
los más  atrás. 

Ofensa  grave  hiciera  yo  ai  piadoso  corazón 
de  ese  caballero,  si  me  entretuviera,  después 
de  todo  lo  dicho,  en  pintarle  los  grados  del  do- 
lor sentido  por  la  hermosa  doncella  al  ver  mo- 
rir á  su  madre;  pero  ha  de  saber  que,  para  au- 
mentar este  dolor,  que  tan  fácilmente  se  con- 
cibe, hubo  un  manojito  de  espinas  con  que  no 
contaba  la  huérfana.  Pensó  la  desventurada 
que  después  de  amortajar  á  su  madre,  cerrar- 
le los  ojos,  poner  entre  sus  manos  }^ertas  la  bu- 
la y  la  cruz  del  rosario,  y  estampar  un  beso  de 
despedida  sobre  su  frente  marmórea,  podría 
desahogar  el  acongojado  pecho  rompiendo  el 
dique  á  las  lágrimas.  Pues  no,  señor.  De  aque- 
llos lances  se  daban  pocos  en  Valdecines,  y 
Águeda  era  el  jefe  de  la  casa.  Tuvo,  por  consi- 
guiente, que  proveer  á  un  sinnúmero  de  necesi- 
dades del  momento,  y  responder  á  otras  tantas 
preguntas  crueles  sobre  el  pormenor  de  los  fu- 
nerales, el  número  de  curas,  la  calidad  y  la  can- 
tidad de  los  invitados  forasteros...  ¡hasta  sobre 
el  forro  y  las  tachuelas  del  ataúd!  Y  pasó  aque- 
llo, y  vino  el  día  del  entierro;  y  cuando  el  co- 
razón se  le  partía  en  el  pecho  al  ver  que  se  lle- 
vaban á  su  madre  entre  cuatro  tablas  para  dar 
pasto  á  los  gusanos  con  aqueüos  míseros  res- 
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tos  de  la  vida,  comenzaron  los  saludos  estúpi- 
dos, las  caras  grotescamente  tristes,  las  falsas 
protestas  de  sentimiento...  y  como  los  visitan- 
tes eran  forasteros  y  habían  asistido  al  funeral, 
que  se  acabó  al  mediodía,  hubo  que  servirles 
copioso  agasajo,  y  hasta  que  presidir  la  mesa 
¡ella,  que  no  se  alimentaba  sino  de  lágrimas! 

Yo  no  sé  cuándo  la  sociedad  ha  de  conven- 
cerse de  que  esas  atenciones  que  consagra  á 
los  que  lloran  en  casos  tales,  son  impertinen- 
cias que  producen  el  efecto  contrario;  y  es  un 
dolor  que  ya  que  la  sociedad  sea  incorregible 
en  ese  pecado,  no  se  resuelva  el  afligido  á  de- 
cirla, atravesado  á  la  puerta  de  su  hogar: 

— ¡Vaya  usted  muy  enhoramala!  ¡No  puedo 
con  lo  que  tengo  encima,  y  viene  usted  ahora 
á  echarme  todo  el  peso  de  sus  sandeces! 

Pero  ¿quieren  ustedes  apostar  una  cosa  bue- 
na á  que  si  la  sociedad  llegara  á  dar,  en  esos 
trances,  una  prueba  de  buen  sentido,  habían 
de  poner  los  dolientes  el  grito  en  el  cielo? — 
«¿Adonde  vamos  á  parar?  ¡Qué  es  esto!  ¿Dón- 
de están  esos  amigos  de  ayer  que  no  vienen  á 
consolarme  hoy?» 

Somos  así.  No  obstante,  por  lo  que  á  Águe- 
da respecta,  me  atrevo  á  asegurar  que  no  hu- 
biera exhalado  quejas  tales  al  verse  aislada  en 
trance  tan  amargo. 

Pero,  al  fin,  pasaron  los  días  de  prueba... 
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porque  (eso  es  lo  bueno  que  tiene  este  picaro 
mundo)  todo  pasa  en  él  como  por  la  posta;  y 
logró  quedarse  sola  con  su  dolor  y  sus  recuer- 
dos. Lloró  muchas,  {muchas  lágrimas!  Des- 
pués, como  tenía  que  pensar  en  todo,  secas  ya 
las  fuentes  de  sus  ojos,  quiso  orientarse  en  la 
apurada  situación  en  que  la  voluntad  de  Dios 
la  había  colocado;  quiso  saber  qué  le  quedaba 
en  el  mundo  como  abrigo  y  amparo;  qué  debía 
temer,  qué  debía  esperar.  Y  miró  en  su  derre- 
dor, y  se  vio  sola  y  cargada  de  deberes,  cuyo 
peso  le  parecía  superior  á  sus  fuerzas.  Atrevió- 
se á  mirar  al  fondo  de  su  corazón,  y  apartó  de 
él  la  vista  con  espanto.  Allí  había  algo  como 
una  espina,  que  la  punzaba,  y  no  podía  arran- 
carlo por  más  esfuerzos  que  hacía;  trataba  de 
mitigar  el  dolor  amparándose  con  el  recuerdo 
de  su  madre,  y  más  le  exacerbaba  así.  Las  dos 
imágenes  no  cabían  en  paz  en  su  corazón,  ¡y 
la  desventurada  no  podía  pensar  en  la  una  sin 
consagrar  la  mitad  del  pensamiento  á  la  otra! 
Volvió  á  verter  mares  de  lágrimas,  y  llorando 
seguía  cuando  una  voz  infantil  dijo  á  su  lado: 
— ¡Águeda! 

Esta  levantó  la  cabeza  que  hundía  entre  sus 
manos,  y  vio  á  su  hermanita  que  de  pie,  en- 
frente de  ella,  la  contemplaba  con  el  hermoso 
rostro  contristado.  También  era  rubia  y  blan- 
ca, y  profusas  madejas  de  rizos  envolvían  su 
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cuello  y  descansaban  trémulos  y  brillantes  so- 
bre los  hombros  cubiertos  con  las  negras  y  ás- 
peras lanas  del  luto  riguroso  que  vestía. 

—  ¡Pobreciila! — murmuró  Águeda,  atrayén- 
dose á  la  niña  y  dándola  un  beso; — me  olvida- 
ba de  tí. 

— También  te  olvidas  de  lo  que  me  pro- 
metiste,— dijo  Pilar,  enredando  con  las  pun- 
tas del  ceñidor  de  la  negra  bata  de  su  her- 
mana. 

— Pues  ¿qué  te  he  prometido,  ángel  de  Dios? 
— No  llorar  más...  ¡y  siempre  estás  llo- 
rando! 

—Es  verdad...  Pero  no  volveré  á  hacerlo, 
para  no  afligirte. 

— Eso  dices  siempre...  y,  con  todo,  lloras... 
También  me  prometiste  otra  cosa. 

— ¿Qué  cosa,  hija  mía? 

— Despachar  á  don  Sotero...  ¡Ay,  Águeda! 
¡qué  miedo  me  da  ese  hombre!  Desde  que  se 
murió  mamá,  parece  que  tiene  los  ojos  más 
verdes,  y  la  voz  más  agria,  y  la  boca  más  hon- 
da, y  los  dientes  más  afilados.  ¡Algunas  veces 
me  manda  las  cosas  con  un  aire!...  Antes  no  ha- 
cía eso...  ¡Echale,  Águeda! 

— Pero,  niña,  ¿cómo  quieres  que  yo  despida 
de  repente  á  un  hombre  que  en  vida  de  nues- 
tra madre  ocupó  tan  señalado  lugar  en  esta  ca- 
sa? Parecería  eso  muy  mal.  Ya  te  he  dicho  que 
TOMO  iv  9 
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cuando  venga  nuestro  tío  Plácido,  que  no  pue- 
de tardar,  iremos  poco  á  poco  separándole  del 
cargo  que  ahora  tiene... 

— ¡Mira  que  es  muy  malo,  Águeda! 

— Aprensiones  tuyas,  hija  mía. 

— Y  tuyas  también,  ¡ea!  que  por  la  cara  que 
le  pones,  y  alguna  palabra  suelta,  conozco  yo 
que  no  le  puedes  ver. 

— Las  niñas  discretas  no  deben  meterse  con 
sus  juicios  en  tales  honduras. 

— Eso  es,  ¡ríñeme  ahora! 

— No  te  riño,  hija  mía,  sino  que  deseo  que 
dejes  á  mi  cargo  ese  asunto  que  me  interesa 
mucho  más  que  á  tí. 

— ¿Y  si  me  trata  mal  ese  hombre? 

— ¡Se  guardará  muy  bien  de  hacerlo! 

— ¿Y  si  no  se  guarda? 

— Si  no  se  guarda,  no  esperaremos  á  que 
venga  nuestro  tío  para  hacer  lo  que  debamos... 
Y  ahora  vete  á  correr  por  el  jardín,  y  entiende 
que  desde  mañana  vas  á  comenzar  tus  leccio- 
nes interrumpidas. 

— ¡Tan  pronto! 

—Más  de  dos  semanas  has  tenido  de  vaca- 
ciones. 

— ¡Y  bien  tristes! 

— Por  lo  mismo  nos  conviene  á  las  dos  vol- 
ver cuanto  antes  á  esas  tareas.  Así  nos  dis- 
traeremos. 
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Adiós, — dijo  Pilar  besando  á  su  hermana 
en  la  tersa  mejilla. 

—Adiós,  hija  mía, — contestó  Águeda  estre- 
chando á  la  niña  contra  su  pecho  y  dándola  un 
beso  en  los  rizos  de  la  frente. 


VIII 


LA  ESPINA  DE  AGUEDA 


ientpas  esto  pasaba  arriba,  abajo, 
cerca  de  la  portalada,  se  apeaba  un 
personaje,  no  desconocido  para  el 
lector,  y  entregaba  el  caballo  á  Ma- 
cabeo,  que  le  había  visto  llegar  y  tenido  el  es- 
tribo. 

Y  decía  Macabeo: 

— Ya  extrañaba  yo  que,  hallándose  usted  en 
la  tierruca,  no  se  diera  una  vuelta  por  acá  á 
rendir  su  homenaje  correspondiente  á  la  pobre 
señorita...  Porqué,  hablando  en  punto  de  ver- 
dad, ¡qué  caráspitis!  si  en  vida  de  la  señora, 
que  en  paz  descanse,  hubo  entre  ustedes  sus 
dares  y  tomares,  nunca  mejor  ocasión  que  ésta 
para  echar  pelillos  á  la  mar;  y  nada  tiene  que 
ver  el  que  las  gentes  no  congenien,  con  venir 
á  limpiar  las  lágrimas  de  los  que  lloran  por  los 
muertos:  la  caridad  de  Dios  lo  manda  y  el  mes- 
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mo  corazón  lo  pide.  ¿No  es  verdad,  don  Fer- 
nando? 

Y  respondía  Fernando,  no  muy  entonado  ni 
seguro  de  voz,  algo  receloso  de  mirada  y  bas- 
tante desconcertado  de  ademanes,  como  quien 
va  á  acometer  una  empresa  muy  arriesgada: 

— ¿Y  qué  motivos  tienes  tú,  buen  Macabeo, 
para  asegurar  que  entre  esta  familia  y  yo  hu- 
bo alguna  vez  esos  dares  y  tomares  de  que  ha- 
blas? 

— Motivos,  por  decir  motivos,  señor  don 
Fernando,  no  los  tengo  mayormente;  pero  ya 
sabe  usted  lo  que  es  la  gente:  cuando  ve  que 
uno  menudea  el  trato  con  otro,  y  luégo  se  en- 
tera de  que  el  trato  no  sigue,  se  vuelve  tarum- 
ba buscando  el  por  qué  de  la  cosa;  y  muy  á  me- 
nudo da  lo  que  presume  por  lo  que  no  en- 
cuentra. Bien  pudiera  suceder  en  lo  presente 
algo  de  esto;  y  si  sucede,  que  no  valga  lo  di- 
cho, y  salud  nos  dé  Dios.  Díjelo  al  auto  de  en- 
salzar el  caso  de  la  bienvenida,  que,  por  lo  de- 
más, yo  no  entro  ni  salgo...  Y  á  lo  que  le  voy: 
creo  que  no  miento,  caráspitis,  si  le  aseguro  á 
usted  que  no  ha  quedado  señor  de  copete  en  el 
redondel  de  la  provincia,  sin  venir  á  dar  su 
sombrerada  á  la  señorita...  ¡Ay,  qué  días,  se- 
ñor don  Fernando;  qué  laberientos  y  trajines!. 
i  Ya  se  ve!  de  los  pudientes,  todos  resultan  ami- 
gos y  parientes...  No  juraré  yo  que  muchos  de 
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ellos  no  hayan  venido  por  bambolla,  y  tal  cual 
por  lo  que  se  pesca  en  el  regodeo  del  bizcocho 
remojado,  cuando  no  en  el  ollón  del  mediodía; 
que  de  unos  y  otros  hubo.  Á  todo  se  hace  en 
la  vida,  créalo  usted;  y  Dios  me  perdone  si  en 
el  supuesto  levanto  algún  falso  testimonio*.. 
Por  eso  no  llamo  á  nadie  por  su  nombre,  aun- 
que bien  pudiera.  ¡Y  qué  decirle  á  usted  del 
entierro  de  la  señora,  que  en  gloria  esté  á  la 
presente!  ¡Caráspitis!  Bien  que  algo  ya  sabrá 
usted,  porque  en  él  hubo  mucha  gente  de  Pe- 
rojales.  Aquello,  señor  don  Fernando,  no  se  ve 
más  que  una  vez  en  la  vida;  y  en  esa,  cuente 
que  los  ojos  de  la  cara  no  alcanzan  á  ver  la  mi- 
tad. Aquí  fué  día  de  fiesta,  por  lo  tocante  á  no 
trabajar  nadie;  la  iglesia  se  llenó  con  unos  y 
con  otros  á  lo  mejor  del  caso,  y  en  la  brañuca 
de  afuera  no  cabía  un  mosquito.  ¡Pero  aden- 
tro!... ¡uf!  el  señorío  más  pudiente  de  la  pro- 
vincia en  cuatro  ringleras,  de  arriba  abajo;  más 
de  cincuenta  curas  cantando  las  vigilias  en  el 
coro.  ¡Qué  voces!  Cuando  el  de  Piongo  echó  el 
Desila  fdies  illa),  la  gente  lloraba.  ¡Cuento  pa- 
rece que  con  los  años  que  tiene  entone  de  aque- 
lla manera!...  Después  la  misa.  ¡Caráspitis!  ¡qué 
jumera  se  armó  con  aquellos  incensarios!  ¡Qué 
ruido  con  aquellos  cánticos  tan  tristes!  ¡Qué 
malenconía  daban  aquellas  casullas  tan  negras 
y  aquellas  luces  tan  altas  al  reguedor  del  to- 
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multo  que  se  perdía  de  vista  allá  arriba!  ¡Y  to- 
davía había  cirios  encima  de  él,  y  cirios  en  el 
suelo,  y  cirios  en  todas  partes!...  ¡Aquello  ar- 
día, señor  don  FernandOj  y  partía  el  alma!  ¡Y 
más  la  partió  el  rodear  después  todos  los  curas 
el  tomulto;  y  responso  va,  y  jisopada  viene, 
incensada  por  acá,  réquiem  por  allí,  amén  por  el 
otro  lado!  {Corazón  de  peña  había  que  tener 
para  no  llorar  con  aquellos  clamores,  que  no 
paecía  sino  que  subían  con  el  incienso,  te- 
cho arriba,  hasta  el  mesmo  cielo!...  ¡Vaya  si 
subirían!  Así  subiera  yo  el  día  de  mi  muerte... 
Pues  ¿y  de  limosnas?...  Los  pobres  se  aviaron 
para  mucho  tiempo...  ¡No  digamos  cosa  del 
sustipendio  á  los  señores  curas!  un  ochentín  á 
cada  forastero...  ¡Un  ochentín!  Onde  más  se 
da  por  lo  mismo,  no  llega  á  treinta  reales.  Di- 
cen que  á  don  Sotero  se  le  iba  el  corazón  de- 
trás de  cada  moneda  que  daba,  aunque  lo  hacía 
por  cuenta  ajena;  pero  al  que  lo  tiene  de  suyo, 
á  la  cara  le  sale,  aunque  se  rasque  el  vecino. 

Como  á  Fernando  le  devoraba  la  inquietud, 
cortó  aquí  la  narración  de  Macabeo. 

— Muy  bien  está — le  dijo, — todo  eso  que  me 
refieres;  pero  advierte  que  deseo  saludar  cuan- 
to antes  á  la  señora,  y  dime  si  podré  hacerlo. 

— ¡Eso  no  se  pregunta,  señor  don  Fernan- 
do!... digo,  paréceme  á  mí,  salvo  tropiezo  que 
no  barrunto  á  la  presente... 
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— Pues  recoge  mi  caballo...  y  hasta  luégo. 

Hízolo  así  Macabeo;  y  mientras  le  llevaba 
de  las  riendas  á  la  cuadra,  Fernando  abrió  la 
portalada  y  entró  en  el  corral. 

Águeda  se  hallaba  sola.  Anunciáronle  una 
visita;  y  sin  dársele  tiempo  para  preguntar  de 
quién  era,  ya  apareció  Fernando  en  la  estan- 
cia, pálido  y  torpe,  como  colegial  delante  de 
su  maestro.  Águeda,  al  verle,  se  puso  no  páli- 
da, sino  lívida. 

— ¡Virgen  santa! — murmuró  apartando  los 
ojos  de  Fernando. 

A  esta  escena  siguieron  frases  descosidas  y 
actitudes  violentas  que  se  dejan  adivinar  fácil- 
mente. ¡Donoso  estaba  á  la  sazón  el  impávido 
adalid  de  la  nueva  ciencia!  ¡Temblar  delante 
de  una  señorita  de  aldea,  el  que  erguido  sobre  la 
tribuna  ponía  en  efervescencia  á  la  muche- 
dumbre con  el  vigor  de  su  palabra! 

Precisamente  á  estos  recuerdos  se  agarró 
Fernando  para  adquirir  la  serenidad  que  le 
faltaba  en  aquel  trance,  que  no  dejaba  de  ser 
espinoso  para  él,  como  se  verá  por  lo  que 
sigue. 

Encauzada,  ai  fin,  la  conversación,  gracias 
al  esfuerzo  de  voluntad  del  joven,  llegó  á  de- 
cir Águeda: 

— Veía  la  muerte  junto  al  lecho  de  mi  ma- 
dre; juzgué  que  el  doctor  Peñarrubia  era  el 
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único  recurso  humano  que  podía  salvarla,  y  le 
busqué. 

— Eso  es  decirme,  Águeda — replicó  Fer- 
nando,— que  yo  he  creído  que  en  la  carta  es- 
crita á  mi  padre  iba  la  llave  para  que  yo  abrie- 
ra estas  puertas  que  se  habían  cerrado. 

— Esto  es  dar  á  un  hecho  la  única  explica- 
ción que  tiene. 

— Y  por  ventura  ¿le  he  dado  yo  otra  distinta? 

— Expongo  la  razón  de  mi  conducta. 

— ¿Á  quién?  ¿Á  mí?  ¡Ay,  Águeda!  ¡desgra- 
ciadamente no  puedo  invocar  ese  derecho! 

— Pero  yo  le  reconozco  en  quien  acaso  me 
escucha  en  este  instante:  su  memoria  es  mi 
juez,  y  ha  de  serlo. 

—No  olvido  que  ese  juez  me  cerró  estas 
puertas. 

Águeda  calló. 

— Ni  que  tú  echaste  la  llave — añadió  Fer- 
nando.— Ya  ves  que  es  ocioso  recordármelo. 

— Entonces  ¿por  qué  has  venido? 

— Porque  no  pensé  que  en  estas  horas  supre- 
mas en  que  la  costumbre  obliga  á  ser  paciente 
con  tantas  protestas  falsas  de  cariño,  fueras 
desdeñosa  con  el  único  corazón  que  mide  y 
siente  la  magnitud  de  tu  pena, 

Águeda  oyó  el  eco  de  estas  palabras  en  lo 
más  hondo  de  su  pecho,  y  se  abandonó  al  dul- 
ce sentimiento  que  las  inspiró. 
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— ¡Si  vieras,  Fernando — dijo,  con  los  her- 
mosos ojos  arrasados  en  lágrimas, — qué  triste 
es  la  soledad  en  que  me  hallo!  ¡Si  vieras  qué 
grande,  qué  obscura  y  qué  fría  me  parece  esta 
casa  desde  que  se  fué  para  siempre  quien  la 
llenaba  toda! 

— ¡Te  crees  sola,  Águeda — repuso  el  joven, 
reanimado  con  esta  sencilla  denuncia  de  un 
afecto  aún  palpitante, — te  crees  sola,  y  te  com- 
places en  alejar  de  tu  lado  á  los  que  te  amanl 

Como  si  estas  palabras  hubieran  vuelto  á 
Águeda  á  la  línea  de  un  deber  olvidado,  pre- 
guntó con  firme  entonación,  mirando  con  va- 
lentía á  Fernando: 

— ¿Hubieras  venido  hoy  á  esta  casa  hallán- 
dose mi  madre  viva  en  ella? 

— ¡Te  juro  que  sin  ese  propósito  no  hubiera 
vuelto  á  la  Montaña!.,.  Y  ¿cómo  renunciar  á 
él?  Se  desecha  un  antojo  pueril;  se  arroja  á  los 
vientos  del  olvido  la  ilusión  de  un  día;  pero  no 
se  arranca  del  pecho  jamás  lo  que  ha  arraiga- 
do allí  con  la  fuerza  y  la  voluntad  del  destino. 
Esto  lo  sabes  tú  muy  bien,  Águeda,  ó  no  me 
decías  la  verdad  cuando  el  abismo  no  se  había 
abierto  aún  entre  nosotros.  Pues  bien:  los  abis- 
mos, ó  se  llenan  ó  se  salvan,  según  sea  su  pro- 
fundidad. Yo  no  conozco  todavía  la  del  nues- 
tro; para  conocerla  hubiera  vuelto  aquí. 

— Te  dije  que  este  abismo  no  es  de  los  que 
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se  salvan  con  puentes,  y  que  es  muy  profundo 
para  colmado. 

— Ese  dictamen  tuyo  pudiera  no  ser  el  mío. 
Lo  cierto  es  que  me  hablaste  del  conflicto,  que 
me  indicaste  algo  sobre  su  naturaleza;  pero 
nadie  accedió  entonces  á  mis  deseos  de  exami- 
narle con  serenidad.  Una  voluntad  de  hierro  se 
opuso  siempre... 

— Pues  esa  voluntad,  Fernando,  es  la  que 
sigue  mandando  en  esta  casa;  y  entiende  que, 
sin  ella,  la  mía  hubiera  bastado  para  cerrarte 
estas  puertas. 

— ¿Y  piensas,  Águeda,  que  eso  es  obrar  con 
justicia? 

— Sé  que  obro  con  la  ley  de  Dios;  y  esto  me 
basta. 

— ¿Y  es  ley  de  Dios  negar  la  luz  al  que  pe- 
rece en  la  obscuridad;  arrojar  en  la  sima  de  to- 
dos los  tormentos  al  que  camina  por  una  sen- 
da despejada  en  busca  del  bien  que  ya  tocan 
sus  manos? 

Águeda  miró  á  Fernando  con  fijeza,  y  le  dijo: 

— Cuanto  más  grande  es  el  bien  que  se  bus- 
ca, más  heroica  es  la  abnegación  que  se  nece- 
sita para  renunciar  á  él. 

— Y  si  el  bien  es  lícito,  ¿por  qué  no  hemos 
de  alcanzarle? 

— Recuerda,  Fernando,  en  el  caso  presente, 
el  abismo  de  que  hablabas.  No  es  necesario  que 
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yo  te  diga  su  profundidad;  tú  la  conoces.  Llé- 
nale si  puedes,  ó  retrocede.  Salvándole  á  la  ca- 
rrera, no  esperes  hallarme  á  la  otra  parte...  Y 
mira  ahora  lo  que  me  rodea;  ve  la  ocasión  en 
que  me  arguyes;  vuelve  los  ojos  atrás...  ¡y  ten 
compasión  de  mí! 

El  llanto  ahogó  la  voz  de  Águeda.  Fernan- 
do sintió  en  su  corazón  un  dolor  agudo,  como 
si  aquellas  lágrimas  se  le  abrasaran,  y  replicó 
conmovido: 

—  Perdona,  mi  bien,  las  penas  que  te  causan 
estos  quejidos  en  que  rebosa  mi  pecho.  No  vine 
hoy  á  tu  casa  á  hacerte  llorar,  sino  á  llorar 
contigo;  estábanme  cerradas  sus  puertas,  y  he 
tenido  que  asaltarlas  para  entrar;  podías  creer- 
te ofendida,  podías  despedirme  sin  oir  la  razón 
de  mi  venida,  y  este  temor  de  un  suceso  que 
habría  de  causarme  tantas,  tan  diversas  y  tan 
hondas  heridas  á  la  vez,  privóme  de  la  sereni- 
dad para  hablarte  como  un  amigo  que  deplora 
tus  penas.  Lo  demás,  Águeda,  ha  venido  ello 
solo;  porque  de  la  abundancia  del  corazón  ha- 
bla la  boca.  Dícesme  que  vuelva  atrás  la  vis- 
ta... Un  año  há  que  no  sé  mirar  á  otra  parte; 
porque  vivo  de  los  recuerdos  desde  que  se  ce- 
rró el  camino  de  mis  esperanzas...  ¡Déjame 
evocarlos,  Águeda! 

— {Apartarlos  de  tu  memoria  fuera  mejor 
para  entrambos! — dijo  Águeda  con  angustia. 
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— ¡Tanto  valiera — repuso  Fernando  con  ve- 
hemencia,— quitar  la  luz  á  mis  ojos!  No  tengo 
fuerzas,  Águeda,  para  arrancarte  de  mi  pen- 
samiento, ni  al  precio  de  ese  sacrificio  quiero 
la  vida. 

—Esa  vida  no  es  tuya,  y  has  de  aceptarla 
por  triste  que  sea. 

— No  es  mía,  es  verdad,  pues  te  la  consagré 
al  conocerte. 

—  ¡Tu  vida  es  de  Dios,  Fernando:  no  lo  ol- 
vides! 

— Yo  no  sé  más  sino  que  es  muy  amarga  sin 
tí,  y  que  no  puedo  con  ella. 

— Arrástrala  como  cruz,  que  Calvario  es  el 
mundo. 

— ¡Ayúdame  al  menos  á  llevarla! 

— Y  ¿á  quién  encomendaré  la  mía,  Fernau- 
do?  ¡Si  vieras  lo  que  pesa! 

—¡No  lo  parece,  Águeda! 

— ¿Porque  no  me  quejo  como  tu?  ¿Porque 
no  me  rebelo? 

— Porque  si  esa  cruz  que  arrastras  es  como 
la  mía,  en  tu  voluntad  está  librarte  pronto  de 
ella...  abreviando  el  camino. 

— El  que  yo  sigo  no  tiene  atajos:  con  cruz  ó 
sin  ella,  he  de  seguirle  hasta  el  fin.  Tocóme  la 
cruz,  y  la  llevo.  Ese  es  mi  deber. 

— ¡Dichosa  tú  si  á  tanto  te  atreves!  Yo  no 
tengo  esa  virtud. 
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■ — Porque  te  falta  la  fe. 
— En  tí  puse  la  mía,  y  en  tí  la  tengo. 
— Ponía  en  cosa  más  alta,  si  no  quieres  per- 
derla. 

— No  podemos  entendernos  así,  Águeda:  yo 
mido  un  hecho  con  el  criterio  humano,  y  tú  le 
contemplas  desde  los  ideales  de  tu  fantasía  re- 
ligiosa. Desciende  por  un  instante  al  mundo  de 
la  realidad,  y  júzgame  entre  los  hombres  y 
con  la  razón  de  los  hombres.  El  destino  quiso 
que  tú  y  yo  nos  halláramos,  porque  nos  había 
arrojado  á  la  vida  para  eso.  No  recuerdo  cómo 
te  lo  dije,  ó  si  te  lo  dije  con  palabras;  pero  sé 
que  cuando  sentí  que  te  amaba,  ya  lo  sabías  tú, 
como  yo  supe  que  era  dueño  de  tu  corazón  sin 
que  me  lo  confesaras.  Desde  entonces,  nues- 
tros pensamientos  fueron  limpio  cristal  para 
los  ojos  del  alma;  y  mientras  la  tuya  se  re- 
creaba en  contemplar  la  pureza  de  los  míos, 
comprendí  que  había  en  el  mundo  algo  más 
grande  y  más  hermoso  que  el  amor  á  los  aplau- 
sos y  á  la  gloria;  y  era  la  gloria  de  ser  amado 
por  tí.  Ni  inquietudes,  ni  dudas,  ni  recelos,  ni 
vacilaciones  nos  atormentaron  jamás:  como  si 
fuéramos  los  únicos  moradores  de  la  tierra,  el 
afecto  que  nos  unió  no  podía  tener  otros  partí- 
cipes que  nosotros  mismos.  No  fueron  muchas 
ni  largas  nuestras  entrevistas,  ni  el  misterio 
ni  el  vano  alarde  las  acompañaron;  brotaba  el 
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amor  de  nuestros  pechos  sin  esfuerzo  ni  vio- 
lencia: una  palabra  sola  bastaba  para  traer  á 
los  labios  todo  el  corazón,  como  del  grano  de- 
positado en  la  tierra  brota  la  flor  fragante  al 
dulce  calor  de  la  primavera.  Al  alejarme  de  tí 
por  largo  tiempo,  parecíame  que  no  nos  sepa- 
rábamos; pues  si  perdía  de  vista  al  sol,  acom- 
pañábame su  luz  iluminando  todos  los  hori- 
zontes de  mi  vida...  ¿Cabe  amor  más  puro  ni 
más  intenso,  Águeda? 

Esta,  invencible  y  severa,  no  dijo  una  pala  - 
bra.  El  otro  continuó: 

— Hasta  aquí,  lo  llano  y  placentero;  las  au- 
ras perfumadas  y  el  ritmo  sublime  de  todos  los 
cánticos  de  la  naturaleza.  Desde  aquí,  las  som- 
bras de  la  noche,  el  frío  y  la  soledad.  Un  día, 
por  virtud  de  extrañas  sugestiones,  ó  por  los 
recelos  que  produce  en  el  país  el  nombre  que 
llevo,  ó  porque  el  destino  así  lo  decretó,  tus 
creencias  ortodoxas  quisieron  registrar  el  fon- 
do de  mi  conciencia.  Obra  son  del  convenci- 
miento y  de  la  reflexión  las  ideas  que  tengo  y 
profeso  acerca  de  ese  punto  de  eterna  contro- 
versia; y  como  no  sé  mentir,  no  os  oculté  que 
había  grandes  y  radicales  discordancias  entre 
tu  modo  y  mi  modo  de  ver  esas  cosas. 

— ¡Y  se  abrió  el  abismo  entre  nosotros! — dijo 
Águeda. 

—  ¡Le  abristeis!— replicó  Fernando. — Tu 
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madre  creyó  ver  en  el  suceso  una  providencial 
advertencia,  y  discretamente  nos  trazó  el  cami- 
no que  en  adelante  debíamos  seguir...  Sin  em- 
bargo, no  fué  su  boca,  sino  la  tuya,  la  que  me 
hizo  conocer  su  acuerdo  inclemente. 

—Si  con  esa  advertencia  quieres  ponderar 
mi  dureza  contigo,  recuerda  lo  que  ya  te  dije 
otra  vez,  y  verás  que  no  me  remuerde  la  con- 
ciencia: yo  sola  hubiera  tomado  esa  misma  de- 
terminación, á  no  tomarla  mi  madre. 

— ¡Tan  grave  te  parece  aún  mi  delito! 

— ¡Enorme,  Fernando! 

— Y  no  obstante,  jamás  quisiste  someterme 
á  un  juicio  desapasionado  y  sereno. 

— En  delitos  de  esa  naturaleza,  no  hay  gra- 
dos. O  se  delinque,  ó  no  se  delinque.  El  más 
ó  el  menos  importa  muy  poco.  Desconociendo 
mi  fe,  lo  mismo  nos  separa  un  punto  que  la  in- 
mensidad. 

— Eso  me  dijiste  también  entonces  con  harto 
asombro  mío.  ¡Qué  mal  se  compadecía,  Águe- 
da, el  rigor  de  esas  palabras  que  me  mataban, 
con  la  dulzura  de  tantas  otras  con  que  me  dis- 
te la  vida! 

— No  está  la  muerte  en  la  sentencia,  sino  en 
el  reo  que  la  merece. 

— ¿Y  por  ventura  sé  yo  todavía  lo  que  soy 
en  este  proceso  extraño?  Reo  me  llamas,  y  sin 
oirme  me  condenas;  busco  en  mi  corazón  y  en 
tomo  iv  10 
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mi  conciencia  el  delito  de  que  me  acusas,  y  no 
hallo  sino  amor  y  adoración  por  tí;  y  tú,  en 
pago,  me  matas. 
—¡Yo! 

— ¡Sí,  Águeda,  tú!  Mi  vida,  desde  que  nos 
hallamos,  está  en  el  ansia  de  llegar  á  tí,  para 
no  separarnos  jamás.  En  la  senda  me  encon- 
traba ya.  Tú  me  cerraste  el  paso. 

— Sé  más  justo:  te  señalé  el  obstáculo  que 
te  le  cerraba. 

— Abismo  le  llamaste. 

— Y  lo  es  por  lo  que  nos  separa.  También  te 
dije:  «cólmale  y  pasa,  si  quieres  acercarte  á 
mí.»  ¿Lo  has  intentado  siquiera,  Fernando? 
¿Qué  esfuerzos  puedes  invocar  que  abonen  la 
razón  con  que  me  llamas  cruel  é  injusta? 

— ¿Y  qué  esfuerzos  cabían  en  mí?  ¿Por  ven- 
tura se  cambian  cada  día  las  convicciones? 
¿Podía  yo  dejar  de  pensar  como  pienso  por  el 
solo  hecho  de  saber  que  no  pensaba  como  tú? 

— Podías,  cuando  menos,  no  haber  ahonda- 
do la  sima. 

— ¿Luego,  la  he  ahondado? 

— ¡Cosa  extraña!  antes  de  surgir  el  conflicto, 
la  misma  prudencia  era  tu  boca  en  asunto  tan 
grave;  desde  que  la  fatal  discordancia  nos  sepa- 
ró, tus  actos  públicos  han  sido  una  incesante 
batalla  contra  los  dogmas  augustos  de  la  fe. 
¿Qué  juicio  debo  formar  de  tus  propósitos? 
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— Ninguno  que  no  me  favorezca,  Águeda. 
La  casualidad  ordena  á  menudo  las  cosas  de 
ese  modo. 

— Y  la  casualidad  fué,  si  no  la  Providencia, 
la  que  puso  en  mis  manos  los  impresos  relatos 
de  esas  tus  proezas. 

— Lejos  de  tí,  nimio  y  pueril  consideré  el  mo- 
tivo de  nuestra  desavenencia,  é  indigno  le  juz- 
gué de  someterle  al  temple  de  mis  arraigadas 
convicciones;  escrúpulo  me  pareció  de  los  que 
se  desvanecen  con  el  soplo  de  la  reflexión,  y 
dejéle  intacto  en  espera  de  las  que  pensaba  ha- 
certe. 

En  esto,  arrastráronme  las  circunstancias  á 
una  de  las  batallas  que  tú  lamentas,  y  entré  á 
pelear  con  todas  mis  armas,  sin  pensar  que 
pudiera  herirte  con  ellas;  antes  bien,  como  los 
paladines  leyendarios,  invoqué  tu  nombre  en 
demanda  de  valor  y  de  fuerzas;  y  cuando  los 
aplausos  (perdona  esta  candorosa  declaración) 
me  anunciaron  la  victoria,  sentí  no  tenerte  á 
mi  lado  para  depositar  los  ganados  laureles  á 
tus  pies.  En  cuanto  á  mi  tesis  doctoral,  otra 
de  las  nefandas  batallas,  á  lo  que  presumo,  con 
decirte  que  la  escribí  antes  del  fatal  suceso, 
quito  toda  la  maldad  á  tu  sospecha.  ¡Ahí  tie- 
nes lo  que  queda  de  mis  supuestos  propósitos 
de  hostilidad  y  rebeldía! 

—No  te  creí  movido  de  los  de  tal  índole; 
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pues  para  admirar  tu  talento,  no  he  necesita- 
do verle  brillar  entre  los  aplausos  del  mundo. 
Tú  me  has  dicho  que  de  la  abundancia  del  co- 
razón habla  la  boca.  De  la  abundancia  del  tu- 
yo brotaron  aquellas  herejías  cuando  yo  te  so- 
ñaba meditando  sobre  las  que  me  declaraste 
aquí.  Esa  abundancia,  y  la  ocasión  en  que  la 
conocí,  son  lo  que  deploro:  con  ello  ensanchas- 
te la  sima  que  nos  separaba. 

— Águeda — dijo  aquí  Fernando  con  acento 
conmovido,  después  de  meditar  un  rato  con  la 
frente  entre  las  manos, — me  persuado  de  que 
nuestros  criterios  son  incompatibles  para  juz- 
gar de  este  conflicto;  sin  embargo,  el  trance  es 
para  mí,  entiéndelo  bien,  de  vida  ó  muerte.  No 
te  pido  que,  en  virtud  de  estas  declaraciones, 
me  abras  las  puertas  de  tu  casa  y  vuelvan  las 
cosas  al  estado  en  que  se  hallaban  hace  un  año; 
pero  te  suplico,  de  rodillas  si  es  necesario,  por 
el  amor  que  inunda  mi  alma,  por  el  que  aún 
late  en  tu  pecho,  que  me  oigas  una  vez  siquie- 
ra con  oídos  humanos;  que  me  juzgues  con  la 
razón  fría  y  desapasionada.  ¿Quién  sabe,  Águe- 
da, si  la  mujer  que  supo  hacer  vibrar  en  mi  pe- 
cho desconocidas  cuerdas,  logrará  con  la  luz 
de  su  talento  y  de  su  fe  iluminar  eso  que  tú 
crees  antros  de  podredumbre  y  de  maldad!... 
Ya  ves  si  quiero  transigir...  Además,  á  mí 
nunca  se  me  dijo  que  esas  diferencias  pudieran 
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ser  obstáculo  á  ninguno  de  los  fines  honrados 
de  la  vida...  Con  la  buena  fe  de  esta  ignoran- 
cia te  conocí  y  te  amé.  Acéptala  en  descargo 
de  mi  culpa,  y  óyeme...  no  ahora,  sino  cuando 
pasen  algunos  días,  y  con  ellos  lo  más  amargo 
del  dolor  que  te  aqueja...  En  suma,  Águeda, 
¡que  no  sea  ésta  la  última  vez  que  yo  hable 
contigo  con  el  derecho  de  decirte  que  te  adoro! 

Agueda  oyó  estas  súplicas  con  el  alma  acon- 
gojada, pero  con  heroica  resolución.  El  trance 
en  que  se  hallaba  la  infeliz,  era  por  todo  extre- 
mo complicado. 

—La  extensión  de  tus  errores — respondió, 
— me  deja  sin  la  menor  esperanza  de  que  algún 
día  se  acorten  las  distancias  que  nos  separan. 
¿Á  qué  tu  empeño  en  estrechar  esos  vínculos, 
que  al  fin  han  de  romperse?  Y  cuenta  que  te- 
mo por  tí,  Fernando;  porque  te  veo  sin  armas 
para  luchar  contra  los  obstáculos;  sin  fuerzas 
para  resistir  el  peso  de  tu  desdicha.  No  obs- 
tante, si  tan  extrema  es  la  necesidad  que  sien- 
tes de  que  te  oiga  una  vez  más;  si  complacién- 
dote en  ese  deseo  te  pongo  en  ocasión  de  que 
tus  ideas  puedan  tomar  otro  rumbo,  satisfá- 
ganse tus  ansias.  Pero  entiende  que  no  se  que- 
branta mi  fe  con  argumentos  sutiles.  Guárdate 
de  hacerlos,  y  no  olvides  que  sólo  con  la  ley 
de  Dios,  no  en  los  labios,  sino  en  el  corazón, 
has  de  reinar  en  el  mío. 
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Fernando,  educado  en  la  lucha  de  las  ideas, 
tenía  tal  confianza  en  el  poder  de  las  suyas, 
que  se  atrevió  á  considerar  como  señal  de  vic- 
toria la  concesión  que  Águeda  le  hacía.  Des- 
pidióse de  ella  todo  lo  animoso  que  podía  es- 
tar en  aquel  paréntesis  de  desesperación,  y  sa- 
lió. Cuando  el  rumor  de  sus  pasos  dejó  de  oír- 
se, Águeda  cayó  de  rodillas  ante  un  hermoso 
crucifijo  que  había  en  la  estancia,  y  exclamó 
desde  lo  más  hondo  de  su  pecho: 

—  ¡Señor  y  Redentor  mío,  inspírale!  ¡Envía 
á  su  corazón  una  chispa  de  tu  gracia!  ¡Que 
crea  y  se  salve,  aunque  yo  le  pierda;  y  si  el 
peso  de  sus  errores  ha  de  vencerle,  que  no  me 
falten  las  fuerzas  para  llevar  con  resignación 
la  cruz  de  mi  desventura! 


IX 


LOS  TRAPILLOS  DE  MACABEO 


l  mismo  tiempo  que  Fernando  abría 
el  postigo  de  la  portalada  para  salir 
del  corral,  iba  á  entrar  en  él  don  So- 
EÜÍ  tero.  Halláronse,  pues,  frente  á  fren- 
te y  á  media  vara  de  distancia,  los  dos  perso- 
najes. Fernando  retrocedió  como  si  hubiera 
pisado  una  culebra.  Don  Sotero,  con  la  cabeza 
gacha,  según  su  costumbre,  después  de  dete- 
nerse un  rato  como  para  ceder  el  paso  al  joven, 
díjole,  mirándole  al  mismo  tiempo  por  debajo 
de  la  espesura  de  sus  cejas: 

— No  me  pesa  verle  á  usted  bueno,  Caballé- 
rito . 

— Me  explico  sin  esfuerzo  esa  satisfacción, 
— respondió  Femando  apretando  los  puños. 

—  ¡Es  tan  natural! — replicó  don  Sotero,  dan- 
do á  lo  que  se  veía  de  su  cara  toda  la  expre- 
sión de  bondad  que  cabía  en  ello. 

— ¡Como  todo  le  que  usted  hace  y  cavila! — 
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dijo  el  otro  mirándole  iracundo  y  no  disimu- 
lando la  impaciencia  que  le  consumía. 

— ¿Parece  que  andamos  muy  de  prisa? 

— ¡Mucho! 

— Pues  no  se  detenga  por  mi  causa,  señor  de 
Peñarrubia...  Verdad  que  hubiera  tenido  gran- 
dísimo placer  en  hablar  un  ratito  con  usted... 

— ¡Conmigo! — exclamó  Fernando  entre  azo- 
rado y  desdeñoso. — ¿Aún  tiene  usted  algo  que 
exigirme? 

—  ¡Exigir,  señor  don  Fernando!  — repuso 
don  Sotero  con  asombro. — Pues  ¿acaso  he  exi- 
gido yo  á  usted  cosa  alguna  en  todos  los  días 
de  mi  vida?...  No,  caballerito,  no:  harto  más 
desinteresadas  y  piadosas  son  mis  intenciones, 
como  tendrá  ocasión  de  verlo...  porque  supon- 
go que  usted  ha  de  menudear  sus  visitas  á  es- 
ta casa... 

— ¡Todo  cuanto  me  sea  posible! — respondió 
Fernando  en  un  arrebato  de  ira. 

—Perfectamente  —  añadió  don  Sotero  im- 
perturbable.— Pues  en  una  de  esas  ocasiones, 
verbigracia,  en  la  primera,  se  llega  usted  en 
dos  saltitos  á  mi  casa,  que  siempre  está  á  su 
disposición,  y  allí...  ó  en  esta  misma,  si  usted 
lo  prefiere,  echamos  un  párrafo,  como  dos  bue- 
nos amigos...  Conque,  señor  don  Fernando, 
tengo  muchísimo  que  hacer  adentro...  y  has- 
ta la  vista,  si  Dios  quiere. 
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Con  estas  palabras,  un  gesto  muy  risueño  y 
un  saludito  con  la  mano,  se  despidió  don  So- 
tero  y  dejó  la  puerta  libre,  por  la  que  salió 
Fernando  sin  mirarle,  pero  royéndose  los  la- 
bios de  ira. 

Al  poner  los  pies  en  la  calle,  se  le  acercó 
Macabeo  con  el  caballo  embridado. 

— Á  tiempo  llego,  por  lo  que  se  ve — dijo  el 
buen  hombre  sin  poder  corregirse  de  aquella 
locuacidad  que  le  consumía. — ¡Pues  dígote  que 
la  visita  no  ha  sido  floja,  caráspitis!...  Me  ale- 
graré que  sea  para  bien,  señor  don  Fernando.' 

— Gracias, — respondió  éste  maquinalmente, 
mientras  ponía  el  pie  en  el  estribo. 

— No  hay  por  qué  darlas — añadió  Macabeo 
tirando  del  otro  hacia  abajo  con  todas  las  fuer- 
zas de  su  mano  izquierda,  y  sujetando  con  la 
derecha  el  caballo  por  el  freno. — Si  el  dinero 
abundara  en  mí  como  los  deseos...  ¡madre  de 
Dios!  ¡Buenas  piernas  le  llevan,  señor  don 
Fernando!...  Á  pique  estuvieron  de  cansará 
las  mías  aquella  noche...  ¡Caráspitis!  más  va- 
liera no  acordarme  de  ella...  Quiero  decir  que 
conozco  el  animal  como  si  le  hubiera  parido. 
Conque  vea  usted  en  qué  otra  cosa  puedo  ser- 
virle, y  buen  viaje. 

— Gracias,  buen  Macabeo...  y  hasta  la  vis- 
ta,— dijo  Fernando,  dejando  caer  una  moneda 
de  plata  en  el  sombrero  que  aquél  tenía  entre 
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sus  manos.  Luégo  arrimó  las  espuelas  al  caba- 
llo, y  partió. 

— ¡Que  se  deja  usté  aquí  esto! — gritóle  Ma- 
cabeo  alzando  la  moneda. 

— ¡Guárdatela! — respondió  sin  volver  la  ca- 
ra el  que  se  iba. 

— ¡No  la  he  ganado! — volvió  á  gritar  Ma~ 
cabeo. 

— ¡Bébela  á  mi  salud! — le  respondieron. 

— ¡Si  no  lo  cato,  hombre  de  Dios! — gritó 
más  recio  el  otro. 

— ¡Pues  échala  al  pozo! —se  oyó  decir  confu- 
samente á  Fernando,  al  doblar  el  ángulo  de  la 
calleja  que  conducía  al  camino  de  la  sierra. 

— ¡Caráspitis!  ¡eso  sí  que  no!  —  murmuró 
Macabeo,  guardando  la  moneda  en  el  bolsillo 
después  de  darla  unas  vueltas  en  la  mano. 

Luégo  se  quedó  pensativo,  mirando  en  la  di- 
rección que  había  llevado  el  joven. 

— ¡Y  es  galán  de  veras,  y  vistoso  como  una 
romería!  La  entraña,  no  puede  ser  mejor...  el 
ojo,  noble  como  el  de  un  rey...  Lo  que  le  pier- 
de es  la  casta...  Relative  á  la  casta...  la  casta 
es  mala,  ¡mala  si  las  hay!  ¡Caráspitis!  ¡Vaya 
una  pareja  que  haría  con  la  señorita!...  ¡Ni 
pintados  en  un  papel!...  ¡Á  que  no  han  dado 
en  ello  las  almas  de  Dios?.,. 

En  esto,  cruzó  por  delante  de  él  una  moza 
bien  metida  en  carnes,  no  muy  fresca  de  cutis, 
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abierta  y  desengañada  de  fisonomía.  Iba  en 
mangas  de  camisa,  con  refajo  corto  y  en  per- 
netas, y  llevaba  un  sombrero  de  paja  en  la  ca- 
beza y  una  azada  al  hombro.  Al  cruzarse  con 
Macabeo,  cantó  con  toda  la  fuerza  de  sus  pul- 
mones: 

Todas  las  gentes  me  dicen 
¿cómo  no  te  casas,  Juan? 
Las  que  me  dan  no  las  quiero; 
las  que  quiero  no  me  dan. 

Escuchó  Macabeo  el  cantar,  y  dijo  á  la  can- 
tadora: 

—  ¡Angunos  conozco  yo,  Tasia,  que  si  se  vis- 
ten la  seguerilla  les  asienta  como  el  pellejo! 

—No  la  eché  yo  porque  arrimara  al  tuyo, — 
respondió  Tasia. 

— Ni  yo  te  lo  dije  porque  me  resquemara. 

— Pues,  hijo,  lo  parecía  por  lo  súpito  que  la 
agarrastes . 

— Al  que  más  y  al  que  menos,  pudo  suce- 
derle  otro  tanto,  que  limpio  no  anda  naide  de 
esa  calentura...  y  bien  lo  sabes  tú. 

— No  lo  dirás  por  los  memoriales  que  te  he 
echado. 

—  ¡Ay,  Tasia!  ¡con  el  primero  te  sobraba!... 
Dígotelo  porque  no  me  come  la  fantesía...  ¡Más 
me  comen  otros  resquemores! 

—La  que  te  parió  que  te  entienda,  Macabeo. 
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— Me  paece  que  bien  claro  lo  pongo,  carás- 
pitis...  ¿Vas  al  resallo,  Tasia? 

— ¡No,  que  iré  á  rozar! 

—Sin  sallar  tengo  yo  la  heredá  del  Regato 
entoavía,  y  alguna  más  que  no  digo. 

— ¡Y  luégo  saltarás  si  te  ponen  el  ramo,  co- 
mo antaño! 

—Enquiña  fué,  y  no  otra  cosa,  Tasia,  y  mal- 
dá  sería  en  el  presente  si  tal  pasara.  Soledá  y 
desavíos  me  atrasaron  la  labor  entonces,  y  pe- 
nas y  laberientos  de  esta  casa  me  traen  ahora 
como  estorneja  días  y  semanas.  ¿Y  qué  hacer? 
El  pan  comido  tira  siempre  hacia  quien  lo  dio; 
y,  por  otra  parte,  aquí  están  los  míos,  aunque 
ellos  estén  altos  y  yo  en  el  estragal, ..  ¡Ay,  Ta- 
sia, qué  solo  me  veo! 

— En  llorar  esa  pena  se  te  va  pasando  la  vi- 
da. No  hubo  moza  soltera  en  Valdecines,  de 
veinte  años  acá,  que  no  te  haya  oído  la  mesma 
sinjundia. 

— ¿Y  qué? 

— Que  ni  el  Señor  pasó  de  la  cruz  ni  tú  de 
ese  jito. 

—¿Y  qué,  Tasia? 

— Que  eres  un  baldragas,  Macabeo. 
— ¡Caráspitis! 

— Que  te  sobra  lengua  y  te  falta  arrojo. 

— Téngole  como  el  que  más,  Tasia. 

— Nunca  dijiste  á  una  moza:  «por  ahí  te  pu- 
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dras,»  y  te  bailan  los  ojos  hasta  delante  de  la 
más  fea.  ¿Qué  quieres,  hijo?  ¿que  ellas  te  ron- 
den? ¡Pues  Luca  bien  te  quiso! 

— ¡Y  se  pregonó  de  la  noche  á  la  mañana 
con  Chiscón  el  de  la  Rispiona! 

— Cansóse,  la  infeliz,  de  esperar  á  que  la  pi- 
dieras. Á  Toña  pudistes  arrimarte,  que  ley  te 
tuvo. 

— Pues  bien  claro  se  lo  dije,  Tasia,  y  me  ce- 
rró la  puerta. 

— Porque  hablaste  cuando  ya  Selmo  estaba 
adentro. 

—  ¡Qué  quieres,  Tasia,  no  sé  llegar  á  punto 
y  sazón! 

— ¡Y  así  te  has  de  morir,  meleno!  ¡Bien  te  lo 
dijo  Ñisca! 

— ¡Otra  que  tal!  Buscábame  la  poca  hacien- 
da que  tengo. 

—  ¡Y  se  arrimó  á  un  venturado  sin  camisa! 
— Es  que  cuando  no  hay  lomo,  piltrafas 

como. 

— ¿Hiciste  tú  más  que  suspirar  delante  de  ella? 
— Al  buen  entendedor... 
— Dí  que  tantas  veo,  tantas  quiero...  y  ná  en 
junto. 

— ¡Eso  sí  que  no,  Tasia!...  A.  fiel  ao  me  ga- 
na un  perro. 

— Sino  lo  das  á  ver,  trabajo  perdido...  ¡Y 
luégo  te  quejas! 
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— Porque  se  ríen  de  mí,  ¡caráspitis! 

— Y  han  de  reírse  hasta  los  cantos,  y  bien 
harán...  Pues  ¿cómo  lo  quieres,  rapacín  de  la 
casa?  ¿Dulce  y  con  jisopo?  ¡Ángel  de  Dios!... 
cuando  ya  los  colmillos  se  te  caen  de  viejos.., 
¡baldragonas! 

— ¡Tasia,  no  me  provoques!...  ¡Y  mire  us- 
té cuándo! 

— ¿Cuando  qué? 

— Cuando  tengo  el  corazón  lo  mesmo  que 
una  zambomba,  reventando  por  cantar. 

— ¿No  lo  dije  yo?  ¡Otra  tenemos!  Pues  can- 
ta, serrano  (*). 

— ¡Pues  canto,  caráspitis,  aunque  las  hieles 
mismas  me  salgan  por  la  boca!  Tasia,  bien  sa- 
bes tú  que  en  la  vida  no  más  que  una  vez  se 
quiere*.,  aunque  otra  cosa  se  diga...  ¡A  mí  me 
llegó  la  hora! 

— ¡Ajá!  Pues  ya  tardaba,  Macabeo.  Á  bien 
que  no  has  dejado  de  entretener  la  espera. 

— Tasia,  con  agua  pasada  no  muele  el  mo- 
lino; y,  por  otra  parte,  aquellos  quibis-cuobis 
de  que  hablabas,  nunca  tuvieron  arte  ni  con- 
cierto. Cosas  de  los  años.  Pero  á  fuerza  de 
ellos  maduran  los  pensamientos;  y  están  los 
míos  á  la  presente,  que  se  caen  del  árbol.  Auto 
al  consonante,  has  de  saber,  Tasia,  que  es  mu- 


(i)    Pájaro  feo,  chiquitín  y  de  voz  desagradable. 
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cho  lo  que  pudiera  cantar  al  respetive.  Terne- 
zas me  desvelan  y  malenconías  me  consumen 
de  un  tiempo  acá.  ¿Digo  algo? 

— Allá  veremos,  Macabeo.  Á  la  presente,  no 
va  mal  el  son. 

— Ella  me  dio  cara,  ó  no  hay  ojos  en  la  mía. 
Maja  es  la  suya...  delante  paece  que  la  tengo, 
jy  qué  personal  de  cuerpo,  Tasia!... 

— No  te  pares,  hombre...  ¡Vaya  que  á  lo  me- 
jor te  falta  el  resuello! 

— ¡Pues  ha  de  sobrarme  ó  aquí  finiquito! 
Como  te  decía,  Tasia:  la  moza,  un  poco  ten- 
tada de  la  cubicia  y  de  la  fanfarria,  abrió  la 
puerta  á  un  trampantojo  con  media  levita  y 
muchas  esperanzas;  y  cátate  á  Macabeo  boca 
abajo.  Pero  fuése  el  fantasmón  por  esos  mun- 
dos, porque  en  su  casa  le  querían  para  una 
principesa,  aunque  á  un  pesebre  arrimaría  me- 
jor, por  lo  animal,  y  cátate  á  Macabeo  boca 
arriba;  que  así  andan  las  cosas  en  el  mundo: 
según  corren  los  vientos,  allá  van  los  pensares. 
No  soy  rencoroso,  Tasia;  caras  buenas  se  me 
dieron,  y  de  pascuas  fué  la  mía.  Mucho  zapa- 
to rompí  paseaudo  la  calleja;  enronquecí  can- 
tándola de  noche;  y  lo  que  no  asomó  en  paseos 
y  cantares,  teníalo  ya  á  la  punta  de  la  lengua 
para  salir  de  una  vez  de  pesadumbres,  y  ¡re- 
caráspitis!  volvió  la  nube  á  Valdecines  de  la 
noche  á  la  mañana. 
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—¿Y  qué? 

— Que  en  aquel  punto  se  acabaron  las  caras 
de  gloria  para  Macabeo,  y  espenzaron  á  roerle 
las  entrañas  penas  y  resquemores.  ¡Ya  se  ve! 
Macabeo  pobre,  Macabeo  solo,  Macabeo  ven- 
turado, Macabeo  á  sobras  y  desechos  toda  su 
vida... 

— ¿Y  qué  más? 

— Y  el  sujeto,  pudiente  y  cabezudo...  Ella 
con  barruntos  de  señorío,  porque  á  naide  le 
amarga  un  dulce, . . 

— ¡Acaba  el  cantar,  hombre! 

— jCaráspitis!  ¡pues  bien  claro  está!  Maca- 
beo muerto.  Pero  has  de  saber,  Tasia,  que,  co- 
mo Dios  castiga  sin  palo  y  sin  piedra,  al  fan- 
tasmón ese  le  echó  el  alto  quien  podía  echárse- 
le... y  puede  que  sepas  ya  lo  demás,  que  harto 
se  ha  corrido  por  el  pueblo.  Según  lenguas, 
está  abocado  á  ser  el  perro  del  hortelano:  pri- 
vóme de  la  fruta;  pero  él  no  ha  de  catarla. 

— -Y  dime,  baldragazas,  chismosón  y  ciza- 
ñero, ¿á  qué  me  echas  á  mí  ese  cantar?  ¿Soy  yo 
la  cubiciosa,  por  si  acaso? 

— ¡Vaya,  que  el  demonio  que  te  entienda! 
Táchasme  de  collón  y  de  encogido;  dícesme 
que  cante  mis  sentires,  porque  el  hombre  ha 
de  ser  claro;  sóilo,  y  te  embocicas.  ¿Cómo  me 
quieres,  Tasia? 

— ¡Ni  en  pintura! 
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— ¿Pues  qué  mal  te  hice?  ¿Qué  teja  te  rompí? 

— ¡La  de  la  buena  fama,  lenguatón!  ¡Yo  con 
fanfarria!  ¡Yo  cambiando  las  caras!  ¿Cuándo  te 
puse  otra  que  la  que  tengo?  ¿Qué  papel  firme- 
mos nunca  ni  tú  ni  yo  al  respetive?  ¿Á  quién 
hago  yo  la  rosca  por  su  levita?  Si  me  quiere 
pobre  quien  tiene  mucho,  ¿he  de  cerrarle  yo  la 
puerta? 

—  ¡Tasia,  caráspitis!  ¡Sin  lengua  me  vea  si 
con  el  aquél  de  ofenderte  la  moví!  Yo  no  he 
mentado  siquiera  el  santo  de  tu  nombre.  ¿Por 
qué  te  picastes? 

— ¿Conque  me  pones  el  ajo  entre  los  dientes, 
y  quieres  que  no  me  pique? 

— Pues  mira,  Tasia,  ya  que  le  cataste,  allá 
te  le  dejo;  pero  ¿por  qué  te  quejas  de  su  picor 
y  no  me  agradeces  la  melecina? 

— ¿Onde  está  ella? 

—En  los  pesares  que  te  canté.  ¿Por  quién  los 
tengo?  ¿Por  quién  sospiro?...  ¡Y  mira  tú  si  me 
arrojo  cuando  el  caso  llega!  Otra  que  tú  no  me 
oyó  otro  tanto. 

— ¡Vaya  una  renta  la  que  me  ofreces! 

— Harto  da,  Tasia,  quien  desnudo  se  queda... 

— Para  poca  salú,  morirse  es  mejor,  Ma- 
cabeo. 

—  ¡Y  luégo  te  quejas,  caráspitis,  si  te  llamo 
cubiciosa!...  Pues  con  el  otro  no  cuentes. 

— ¡Porque  á  tí  se  te  antoje!... 

TOMO  IV  II 
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— ¡Ay,  Tasia,  aunque  yo  no  te  ganara,  más 
te  valiera  perderle!  ¡Mira  que  es  muy  bruto! 
— Tú  no  le  has  de  desasnar. 
— ¡Mira  que  lo  de  rico  está  en  veremos! 

—  ¡Si  la  envidia  fuera  tina!... 

— ¡Mira  que  si  le  llaman  á  firmar,  ha  de  ver- 
se en  apuro  con  el  apellido! 

— Falsos  testimonios  que  el  malquerer  le- 
vanta. 

— ¡Mira  que  el  que  vino  al  mundo  por  mal 
camino,  en  jamás  de  los  jamases  andará  de- 
recho! 

— Torcidos  andan  muchos  que  nacieron  co- 
mo Dios  manda. 

— Tasia:  dos  novillas  uncideras  tengo;  vein- 
tidós carros  labrantíos  en  la  Llosa;  buena  pra- 
dera en  el  Hondón... 

— ¿De  tu  mesmo  peculio? 

— Como  la  lengua  con  que  te  lo  digo.  La  casa 
sin  un  clavo  de  empeño,  y  el  carro  en  el  por- 
tal; que  en  echándole  una  trenca  y  dos  armo- 
nes, cátale  nuevo... 

— Se  corrió  que  también  eso  era  ya  de  los 
señores,  Macabeo. 

—  ¡Malos  quereres  de  la  envidia,  Tasia!  Á 
renta  llevo,  además,  tres  fincas  de  lo  mejor  del 
valle;  y,  por  último,  á  buenos  amos  sirvo;  ni 
fumo  ni  bebo,  y  ya  sabes  lo  que  te  estimo... 

Cuando  llegó  aquí  Macabeo,  Tasia,  con  la 
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mano  libre,  atusaba  los  pliegues  del  refajo, 
escarbaba  el  suelo  con  el  blanco  pie  desnu- 
do, y  parecía  que  contaba  las  chinas  con  los 
ojos. 

Levantólos  después,  poco  á  poco,  hasta  los 
de  Macabeo,  y  díjole  muy  risueña: 

—¿Y  al  auto  de  qué  me  lo  cuentas? 

— Pues,  caráspitis — respondió  Macabeo  he- 
cho unas  mieles  y  asombrado  de  su  propio  atre- 
vimiento,— al  auto  de  que  lo  rumies  y  luégo 
escojas  entre  esta  pobreza  que  te  pongo  en  la 
mano,  y  la  otra  fachenda  que  anda  volando. 
Las  cosas  claras. 

— De  manera  es,  Macabeo,  que  en  jamás  así 
las  pusistes. 

— Nunca  es  tarde  si  la  dicha  es  buena.  ¿Se- 
rálo  la  mía? 

—De  menos  nos  hizo  Dios. 

— Poco  ofreces,  Tasia. 

—  ¡No  tenías  tanto  enantes,  y  con  ello  pa- 
sabas! 

— Con  apuros,  hija;  y  por  salir  de  ellos  me 
arriesgué. 
— ¡Cubicioso! 

— ¿Me  las  güelves  ahora?  ¡Al  río  ó  á  la  puen- 
te, Tasia!  En  el  burro  me  puse,  ¡vengan  ya  los 
palos! 

— Pero  ¿qué  quieres,  bobo? 

— El  sí  ó  el  no...  clarito  el  juego. 
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— ¡Pues  no,  que  es  turbio!...  ¡Y  me  está 
viendo  las  cartas! 

— Los  ojos  se  engañan  las  más  de  las  veces. 
¡El  sí  ó  el  no  con  la  boca,  Tasia! 

— ¡Vaya  que  es  ahogo!  Déjame  rumiarlo, 
que  bien  vale  Ja  pena;  y  harto  llevas  de  pre- 
sente, que  no  llevas  el  no  que  merecías. 

— ¡Por  vida  del  caráspitis!...  ¿Y  así  te  mar- 
chas, Tasia? 

— ¡No  que  se  juega! 

— Pero  ¿me  das  cara? 

— ¡Toda  la  que  tengo,  eso  sí! 

Tasia  se  alejaba  haciendo  muecas  á  Macabeo. 

— ¿Y  me  abrirás  la  puerta? — gritóle  éste. 

— ¡Esa  es  de  mi  padre! — respondió  la  moza. 

Macabeo  se  hinchó  como  un  odre,  para  des- 
inflarse en  seguida  con  este  grito: 

— ¿Y  echarás  al  otro  cuando  yo  entre? 

Tasia  no  se  veía  ya;  pero  se  oyó  su  voz  que 
cantaba  esta  copla: 

Porque  me  rondan  muchos, 

dice  mi  madre: 
«Al  sol  que  más  caliente 

has  de  arrimarte.» 

Rascóse  Macabeo  la  cabeza,  y  dijo  andan- 
do hacia  la  portalada: 

— ¡De  todas  suertes,  no  me  pesa  el  desfogue, 
porque,  así  como  así,  no  podía  ya  con  la  con- 
goja! 


X 


LAS  UÑAS  DEL  RAPOSO 


yéronse  á  la  puerta  del  gabinete  en 
que  Águeda  se  hallaba,  unos  golpeci- 
fj  tos  muy  acompasados  y  una  voz  afec- 
tadamente tímida  que  preguntaba: 
— ¿Ha}*  permiso? 

Águeda  se  estremeció,  como  quien  despierta 
de  un  largo  sueño  con  el  graznido  de  la  cor- 
neja, y  respondió  de  muy  mala  gana: 

— Adelante. 

Y  entró  don  Sotero,  en  su  actitud  habitual 
en  aquella  casa:  encorvada  la  cerviz,  el  paso 
lento  y  las  manos  cruzadas  sobre  el  vientre. 
Saludó  á  su  modo;  preguntó  á  la  joven  por  la 
salud,  por  el  apetito,  por  el  sueño,  por  el  do- 
lor de  cabeza  y  por  veinte  cosas  más;  oyó  lo 
menos  que  podía  respondérsele;  y  dijo  restre- 
gándose muy  suavemente  las  manos,  después 
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de  avanzar  dos  pasos  hacia  Águeda,  quedán- 
dose á  pie  firme  delante  de  ella: 

— Presupuesto,  señora  mía,  que  el  bálsamo 
de  la  religión,  juntamente  con  el  buen  sentido 
con  que  el  Señor,  en  su  divina  munificencia, 
quiso  dotarla  á  usted,  habrán  amortiguado  lo 
más  acerbo  de  sus  dolores  morales,  en  cumpli- 
miento de  un  sacratísimo  deber  me  tomo  la 
libertad  de  pedir  á  usted  unos  minutos  de  au- 
diencia para  enterarla... 

—Si  quiere  usted  hablarme — interrumpió 
Águeda  con  desabrimiento, — de  asuntos  en  que 
ha  entendido  en  esta  casa,  hágame  el  favor  de 
aplazarlo  por  unos  días. 

— Lo  haría  con  todo  mi  corazón,  señorita — 
replicó  den  Sotero,  cada  vez  más  compungido 
y  meloso, — si  los  asuntos  á  que  me  refiero  no 
fueran  otros  que  esos  en  que  yo  he  entendido  en 
esta  casa;  pero  los  hay  mucho  más  delicados  y 
apremiantes,  de  los  cuales  necesito  enterarla 
á  usted,  aunque  al  hacerlo  se  renueven  ciertas 
heridas  que  á  todos  nos  alcanzan  en  la  debida 
proporción. 

— Razón  de  más — dijo  Agueda  con  aire  im- 
perativo,— para  que  se  aplace  la  entrevista. 

— Es  que — insistió  el  otro  hecho  unas  mie- 
les,— necesitamos  ponernos  de  acuerdo  usted  y 
éste  su  humilde  servidor,  sobre  ciertos  preli- 
minares, sin  lo  cual  tengo  atadas  las  manos 
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para  dar  comienzo,  con  el  auxilio  de  Dios,  á 
la  delicada  empresa  que  se  me  encomendó  en 
hora  y  ocasión  bien  solemnes, 

Más  que  pueril  curiosidad  sintió  Águeda  al 
oir  estas  palabras:  sonáronle  á  cosa  muy  grave 
por  el  recuerdo  que  evocaban,  por  la  persona 
que  las  decía,  y  hasta  por  el  acento  con  que  las 
pronunciaba.  No  trató  de  disimular  su  alarma, 
y  preguntó  en  seguida: 

— ¿Á  qué  empresa  se  refiere  usted? 

Carraspeó  don  Sotero  y  respondió  así: 

— Cuando  el  Señor,  en  sus  inescrutables  de- 
signios, dispuso  que  la  nunca  bastante  llorada 
doña  Marta,  su  santa  madre  de  usted  (que  en 
gloria  se  halle),  cayese  enferma  de  algún  cui- 
dado, recordará  usted  que  ella  misma  pidió  los 
sacramentos. 

— No  es,  en  efecto,  para  olvidado  por  mí — 
respondió  la  joven,  indignada  de  que  tan  sa- 
gradas memorias  anduvieran  en  semejantes  la- 
bios.— Pero  ¿y  qué? 

Don  Sotero,  imperturbable,  continuó: 

— Recordará  usted,  asimismo,  que  después 
de  orillados  de  ese  modo  edificante  los  asuntos 
de  la  vida  perdurable,  pensó  en  los  de  esta  otra 
terrenal  y  perecedera...  y  mandó  llamar  á  un 
escribano... 

— Recuerdo  también  esa  otra  circunstancia 
— interrumpió  Águeda,  aguijoneando  al  otro 
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con  su  inquietud. — No  hay  necesidad  de  des- 
menuzarla tanto  para  llegar  pronto  adonde  yo 
deseo. 

— Vino  el  escribano — siguió  don  Sotero  ha- 
ciendo una  reverencia, — y  testó  la  señora. 

— También  lo  sé. 

— ¿Y  sabe  usted  en  qué  términos? 

— En  los  más  acertados. 

— ¿Lo  sabe  usted  ó  lo  presume? 

— En  este  caso  es  igual  presumirlo  que  sa- 
berlo. 

— ;Y  no  se  equivoca  usted!  El  culto,  los  po- 
bres, sus  hijas...  para  todos  y  para  todo  hay 
allí  algo,  y  cada  cosa  en  su  punto  y  lugar.  En 
fin,  como  que  se  trata  de  una  superior  inteli- 
gencia y  de  una  santa  de  Dios. 

Acabábase  la  paciencia  de  Agueda,  y  la  in- 
dignación le  arrancó  estas  palabras: 

— ¿Y  por  qué  sabe  usted  esas  cosas  que  yo 
ignoro  todavía? 

Don  Sotero,  como  si  le  mecieran  brisas  de 
mayo,  respondió  sonriente  y  melifluo: 

— Ahí  enlaza  precisamente  el  objeto  de  la 
audiencia  que  he  tenido  el  honor  de  pedir  á 
usted,  señorita.  Es,  pues,  el  caso,  que  tuve  la 
honra  de  ser  llamado,  en  tan  solemne  ocasión, 
por  su  señora  madre  (que  de  Dios  goce),  y  la 
más  alta  aún  de  ser  consultado  sobre  deter- 
minadas cláusulas. 


DE  TAL  PALO,  TAL  ASTILLA  l6g 

— Naturalmente, — dijo  Águeda,  deseando 
explicarse  la  odiosa  intrusión  del  modo  menos 
irritante. 

— Me  congratulo  de  que  así  juzgue  usted  del 
caso. 

— Paréceme  que,  siendo  usted  su  adminis- 
trador, no  estaba  de  más  á  su  lado  en  aquel 
instante. 

— Eso  pensé  yo  también  cuando  se  rae  lla- 
mó; pero  su  señora  madre,  cuyas  bondades 
nunca  serán  bastante  alabadas,  tuvo  á  bien  dis- 
tinguirme con  la  investidura  de  un  cargo  más 
elevado. 

— ¡Á  usted! — exclamó  Águeda  con  asombro. 

— Á  mí — recalcó  don  Sotero,  humillando  la 
cabeza. — En  vano  protesté;  en  vano  expuse  mi 
incapacidad  y  lo  espinoso  del  cometido...  No 
hubo  modo  de  renunciarle. 

— ¿Y  qué  cargo  es  ese? 

— El  cargo,  señorita,  de  albacea  testamenta- 
rio, con  el  item  más  de  curador  de  las  dos 
huérfanas  y  tutor  de  la  más  joven;  por  supues- 
to, con  relevación  de  fianza... 

— ¡No  puede  ser  eso! — dijo  Agueda  con  in- 
dignación, levantándose  de  su  asiento  y  miran- 
do con  ojos  de  espanto  á  don  Sotero. 

Este,  sin  inmutarse,  llevó  su  diestra  al  bol- 
sillo interior  de  su  anguarina,  y  sacó  un  proto- 
colo en  papel  sellado. 
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— Aquí  está  la  copia  del  testamento — dijo 
mostrándola  humildemente. — Mandé  sacarla... 
por  lo  que  pudiera  suceder. 

Águeda  rechazó  los  papeles  y  se  dejó  caer  en 
el  sillón,  abrumada  por  el  peso  de  muy  contra- 
rios sentimientos.  Tan  contrarios  eran,  tanto 
se  repelían  entre  sí,  por  hermosos  los  unos,  por 
repugnantes  los  otros,  que  no  quiso  detener  la 
consideración  sobre  ellos.  Desprendióse  de  los 
últimos,  apartando  la  vista,  como  quien  se  sa- 
cude de  los  opresores  anillos  de  una  serpiente, 
y  replicó  al  hombre  negro: 

— ¡Pero  no  será  usted  el  único  tutor  nom- 
brado! 

— Iba  á  hablar  á  usted  acerca  de  ese  pun- 
to— expuso  don  Sotero  con  voz  temblona  y  en- 
trecortada,— cuando  fui  interrumpido  con  una 
expresión  cuya  dureza...  ¡créalo  usted,  por  la 
salvación  de  mi  alma!  no  corresponde  al  des- 
interés ni  á  la  profundidad  de  mi  cariño... 

Hizo  aquí  unos  pucheros;  se  pasó  por  los 
ojos  un  pañuelo  de  yerbas,  }T  continuó: 

— Nómbrase  también  á  su  señor  tío  de  us- 
ted, don  Plácido  Quincevillas. 

Respiró  Águeda. 

— ¡También  mi  tío  don  Plácido! — exclamó. 
— Por  supuesto,  con  las  mismas  atribuciones. 

— Por  supuesto,  señorita...  Sólo  que,  si  bien 
hemos  de  ejercer  los  cargos  de  mancomún,  po- 
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demos  también,  y  debemos  desempeñarlos  in 
solidtim,  es  decir,  cualquiera  de  los  dos  en  enfer- 
medad, etc.,  etc.,  del  otro. 

— Bien  está;  pero  como  hasta  ahora  no  se  ha 
dado  el  caso  de  enfermedad... 

— Pero  sí  el  de  ausencia;  y,  además,  ha  de  sa- 
ber usted  que  es  voluntad  expresa  y  terminan- 
te de  la  testadora,  de  santa  memoria,  que  des- 
de el  instante  de  su  fallecimiento  se  encargue 
de  la  tutela  y  cúratela,  y  en  adelante  la  ejerza 
preferentemente,  aquél  de  nosotros  dos  que  se 
halle  más  cerca  de  las  huérfanas;  porque  es 
también  su  propósito  manifiesto,  y  aquí  cons- 
ta, que  jamás  se  vean  ustedes  sin  una  sombra 
protectora. 

— ¿Y  usted  viene  á  ofrecerme  la  suya  en  este 
momento? 

— Yo  vengo,  señorita,  á  notificar  á  usted  hu- 
mildemente estas  disposiciones,  para  proce- 
der, con  su  permiso  y  acuerdo,  á  hacer  el  in- 
ventario de  los  caudales.  Ha  de  ser  largo  y 
penoso,  y  el  tiempo  legal  no  es  mucho.  Vea 
usted  la  razón  única  de  la  entrevista  que  he 
tenido  el  honor  de  pedirla... 

— Y  ¿por  qué  no  ha  venido  mi  tío? — pregun- 
tó Águeda  secamente. 

—  Eso  me  pregunto  yo  á  cada  instante — res- 
pondió don  Sotero  con  la  mayor  naturalidad; — 
¿por  qué  no  viene  el  señor  don  Plácido? 
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— ¡Es  muy  raro  que  ni  siquiera  conteste  á  la 
carta  que  le  dirigí  el  día  de  la  desgracia! 

— Con  esa  misma  fecha  se  la  notifiqué  yo, 
añadiéndole  lo  referente  á  los  cargos  que  le  es- 
taban encomendados  por  la  voluntad  de  la  di- 
funta... Le  he  repetido  la  carta...  y  el  mismo 
silencio. 

— ¡Es  raro  eso  también! — replicó  Águeda 
mirando  al  hombre  con  gesto  medio  burlón  y 
medio  iracundo. 

— No  es  tanto,  señorita — dijo  don  Sotero  con 
su  habitual  sencillez, — si  se  considera  que  su 
señor  tío  de  usted  vive,  como  quien  dice,  en  el 
último  rincón  del  mundo.  Las  cartas,  por  las 
exigencias  del  servicio  del  correo,  tardan  cinco 
días  desde  aquí  á  Treshigares,  cuando  menos. 
Pueden  haber  tardado  más;  pueden  haberse  ex- 
traviado... y  hasta  pueden  estar  intactas  sobre 
la  mesa  del  señor  don  Plácido...  porque  ya  us- 
ted sabe  hasta  qué  punto  le  distraen  sus  espe- 
ciales ocupaciones  y  la  originalidad  de  su  ca- 
rácter . 

Águeda,  que  sin  duda  sospechaba  alguna 
indignidad  en  aquel  hombre,  le  medía  con  la 
vista  de  arriba  abajo,  y  se  empeñaba  inútil- 
mente en  buscarle  los  ojos  con  lo  que  pudiéra- 
mos llamar  punta  de  su  mirada.  El  santo  varón 
no  apartaba  la  suya  del  suelo  que  le  sostenía. 
Duró  esta  muda  escena  breve  tiempo,  y  dijo 
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Águeda,  con  un  desabrí  miento  inconcebible  en 
su  dulzura  habitual: 

— Y  en  suma,  ¿qué  es  lo  que  usted  quiere  de 
mí  en  este  instante? 

— Ya  he  tenido  el  honor  de  decirlo,  señori- 
ta: que  hay  que  hacer  el  inventario  de  los  bie- 
nes de  la  testamentaría,  y  que  necesitamos  po- 
nernos de  acuerdo,  para  que  yo,  con  el  auxilio 
de  Dios  y  mi  buen  deseo,  comience  desde 
luégo... 

— No  debe  darse  paso  alguno  sin  la  presen- 
cia de  mi  tío. 

— Me  permito  repetir  á  usted  que  el  tiempo 
legal  es  corto  en  comparación  de  la  tarea.  Ade- 
más, su  señor  tío  de  usted  se  alegrará  mucho 
si  al  llegar  se  encuentra  hecha  una  buena  par- 
te de  este  mecánico  y  engorroso  trabajo, 

— En  hora  buena:  puede  usted  comenzarle 
cuando  quiera. 

Don  Sotero  saludó  con  una  cabezada;  pero 
no  movió  sus  anchos  pies  del  sitio  que  ocu- 
paban. 

— ¿Tiene  usted  más  que  decirme? — le  pre- 
guntó la  joven. 

— Muy  poca  cosa,  señorita  —  respondió  el 
hombre  negro,  manoseando  el  rollo  de  papel 
sellado  que  no  había  vuelto  á  guardar; — muy 
poca  cosa;  y  eso,  por  lo  que  respecta  á  la  par- 
te de  responsabilidad  que  me  alcanza  en  la 
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cláusula  testamentaria  referente  al  celo  con 
que  debo  vigilar  las  inclinaciones,  digámoslo 
así,  afectuosas,  de  ustedes... 
— ¡También  eso! 

— Aquí  está  escrito...  cláusula  catorce,  si  no 
me  equivoco...  Efectivamente:  cláusula  cator- 
ce... Pero  de  esto,  señorita,  no  quiero  ni  debo 
hablar  con  personas  de  tan  firmes  y  puros  sen- 
timientos religiosos.  Mi  conciencia  queda  tran- 
quila, por  ahora,  con  advertir  á  usted  la  exis- 
tencia de  la  cláusula,  á  la  cual  debo... 

— ¡Basta! — exclamó  Águeda,  casi  trémula 
de  indignación. — Déme  usted  esos  papeles,  y 
hemos  concluido. 

Entregóselos  don  Sotero  con  una  humildísi- 
ma reverencia,  y  se  retiró  dulce,  suave  y  man- 
samente. 

En  cuanto  se  quedó  sola  buscó  Agueda,  re- 
volviendo las  hojas  de  papel  coa  mano  trémula 
y  ansiosa,  la  cláusula  mencionada.  Pronto  dio 
con  ella.  Decía  así: 

«Recomiendo  á  mis  hijas  muy  amadas  que, 
si  Dios  no  las  llama  por  otro  camino  aún  más 
santo  y  ejemplar,  en  el  momento  de  la  elección 
de  esposo  pongan  su  consideración  en  las  ideas 
religiosas  que  han  de  adornar  al  hombre  que 
prefieran;  que  no  olviden  jamás  que  fuera  de 
la  Santa  Iglesia  Católica,  en  ia  cual  he  vivido 
y  he  de  morir,  con  la  gracia  divina,  no  hay  sal- 
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vación  para  el  alma;  y  encargo  á  dichos  mis  al- 
baceas  que  si,  lo  que  Dios  no  permita  ni  yo 
espero,  las  vieren  inclinadas  á  transigir  ó  va- 
cilar en  tan  gravísimo  asunto,  las  adviertan  y 
amonesten  y  se  valgan  de  todos  los  medios  lí- 
citos para  enderezarlas  á  mejor  fin.  Las  amo 
con  todo  mi  corazón,  y  quiero  el  bien  de  sus 
almas.» 

— Todo  esto— se  dijo  Águeda  arrojando  los 
papeles  sobre  un  velador, — es  muy  santo  y  muy 
bueno,  y  está  muy  en  su  lugar...  Sí,  señor;  pe- 
ro, por  lo  mismo  que  es  tan  santo  y  es  tan  bue- 
no, ¿por  qué  ha  de  entender  en  ello  un  hombre 
como  ese?  ¿Por  qué  puso  mi  madre  en  seme- 
jantes manos  armas  tan  peligrosas?  ¿Por  qué 
dejó  hasta  los  más  delicados  sentimientos  de 
mi  alma  sujetos  y  amarrados  al  capricho  de  un 
hombre  grosero  y  repugnante?...  ¿Por  qué, 
Dios  mío,  la  que  fué  tan  sabia  y  previsora  en 
todos  los  asuntos  de  la  vida,  fué  tan  ciega  y 
desacertada  en  sus  juicios  acerca  de  ese...  bri- 
bón?... ¡Bribón,  sí,  bribón!  Porque  don  Sotero 
lo  es,  ó  no  los  hay  en  el  mundo...  ¡Y  yo  estoy 
bajo  la  odiosa  tiranía  de  sus  maldades!  Y¿cuán- 
do,  Señor;  cuando  me  veo  oprimida  entre  los 
hierros  de  este  grillete  afrentoso!  ¡Cuando  las 
pocas  fuerzas  que  me  quedan  las  necesito  para 
luchar  contra  el  enemigo  que  llevo  dentro  del 
corazón!  Desde  que  este  hombre  ha  hablado 
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conmigo,  todas  mis  penas  toman  un  tinte  más 
negro;  envuélveme  el  ánimo  una  nube  densa  y 
sofocante,  y  no  hay  desdicha  que  yo  no  tema. 
Es  preciso  que  don  Plácido  sepa  todo  esto  in- 
mediatamente... ¡sí  es  que  no  entra  también  en 
los  designios  de  Dios  que  hasta  ese  apoyo  me 
falte!  ¡Hágase  siempre  su  voluntad! 
Después  se  puso  á  escribir  una  carta. 


XI 


PASA- CALLE 

n  cuanto  la  tuvo  escrita  y  cerrada, 
mandó  llamar  á  Macabeo.  Presentóse 
éste  con  la  puntualidad  que  se  le  im- 
puso en  lo  apremiante  del  recado,  y 
le  dijo  Águeda: 

— ¡Necesito  que  inmediatamente  me  hagas  el 
más  grande  favor  que  puedes  hacerme  en  tu 
vida,  por  larga  que  sea! 

Macabeo  respondió  sin  titubear: 
— La  carne  soy;  usté  el  cuchillo:  corte  por 
donde  quiera. 

— ¿Sabes  tú  á  Treshigares? 
— Jamás  allá  estuve;  pero  quien  lengua 
lleva... 

— Pues  en  Treshigares  vive  mi  tío,  don  Plá- 
cido Quincevillas.  Es  preciso  que  de  tu  misma 
mano  reciba  esta  carta. 

— La  recibirá. 

— Y  si  por  cualquier  evento  se  te  perdiera, 

TOMO  IV  12 
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dile  que  vas  de  mi  parte  á  prevenirle  que  me 
veo  sola  y  amenazada  de  grandes  peligros... 
que  me  veo  sola,  porque  Dios  quiso  llevarse 
del  mundo  á  mi  madre...  Asómbrate,  Macabeo, 
¡todavía  no  lo  sabe! 

Asombróse  el  hombre,  en  efecto,  y  hasta  res- 
pondió, haciéndose  cruces: 

— ¡Pero  si  yo  mismo  llevé  á  la  estafeta  la 
carta  en  que  usté  se  lo  contaba!...  Y  no  me  de- 
jará mentir  el  señor  don  Sotero  que  me  la  cogió 
de  la  mano,  al  llegar  á  la  puerta,  para  echarla 
en  el  cajón  con  otras  que  él  sacó  del  bolsillo. 

— ¡Conque  fué  don  Sotero  quien  recogió  la 
carta  de  tus  manos! — exclamó  Águeda. — Algo 
por  el  estilo  tenía  que  ser.  ¡Me  lo  daba  el  co- 
razón! El  caso  es,  Macabeo,  que  mi  tío  no  lle- 
ga; que  urge  muchísimo  su  venida,  y  que  es 
preciso  que  con  esta  carta  ó  con  tu  recado  ven- 
ga sin  perder  un  instante. 

— ¡Vendrá,  caráspitis! — dijo  Macabeo  con- 
tagiado de  la  ansiedad  en  que  se  hallaba  la  jo- 
ven.— Vendrá  conmigo,  aunque  tenga  que 
traerle  á  cuestas.  No  sé  qué  males  son  los  que 
la  amenazan  á  usté;  pero  sé  que  hay  males  que 
la  amenazan,  porque  usté  me  lo  asegura;  y  es- 
to me  basta. 

— No  digas  á  nadie  en  el  pueblo  adonde  vas, 
ni  preguntes  por  el  mejor  camino  hasta  que 
saigas  del  valle...  Andando,  sin  detenerte  más 
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de  lo  preciso  para  descansar,  podéis  estar  aquí 
los  dos  en  cinco  días...  Seis  faltan  todavía  pa- 
ra San  Juan. 

— ¡Aunque  fuera  mañana,  caráspitis!...  Los 
hombres  son  para  las  ocasiones. 

— Lo  sé,  Macabeo;  pero  también  sé  que  te 
costaría  una  pesadumbre  el  hallarte  ese  día 
fuera  de  Valdecines...  Á  Dios  gracias,  todo  se 
puede  conciliar  esta  vez. 

—Pues  yo  digo  que  no  hay  que  hablar  del 
asunto,  sino  mover  los  pisantes...  y  muy  á  pri- 
sa. Conque  venga  la  carta,  que  voy  de  un  sal- 
to á  ponerme  las  atrevidas  (0  y  á  dejar  en  or- 
den la  poca  hacienda. 

— Yo  me  encargo  de  que  te  la  cuiden  bien 
en  tu  ausencia. 

— Dase  por  hecho,  aunque  no  se  merece,  se- 
ñorita. 

— Toma  la  carta... 

Recibióla  Macabeo,  y  un  momento  después 
un  puñado  de  monedas  que  Águeda  sacó  de  un 
cajón  de  su  escritorio. 

— ¡Pero  si  hay  aquí  para  una  casa! — dijo 
Macabeo  contemplando  el  dinero  con  asombro. 

— Pues  á  la  vuelta — repuso  Águeda  sonrién- 
dose, — he  de  darte  para  el  huerto. 

— ¡Caráspitis! — dijo  el  otro.  —  ¡Siento  la 


(i)  Alpargatas. 
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oferta  porque  no  se  tome  á  cubicia  el  reventón 
que  pienso  darme! 

Y  con  esto  y  una  reverencia,  salió  Macabeo 
de  la  estancia,  y  luégo  del  corral. 

Por  listo  y  afanoso  que  anduvo,  mientras 
arregló  h  ceba  de  las  novillas  para  cuando  se 
las  recogieran  por  la  noche,  y  se  puso  la  ropa 
nueva,  y  se  calzó  las  alpargatas,  y  guardó  las 
escasas  provisiones  de  boca  en  el  arcón  de  la 
harina,  y  metió  á  subió  la  leña  que  tenía  en  el 
corral,  y  volvió  á  dejar  la  llave  de  la  casa  en  la 
de  su  señora,  ya  era  por  filo  más  de  media 
tarde. 

Al  tomar,  por  delante  de  la  iglesia,  el  cami- 
no del  valle,  se  encontró  con  Tasia  que  pasa- 
~ba  de  la  heredad  que  acababa  de  resallar.,  á 
otra  que  tenía  en  la  llosa  del  Cotero.  Reanu- 
dóse la  interrumpida  conversación,  y  púsose 
Macabeo  hecho  un  jarabe;  pero  no  hubo  modo 
de  que  dijera  adonde  se  encaminaba,  y  eso  que 
la  moza  lo  intentó  con  gran  empeño. 

—De  lo  mío — dijo  él  en  conclusión, — pue- 
des disponer  como  de  cosa  propia.  Pero  en  es- 
te viaje  mandado  soy  y  á  lejanas  tierras  me 
llevan,  sin  lengua  en  la  boca,  cuidados  aje- 
nos... ¡Quítame  tú  el  mayor  de  los  que  tengo 
encima,  y  verásme  volver  en  el  aire!...  ¿Te  pi- 
do, Tasia? 

— ¿Ese  es  el  cuidado  que  te  mata,  probetón? 
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— ¡Ese  mesmo  es  el  que  la  entraña  me  con- 
sume! 

Tasia  se  royó  un  poquitín  la  uña  del  índi- 
ce que  tenía  entre  los  dientes,  y  respondió,  sa- 
cudiéndose toda,  como  quien  toma  una  pronta 
y  decisiva  resolución: 

— ¡Pídeme  á  la  vuelta,  Macabeo! 

Este,  fuera  de  sí,  echó  el  sombrero  al  aire 
y  exclamó: 

— Pues  pide  tú  ahora  por  esa  boca  de  ben- 
diciones... ¡y  vengan  leguas  por  delante,  y  sál- 
game el  Ojáncano  en  el  monte;  que  lo  mismo 
será  para  mí  que  si  llovieran  pajucas!...  ¡Ta- 
sia, aticuenta  que  no  salgo  de  Valdecines,  y 
que  ya  estoy  de  vuelta! 

Pero  Tasia  la  había  dado  con  el  cuerpo  ha- 
cia la  Llosa,  y  se  alejaba  de  Macabeo. 

Este  enderezó  sus  pasos  al  valle;  y  al  entrar 
en  él,  los  ojos  de  su  alegría  se  le  pintaron  ane- 
gado en  agua  de  limón  y  chocolate,  las  dos 
ambiciones  insaciables  de  su  deseo,  en  lo  to- 
cante á  regalos  del  paladar  y  del  estómago. 
Tuvo  un  relincho  en  el  gaznate  y  un  cantar 
entre  los  labios;  pero  se  acordó  de  que  era  tris- 
te el  motivo  de  su  viaje,  y  de  que  se  le  había 
encargado  la  mayor  reserva  al  emprenderle,  y 
se  contentó  con  hacer  dos  zapatetas  y  restre- 
garse las  manos,  mientras  descendía  voltean- 
do el  garrote  que  lanzó  al  espacio. 
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Aquella  misma  noche  fué  Bastián,  dando 
zancadas  y  recatándose  hasta  de  su  sombra,  á 
casa  de  Tasia.  Esperó  en  el  portal  á  que  ésta, 
según  costumbre,  saliera  á  la  fuente,  que  es- 
taba muy  cerca,  y  la  dijo,  queriendo  enfadarse 
más  de  lo  que  podía: 

—  ¡Buen  verde  te  has  dado  esta  tarde!... 
¡Dios! 

— ¿Enónde,  animal? 

— Yendo  á  la  Llosa,  Tasia...  ¡A  rejalgar  me 
supo  á  mí!  ¡Cómo  se  arrimaba  él!...  ¡Ah,  pe- 
rro!... ¡Cómo  manoteaba!...  ¡Dios!...  ¡Si  llego 
á  bajar  y  le  echo  mano!...  Di  que  me  celaban, 
¡que  si  no!... 

—  ¡Vaya  un  miedo  que  tiene  el  obispo  á  los 
curas!... 

— ¿De  cuándo  acá  te  ronda  ese  pelón,  Tasia? 
¿Conque  era  verdá  lo  que  se  me  dijo  y  yo  ne- 
gaba? ¡Así  él  me  zamarreó  con  tanto  rejo  cuan- 
do me  vio  llegar  de  súpito  á  Valdecines!... 
¡Dios! 

— Pero  ¿de  quién  hablas,  borrico? 

— ¡De  Macabeo,  Tasia!...  ¡de  ese pelifustrán 
malenconido! 

— ¡Pues  dígote,  con  la  sartén  que  injuria  al 
cazo!...  No  te  quieras  hespir  tanto,  Bastián, 
que  de  sandifesio  á  sandifesio,  no  va  un  palmo. 

— Saca  la  cara  por  él,  ¡Dios!  ¡Y  luégo  dime 
que  no  le  estimas! 
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— Y  á  tí  ¿qué  te  importa,  al  fin  y  á  la  postre? 
¿Por  qué  me  he  de  guardar  para  tí  cuando  en 
tu  casa  me  tienen  en  poco?  ¿Piensas  que  no  sé 
que  desde  que  viniste  te  tienen  á  llave  y  cade- 
na para  que  no-  se  te  manche  la  casaca  en  el 
banco  de  la  mi  cocina?  Pues  el  que  en  él  se 
asiente  ha  de  tenerlo  á  mucha  honra;  que  la 
mía  está  más  limpia  que  los  mismos  soles. 

— Quiérate  yo,  Tasia,  y  lo  demás  es  chan- 
faina. 

—Es  que  yo  no  puedo  querer  á  quien  se  re- 
cata para  quererme;  que  han  de  decírmelo  á 
la  luz  del  mediodía,  y  no  por  las  bardas  y  á 
media  noche...  Y  como  que  á  fiel  no  me  ganas 
tú,  sábete  ahora  que  si  hablé  con  Macabeo  fué 
porque  se  despedía  de  mí. 

— ¿De  veras,  Tasia?...  Pues  ¿tan  lejos  iba? 

— Muy  lejos,  Bastián,  y  no  por  su  culpa. 

— Pero  volverá. 

— En  su  día,  es  claro,  si  allá  no  fenece. 
— ¡Dios!  ¡Mira  que  si  me  engañas!... 
—¡Dame  á  mí  el  cantazo  y  ponte  tú  la 
venda!... 

— ¡Tasia...  suelto  ó  á  pesebre,  tuyo  he  de 
ser! 

Aquí  llegaba  Bastián,  cuando  un  estacazo 
que  cayó  sobre  él,  como  llovido  del  cielo,  le 
cuarteó  de  la  derecha,  y  casi  le  dejó  sin  aliento. 

— ¡Diossssss!...  ¡Qué  barbaridáaaa! — excla- 
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mó  entre  quejidos,  llevándose  ambas  manos 
á  los  lomos. 

Tasia  huyó  hacia  la  fuente,  y  se  perdió  en 
la  obscuridad  de  la  calleja. 

— ¡Anda,  zopenco! — rugió  una  voz  detrás  de 
Bastián,  mientras  un  nuevo  estacazo  le  torcía 
hacia  la  izquierda. —  ¡Yo  te  daré  el  remosco 
entre  las  nalgas! 

La  voz  y  la  estaca  y  los  estacazos,  eran  del 
piadosísimo  don  Sotero  que  salía  de  la  iglesia 
de  rezar  el  cuarto  de  oración.  Tío  y  sobrino, 
éste  delante  y  renqueando,  y  el  otro  aguijo- 
neándole con  la  voz  y  midiéndole,  á  trechos, 
las  costillas  con  la  estaca,  tomaron  el  rumbo 
del  viejo  caserón,  y  llegaron  á  la  corralada  sin 
otra  novedad  que  digna  de  mencionarse  sea  en 
este  imparcial  y  verídico  relato. 


XII 


MÁS  NOTAS  PARA  UN  RETRATO 

raspón í a  en  aquel  instante  la  luna, 
oronda  y  mofletuda,  las  cumbres  más 
lejanas,  y  derramaba  su  luz  pálida  y 
confusa  por  todos  los  ámbitos  de  Val- 
decines.  Alcanzábale  su  gratuita  ración  corres- 
pondiente á  la  casa  de  don  Sotero,  que,  á  tener 
que  pagarla,  sin  ella  se  pasara  tan  guapamen- 
te; y  he  aquí  que,  de  pronto,  se  detienen  tío  y 
sobrino,  viendo  que  en  el  portal  había  un  ca- 
ballo amarrado  al  poste,  y  una  persona  que  en- 
tretenía la  impaciencia  paseando  de  un  lado  á 
otro,  entre  el  caballo  y  la  pared  del  fondo. 

Como  en  los  ojos  de  don  Sotero  había  algo 
de  la  virtud  de  los  del  tigre,  no  tardó  en  cono- 
cer al  paseante. 

— Sube — dijo  á  Bastián  muy  callandito, — y 
di  que  enciendan  la  vela  de  mi  cuarto. 

Llegó  Bastián  al  portal;  saludó  de  mala  ga- 
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na  con  una  sombrerada  y  un  gruñido  al  caba- 
llero, y  entró  en  la  casa. 

En  tanto,  acercóse  don  Sotero  á  éste,  y  dí- 
jole  muy  afable: 

— ¡Usted  á  estas  horas  por  aquí,  señor  don 
Fernando! 

— Yo  por  aquí  á  estas  horas, — respondió  se- 
camente nuestro  conocido  personaje. 

— Pues  ¿cómo  no  me  hizo  la  visita  esta  ma- 
ñana, y  se  hubiera  ahorrado  un  viaje  mo- 
lesto? 

— Porque  á  cada  cosa  hay  que  darle  la  luz 
que  le  conviene.  El  sol  radiante  para  los  án- 
geles; las  tinieblas... 

— Para  el  demonio — concluyó  don  Sotero 
con  una  risotada. — ¿No  iba  usted  á  decir  esto, 
señor  don  Fernando? 

— Ó  una  cosa  muy  parecida. 

— Alabo  la  franqueza,  y  le  aconsejo  que  nun- 
ca prescinda  de  ella  cuando  hable  conmigo... 
Yo  soy  así,  don  Fernando:  nada  me  asusta  ni 
me  sorprende.  Espinas,  bofetadas  y  cruz  sufrió 
el  Señor  por  nosotros:  ¿qué  mucho  que  un  pe- 
cador como  yo  padezca  injusticias  de  los  hom- 
bres?... Por  lo  demás,  repito  que  me  extraña 
la  hora  de  su  visita. 

— No  fueron  á  mejor  luz  las  otras  dos  que  le 
he  hecho  en  toda  mi  vida.  Nada  tiene,  pues,  de 
raro  el  presente  caso. 
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— Sea  como  usted  quiera,  amiguito;  y,  si  le 
parece,  subamos  y  honrará  mi  casa. 

— Subamos — dijo  Fernando,— que  aquí  no 
estamos  bien. 

Echó  por  delante  don  Sotero,  y  desde  el  es- 
tragal  llamó  á  Celsa,  que  no  tardó  en  asomar 
en  lo  alto  de  la  escalera,  con  un  candil  en  la 
mano.  Á  su  luz  mortecina  y  pes-tilente,  atrave- 
saron el  desnivelado  corredor,  y  luégo  la  des- 
mantelada sala,  y  entraron  en  la  alcoba  que  ya 
conocemos,  sobre  cuya  mesa  ardía  media  vela 
de  sebo  en  la  ya  inventariada  palmatoria  de 
hoja  de  lata. 

No  quiso  Fernando  sentarse  en  la  única  silla 
que  había  allí,  por  más  que  le  instó  don  Sote- 
ro, después  de  cerrar  la  puerta  de  la  sala  y  la 
de  la  alcoba. 

— Estoy  de  prisa — dijo  mirando  con  repug- 
nancia cuanto  le  rodeaba, — y  mi  visita  ha  de 
ser  breve.  El  motivo  de  ella  demostrará  á  us- 
ted que  aun  sin  su  advertencia  de  esta  maña- 
na, se  la  hubiera  hecho. 

— ¿Quiere  decir  que  viene  usted  ahora  á  mi 
casa  motn  propvio,  no  porque  yo  se  lo  exigiera? 

— Cabalmente. 

— Sea  en  buen  hora;  que  yo  no  he  de  parar- 
me en  cosas  de  tan  poco  momento. 

— Ante  todo — prosiguió  Fernando, — quiero 
saber  qué  tiene  usted  que  decirme. 
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— Poca  cosa,  caballerito — respondió  don  Se- 
tero  rascándose  la  punta  de  la  nariz; — poca 
cosa...  y  eso  poco,  por  lo  que  afecta  á  la  tran- 
quilidad de  mi  conciencia;  pues  de  otro  modo, 
me  guardaría  yo  muy  bien  de  inmiscuirme  en 
negocio  semejante.  ¡Harto  le  desvelan  á  uno 
los  propios,  para  que  desee  enderezar  gracio- 
samente los  ajenos! 

Diciendo  así,  acercóse  más  el  pío  varón  á 
Fernando;  y  después  de  tomar  la  actitud  hu- 
milde y  resobona  que  le  era  peculiar  en  los 
trances  graves,  prosiguió: 

— No  ignoro,  señor  de  Peñarrubia,  que  en 
vida  de  la  señora  doña  Marta  Rubárcena  de 
Quincevillas  (que  en  santa  gloria  esté)  hubo 
entre  usted  y  ella  algunas  discordancias,  que 
dieron  por  resultado  el  quebrantamiento  de  la 
amistad  que  hasta  entonces  había  hallado  us- 
ted en  aquella  honrada  y  opulenta  casa. 

Fernando  frunció  las  cejas  y  miró  con  gesto 
de  ira  y  despecho  á  don  Sotero.  Este  continuó 
imperturbable: 

— El  motivo  de  las  discordancias...  ya  us- 
ted le  sabe;  los  principales  móviles  que  arras- 
traban á  usted  á  aquella  casa,  ¿á  qué  puntuali- 
zarlos aquí?...  en  cuanto  á  lo  cuerdo  y  transcen- 
dental de  la  medida  tomada  por  la  previsora, 
sabia  y  santa  madre,  ¿qué  he  de  decir  yo  que 
usted  no  sepa? 
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Fernando  estuvo  á  pique  de  arrancar  del 
gaznate  lengua  que  así  profanaba  lo  que  él  po- 
nía sobre  su  corazón,  como  sagrada  reliquia. 
Tampoco  pareció  notarlo  don  Sotero,  y  siguió 
hablando  así: 

— Mantener  en  todo  su  vigor  el  acuerdo  to- 
mado, fué  su  pensamiento  hasta  el  último  ins- 
tante de  su  vida;  y  para  que,  más  allá  del  se- 
pulcro, la  humana  debilidad  no  hiciera  inúti- 
les sus  previsiones,  dejó  el  encargo  de  que  la 
secundaran  en  sus  santos  propósitos,  á  dos  per- 
sonas que  la  merecieron  en  vida  completa  y 
omnímoda  confianza.  Yo,  aunque  indigno,  soy 
una  de  esas  personas;  y  en  este  momento,  por 
ausencia  de  la  otra,  el  único  encargado  en  la 
tierra  de  hacer  que  se  cumpla  la  última  volun- 
tad de  aquella  santa  mujer. 

La  noticia  dejó  yerto  á  Fernando.  ¿Qué  iba 
á  ser  de  Águeda  en  manos  tales?  Conste,  en 
honra  del  enamorado  joven,  que  no  pensó  en 
otra  cosa  en  aquel  instante.  Y  á  lo  dicho,  aña- 
dió don  Sotero  todavía: 

— No  me  negará  usted,  amiguito,  que  las 
prescripciones  de  la  difunta  doña  Marta,  en  lo 
relativo  al  asunto  de  que  voy  hablando,  han 
sido  quebrantadas  por  ustedes  mucho  antes  de 
lo  que  yo  esperaba,  aun  teniendo  en  cuenta  los 
naturales  ímpetus  de  la  juventud;  y  no  extra- 
ñará, por  consiguiente,  que  le  amoneste  y  exci- 
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te,  á  fin  de  que  retroceda  en  el  camino  que  pa- 
rece haberse  trazado;  ni  que  le  prevenga  que 
estoy  resuelto  á  hacer  que  prevalezcan  vigentes 
los  acuerdos  tomados  con  usted  en  vida  de  la 
susodicha  y  precitada  señora,  por  todos  los 
medios  que  estén  á  mi  alcance.  Es  caso,  como 
usted  ve,  de  conciencia;  y  yo  con  la  concien- 
cia soy  muy  rígido. 

Qué  tumultos  de  ira,  de  asco,  de  indigna- 
ción, de  lástima,  y  de  todo  cuanto  punza,  opri- 
me y  subleva  el  alma,  sintió  Fernando  en  aquel 
instante,  imagíneselo  el  lector. 

—  Renunciando — dijo,  dominándose  cuanto 
pudo, — al  intento  de  buscar  los  verdaderos 
móviles  de  esas  advertencias,  porque  los  fon- 
dos cenagosos  é  infectos  no  son  para  todos  los 
estómagos,  he  de  advertirle  que  si,  en  lo  to- 
cante á  los  medios  de  que  piensa  valerse,  con- 
funde los  de  su  cargo  con  algún  otro  que  ha 
puesto  en  sus  manos...  el  oficio,  no  ha  de  lo- 
grar muy  fácilmente  el  intento  que  le  guía.  De 
todo  me  creo  capaz,  menos  de  pactar  con  us- 
ted, en  bien  ni  en  mal,  cosa  que  á  ese  asunto 
se  refiera. 

— Sea  todo  por  el  amor  de  Dios — dijo  don 
Sotero  hecho  una  malva. — Pero  conste  que  es- 
tá usted  advertido...  por  lo  que  pueda  suce- 
der... Y  ahora — continuó,  restregándose  las 
manos, — dígame  á  qué  debo  la  honra  de  su  vi- 
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sita,  puesto  que  no  ha  sido  causa  de  ella  mi  in- 
dicación de  esta  mañana. 

Fernando,  por  toda  respuesta,  arrojó  so- 
bre la  mesa  un  cartuchito  de  monedas,  y 
dijo  al  mismo  tiempo  con  seca  voz  y  muy  mal 
gesto: 

—Cuente  usted. 

Volvióse  lentamente  don  Sotero;  cogió  el 
cartucho,  le  abrió,  examinó  las  monedas,  que 
eran  de  oro,  en  la  palma  de  la  mano,  y  las  con- 
tó una  á  una. 

—Cuarenta  centenes—murmuró. — Poca  co- 
sa. Cuatro  mil  reales  justos. 

—Esas  son— dijo  Fernando, — mis  econo- 
mías de  todo  el  año;  las  guardé  como  un  tesoro 
para  aliviar,  con  el  propósito  que  representan 
donde  ahora  están,  parte  del  peso  de  una  deu- 
da que  me  oprime  el  alma,  como  la  mayor  de 
las  ignominias. 

— Hombre — dijo  aquí  don  Sotero  con  burlo- 
na sonrisa, — ¡tiene  usted  una  moral  muy  chus- 
ca!... porque  supongo  que  esa  andanada  de  pa- 
labrotas y  actitudes  terribles,  no  la  ha  soltado 
usted  contra  sí  propio,  sino  contra  mí  que  le 
saqué  del  apuro. 

— Anote  usted  esa  cantidad  en  mi  recibo, — 
repuso  imperiosa  y  secamente  el  joven,  poco 
dispuesto,  por  las  trazas,  á  entrar  con  don  So- 
tero  en  disputas  sobre  moral. 
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Sacó  éste,  con  mucha  flema,  un  legajo  del 
arcón,  y  del  legajo  un  papel;  y  después  de 
leerle  entre  dientes  de  modo  que  Fernando  le 
entendiera,  sentóse,  humedeció  la  pluma  en 
los  no  muy  empapados  cendales  del  tintero,  y 
escribió,  cerca  de  la  firma  que  en  el  papel  ha- 
bía, lo  que  el  joven  deseaba. 

— Está  usted  servido,  caballerito. 

Se  acercó  Fernando  á  la  mesa,  y  leyó  lo  es- 
crito en  el  papel  que  el  otro  no  soltó  de  las 
manos. 

— Y  ahora- — añadió  don  Sotero,  mientras 
volvía  á  meter  el  papel  en  el  legajo,  y  el  lega- 
jo y  las  monedas  en  el  arcón, — hágame  usted 
el  obsequio  de  oirme  unas  cuantas  palabras 
muy  al  caso;  que  también  á  mí  me  gusta  dar  á 
cada  cosa  la  luz  que  le  corresponde. 

Cargóse  Fernando,  siempre  ceñudo  y  avina- 
grado, sobre  una  pierna,  mientras  se  daba  gol- 
pecitos  en  la  otra  con  su  látigo  de  montar;  y 
acercándosele  don  Sotero,  le  habló  así,  guar- 
dando al  mismo  tiempo  los  anteojos  en  un  es- 
tuche de  hoja  de  lata,  forrado  por  dentro  de 
bayeta  verde: 

— No  hace  todavía  un  año,  se  me  presentó 
usted  en  este  mismo  sitio,  pálido  y  desconcer- 
tado. Jamás  había  cruzado  yo  una  palabra  con 
usted;  pero  le  conocía  de  verle  entrar,  muy  po- 
cas veces,  por  cierto,  en  casa  de  la  nunca  bas- 
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tante  llorada  doña  Marta  Rubárcena  de  Quin- 
cevillas  (que  santa  paz  disfrute).  Díjome  usted, 
sobre  poco  más  ó  menos:  «Abusando  de  mi 
inexperiencia  en  las  intrigas  del  mundo,  logró 
un  malvado  la  garantía  de  mis  reiteradas  é  in- 
sistentes recomendaciones,  para  cometer  una 
estafa  en  un  centro  donde  el  nombre  de  mi  pa- 
dre goza  de  grande  y  merecido  prestigio.  Aca- 
bo de  saberlo,  y  quiero  pagar  el  valor  de  lo  es- 
tafado, sin  pérdida  de  un  solo  momento;  antes 
de  que  la  idea  de  mi  complicidad  en  tan  infa- 
me delito  pueda  cruzar  por  la  mente  de  la  víc- 
tima, ó  de  que  mi  nombre  corra  el  riesgo  de 
figurar  junto  al  del  ladrón  en  un  proceso. 
¿Puede  usted  y  quiere  librarme  de  estas  horri- 
bles contingencias,  y  del  bochorno  de  hacérse- 
las conocer  á  mi  padre  para  obtener  su  auxi- 
lio, que  no  me  faltaría,  proporcionándome  la 
cantidad  que  necesito,  con  las  condiciones  que 
usted  quiera?..»»  La  cantidad*  señor  don  Fer- 
nando, ascendía  á  la  friolera  de  dos  mil  duros 
redondos*  Púselos  á  su  disposición;  y  aun,  de 
mutuo  acuerdo,  yo  mismo  se  los  situé  en  Ma- 
drid, sin  pérdida  de  correo.  Y  pregunto  yo  aho- 
ra: ¿haría  un  padre  por  su  hijo  más  que  lo  que 
yo  hice  por  usted? 

Fernando  miró  al  prestamista  con  gesto  de 
amarga  ironía,  y  le  preguntó  muy  sosegada- 
mente: 
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— ¿De  qué  suma  aparezco  yo  deudor  en  el 
recibo  que  le  dejé  en  prenda? 

— De  la  que  procede  por  iey  inexorable  de  la 
aritmética:  de  seis  mil  duros  justos. 

— Ya  es  algo  eso,  aunque  no  todo...  Y  ¿qué 
le  parece  á  usted  de  la  garantía...  que  usted  se 
tomó? 

— Que  es  la  única  que  usted  tenía  y  debía 
ofrecerme.  Pagarme,  cuando  usted  herede, 
con  lo  primero  y  más  seguro  que  aparezca  en 
el  cuerpo  de  bienes  hereditarios,  si  antes,  ó  por 
otros  conceptos,  ó  después,  á  falta  de  aqué- 
llos, no  adquiere  usted... 

— ¡Pues  esa  es  la  infamia! —dijo  Fernando 
exaltándose: — ¡hacerme  á  mí  capaz  de  ofrecer 
la  muerte  de  mi  padre  por  garantía  de  un  prés- 
tamo! 

— Y  ¿por  qué  lo  firmó  usted? 

— Porque  explotando  usted  maravillosamen- 
te la  ansiedad  en  que  yo  me  hallaba  entonces, 
se  guardó  muy  bien  de  leerme  lo  que  escribió 
á  su  gusto  en  el  documento.  Cabía  en  mí  la 
sospecha  de  que  el  favor  me  saliera  caro  en  di- 
nero, aunque  no  tanto  como  me  ha  salido;  pe- 
ro lo  inicuo  de  este  contrato  no  se  lo  imagina 
fácilmente  quien  no  es  capaz  de  cometer  tal  ini- 
quidad. Cuando  pasó  el  peligro  que  temía,  y 
con  él  la  fiebre  que  me  devoraba,  me  acerqué 
á  usted  para  tener  exacto  conocimiento  del 
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compromiso  que  había  contraído.  Entonces  fué 
cuando  supe  que  por  huir  de  dar  un  pasajero 
disgusto  á  mi  padre,  me  había  puesto  en  pe- 
ligro de  matarle  con  la  pena  de  saber  que  tie- 
ne un  hijo  capaz  de  firmar  lo  que  yo  he  fir- 
mado. 

— Vamos  á  cuentas — repuso  don  Sotero  muy 
sosegadamente,— y  á  cuentas  muy  claras;  y  ve- 
remos al  fin  de  ellas  qué  queda  de  justicia  en 
los  cargos  que  usted  me  hace.  Empecemos  por 
el  precio  que  he  puesto,  y  que  tan  alto  le  pa- 
rece, al  préstamo  que  le  hice.  El  veinte  por 
ciento  sobre  cuarenta  mil  reales,  importa  ocho 
mil  cada  un  año.  Suponiendo  que  le  queden  diez 
de  vida  (Dios  se  la  dé  muy  larga  y  colmada  de 
bienes)  al  doctor  Peñarrubia,  se  habrán  acu- 
mulado ochenta  mil  reales  de  intereses.  Ochen- 
ta, y  cuarenta  mil  de  préstamo,  hacen  justa- 
mente ciento  veinte  mil...  ¡y  todavía  renuncio 
al  interés  correspondiente  á  la  acumulación! 
Verdad  que  puede  usted  decirme:  ¿y  por  qué  me 
cobras  un  rédito  tan  crecido?...  Por  los  riesgos, 
señor  don  Fernando,  por  los  riesgos...  que  no 
son  pocos.  Puede  su  padre  de  usted  vivir  mu- 
chos años  todavía;  puede  comerse  en  vida  to- 
do lo  que  tiene;  puede  usted  morir  antes  de  he- 
redar... ¡qué  sé  yo  cuánto  puede  ocurrir  en  tan 
largo  plazo!  Y  todas  estas  contingencias  se  tie- 
nen en  cuenta  en  los  usos  ordinarios  del  co- 
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mercio.c.  En  cuanto  á  las  garantías  que  usted 
me  ofrece  en  el  recibo,  ¿tiene  usted  otra  mejor, 
por  ventura?  ¿Tanto  abundan  en  el  mundo  los 
pródigos  que  prestan  din-ero  bajo  la  fe  de  la 
palabra,  ó  con  la  hipoteca  sola  del  entendi- 
miento ó  de  la  gallardía  de  la  persona? 

— ¿Y  por  qué  no  dijo  usted  eso  mismo  antes 
de  hacerme  el  préstamo? 

— Hablemos  claros,  señor  don  Fernando:  lo 
que  á  usted  le  inquieta  es  el  temor  de  que  yo 
pueda  esgrimir  contra  usted  ese  arma  que  ha 
puesto  en  mis  manos  una  casualidad. 

— Y  ¿por  qué  no  he  de  temerlo? 

—En  ese  caso,  habrá  motivos,  en  opinión  de 
usted,  que  lo  justifiquen. 

— Que  lo  justifiquen,  no;  que  lo  hagan  posi- 
ble, sí:  ¡de  todo  creo  capaz  á  quien  de  tal  mo- 
do sorprendió  mi  buena  fe! 

—Muchas  gracias,  caballerito,  por  el  juicio 
que  le  merezco — respondió  don  Sotero,  risue- 
ño y  dulce  como  nunca. — No  obstante,  y  en 
testimonio  de  lo  acertado  que  anda  en  él,  quie- 
ro declararle  que  según  sea  la  conducta  de  us- 
ted en  lo  referente  al  asunto  que  tanto  se  roza 
con  el  cargo  que  pesa  sobre  mi  conciencia,  y 
del  cual  hablé  á  usted  antes,  así  será  el  uso  que 
yo  haga  de  este  documento. 

— Pues  claridad  por  claridad — replicó  Fer- 
nando:— no  firmo  pactos  con  usted,  ni  acepto 
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condiciones  en  nada  que  se  relacione  con  el 
asunto  á  que  alude;  y  ni  aun  por  hallarse  in- 
vestido del  cargo  á  que  se  ampara,  consentiré 
que  se  me  atraviese  usted  en  el  camino.  ¡Juz- 
gue, por  esto  que  digo,  de  lo  que  seré  capaz  de 
hacer  si  sus  inclinaciones,  ó  sus  conveniencias, 
le  arrastran  á  cometer  una  nueva  felonía  con- 
migo! 

Con  esto  abandonó  el  joven  la  estancia,  bajó 
á  tientas  la  escalera,  desató  el  caballo,  montó 
en  él  y  salió  del  pueblo  hacia  la  sierra  por  ca- 
minos desusados;  pues  no  quería  ser  visto  en 
aquella  ocasión,  y  la  luna  alumbraba  con  ex- 
ceso las  callejas  frecuentadas. 

Don  Sotero  no  se  enderezó  hasta  que  oyó  sus 
pasos  en  el  portal;  entonces  dijo,  con  sonrisa 
burlona,  hasta  enseñar  todos  los  dientes: 

— ¡Mentecato!  ¡Pues  no  se  ha  figurado  que 
al  herirle  con  ese  arma  voy  á  descubrir  el 
cuerpo? 

Después  llamó  á  Celsa,  y  la  mandó  preparar 
la  cena. 


XIII 


LO  QUE  SE  DECÍA 


a  que  en  Valdecines  estamos,  y  de 
noche  y  con  luna,  hemos  de  dar  un 


3^fCl^  vistazo  á  la  botica.  Porque  en  Valde- 
cines  había,  á  la  sazón,  y  habrá  hoy 


probablemente,  su  poco  de  botica,  de  la  cual 
se  surtían,  en  los  trances  muy  apurados  de  la 
vida,  hasta  siete  pueblos  de  tres  leguas  en  con- 
torno. «Su  poco  de  botica»  dije,  porque,  en  ri- 
gor de  verdad,  la  de  Valdecines  no  era  botica 
por  entero.  Por  de  pronto,  el  boticario,  hom- 
bre que  ya  pasaba  de  los  sesenta,  así  maneja- 
ba la  espátula  en  su  laboratorio,  como  el  zar- 
cillo en  la  huerta,  ó  el  hacha  en  el  monte  cuan- 
do le  pedían  muy  caro  por  bajarle  un  carro  de 
leña;  pues,  como  él  decía  al  tachársele  estas 
inconveniencias  profesionales,  los  tiempos  co- 
rrían apurados,  el  arte  no  lucía,  y  la  familia,  fe- 
menina sin  una  sola  excepción,  abundante  y 
desacomodada,  á  eso  y  á  mucho  más  le  obliga- 
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ba...  por  ejemplo,  á  ser  industrial  con  matrí- 
cula, sin  dejar  de  ser  científico  con  real  diplo- 
ma; razón  por  la  que,  en  el  no  muy  holgado 
local  de  la  botica,  lo  mismo  se  despachaban 
pildoras  y  vomitivos,  que  sogas  de  esparto, 
clavos  de  ripia  y  jabón  de  Málaga;  de  donde 
resultaba,  á  creer  á  los  marchantes,  que  las  me- 
dicinas de  aquella  botica  supiesen  á  especias  y 
bacalao,  y  á  cerato  y  á  valeriana  los  comesti- 
bles de  aquella  tienda,  Y  como  entre  la  mesa 
de  la  oficina  y  el  mostrador  no  había  solución 
de  continuidad,  en  ausencia  del  boticario  des- 
pachaba las  recetas  aquélla  de  sus  hijas  que 
estaba  de  turno  en  el  mostrador;  y,  por  el  con- 
trario, en  ausencias  de  la  hija,  servía  el  far- 
macéutico á  los  parroquianos  de  la  tienda. 

No  faltaba  quien,  en  el  pueblo  y  fuera  del 
pueblo,  murmurase  de  estas  informalidades  en 
el  transcendentalísimo  manipuleo  de  los  jaro- 
pes; pero  á  esas  murmuraciones  respondía  el 
farmacéutico,  con  muchísima  razón,  que  la 
culpa  estaba  en  los  mismos  murmuradores  que 
se  resistían  á  pagar,  por  todo  un  año  de  asala- 
reo,  más  de  dos  celemines  de  maíz,  ó  de  veinte 
reales  en  dinero.  ¡Vaya  usted  por  todo  ese  tiem- 
po y  esa  cuota  á  surtir  de  medicamentos  á  una 
familia  entera,  y  obligúese,  con  las  ganancias, 
á  tener  mancebo  que  le  supla  en  ausencias  y 
enfermedades!  ¡Gracias  si  de  sus  preparados 


DE  TAL  PALO,  TAL  ASTILLA  201 

contra  lombrices  y  jaldía,  en  los  cuales  acha- 
ques era  el  tal  farmacéutico  un  especialista  de 
cierta  fama,  sacaba  un  adarme  de  jugo  para  en- 
dulzar los  amargores  de  su  penuria!  ¡Y  gracias 
también  á  que,  con  el  sistema  de  donLesmes, 
apenas  despachaba  en  el  pueblo  más  que  rece- 
tas de  zaragatona!  Lo  cual  no  le  impedía  acri- 
billar al  pobre  cirujano  con  zumbas  y  dicterios 
muy  á  menudo. 

Solía  ayudarle  en  la  empresa,  aunque  recar- 
gando el  auxilio  con  durezas  y  groserías  jamás 
merecidas  de  un  hombre  tan  inofensivo  en  su 
conversación  como  don  Lesmes,  la  tercera  ca- 
pacidad del  pueblo,  ya  que  no  lo  fuera  por  el 
entendimiento,  por  la  profesión  que  en  él  ejer- 
cía, aunque  también  á  medias,  como  el  botica- 
rio la  suya.  Refiérome  al  maestro  de  escuela, 
hombre  de  tanta  edad  como  el  cirujano  y  el 
farmacéutico,  y  lo  mismo  que  ellos,  forrado 
en  antiguallas  y  rutinas,  con  un  geniazo  bes- 
tial, apegado  á  la  pauta  y  al  puntero,  y,  sobre 
todo,  á  la  palmeta,  sin  que  leyes,  ni  métodos, 
ni  tratados,  lograran  hacerle  cambiar  de  siste- 
ma, ni  tampoco  obligarle  á  dejar  la  plaza  en 
beneficio  de  profesor  más  apto  y  competente, 
según  rezaba  y  lo  exigía  la  ley  imperante.  Pe- 
ro, sin  duda  alguna,  las  cosas  de  Valdecines  se 
imponían  por  su  propia  virtud  al  Estado  mis- 
mo; ó,  al  contrario,  tan  poco  realce  tenía  ei 
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pueblo  en  el  mapa  general,  que  nadie  se  acor- 
daba de  él  sino  para  sacarle  las  contribucio- 
nes y  los  quintos;  por  lo  que,  en  punto  á  mé- 
dico, botica  y  escuela,  atrasaba  dos  siglos  muy 
cumplidos  en  el  reló  de  los  tiempos. 

Volviendo  al  maestro,  digo  que  cobraba  mal 
los  cincuenta  celemines  de  maíz  que  le  pagaba 
el  pueblo,  amén  de  veinte  ducados  para  cami- 
sa y  hogar;  y  que  parecía  empeñado  en  indem- 
nizarse de  estos  daños  y  perjuicios  con  el  pe- 
llejo de  los  muchachos,  á  quienes  desollaba  vi- 
vos cuatro  veces  á  la  semana,  que  eran  los  días, 
mal  contados,  que  en  ella  daba  escuela. 

Por  lo  demás,  alardeaba  de  docto  y  de  con- 
sagrar lo  mejor  de  su  vida  al  perfeccionamien- 
to de  la  enseñanza  elemental,  y  aun  de  la  mis- 
ma lengua  patria,  contra  cuyos  perfiles  y  suti- 
lezas bramaba  como  una  bestia.  Déjase  com- 
prender por  esto  que  también  era  hombre  de 
sistema.  No  había  leído  á  Fray  Gerundio  de 
Campazas,  y,  sin  embargo,  en  punto  á  orto- 
grafía y  otros  requilorios  gramaticales,  se  pa- 
recía al  Cojo  de  Villaornate  como  un  barbaris- 
mo  á  otro  barbarismo.  No  he  de  exponer  yo 
aquí  sus  luminosas  teorías,  porque,  sobre  no 
venir  al  caso,  nos  ocuparía  mucho  terreno. 

Esperaba  que  la  Academia,  aplaudiéndolas, 
se  las  recomendaría  al  Gobierno  para  la  pro- 
cedente recompensa;  y  en  eso  andaba  desde 
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años  atrás,  faltándole  siempre  dar  la  última 
mano  á  la  Memoria  razonada  que  tenía  escrita. 

Estos  proyectos  y  el  mucho  pan  que  le  co- 
mían, sin  ganarle  para  un  par  de  zapatos,  los 
cinco  hijos  que  sumaba,  entre  hembras  y  va- 
rones., le  absorbían  la  mejor  parte  del  poco  en- 
tendimiento que  le  cupo  en  suerte.  El  resto  le 
consagraba  á  hacer  almadreñas  y  colodras,  que 
se  vendían,  aquéllas  en  invierno  y  éstas  en  to- 
das las  estaciones  del  año,  en  la  tienda  del  bo- 
ticario. 

Pues  digo  ahora  que  estos  tres  sujetos,  el 
cirujano,  el  boticario  y  el  maestro,  cada  vez 
que  se  hallaban  juntos  reñían  indefectiblemen- 
te; siendo  de  advertir  que  se  juntaban  todas  las 
noches  en  la  botica;  y,  asimismo,  que  desde  su 
consulta  con  el  doctor  Peñarrubia,  el  bendito 
don  Lesmes  estaba  inaguantable  de  vano  y  sa- 
tisfecho, lo  cual  exasperaba  al  pedagogo  y  sa- 
caba de  quicio  al  farmacéutico.  De  modo  que, 
desde  aquella  fecha  memorable,  la  discordia 
aparecía  entre  las  tres  susodichas  capacidades 
de  Valdecines,  anticipándose  á  los  trámites 
acostumbrados. 

En  la  ocasión  en  que  se  las  he  presentado  al 
lector,  el  boticario  hacía  pildoras  sobre  la  me- 
sa, y  sus  dos  amigos  departían  con  él  desde  la 
pared  de  enfrente,  acomodados  en  sendos  tabu- 
retes de  pino,  aunque  muy  separados  entre  sí. 
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Apenas  comenzada  la  sesión,  ya  chisporro- 
teaba; y  eso  que  don  Lesmes,  con  su  comedi- 
miento habitual,  había  expuesto  técnicamente 
á  sus  contertulios  el  estado  de  cada  uno  de  los 
enfermos  existentes  en  el  pueblo,  cosa  que  ha- 
cía todas  las  noches,  y  no  había  citado  más  que 
tres  veces  á  su  «íntimo  amigo»  el  doctor  Pe- 
ñarrubia;  pero  cabalmente  había  visto  el  maes- 
tro á  Fernando  salir  de  la  casa;  y  con  el  último 
sahumerio  al  padre,  asaltó  al  pedagogo  este  re- 
cuerdo del  hijo.  Habló  del  caso  con  su  habi- 
tual aspereza,  y  concluyó  diciendo: 

— ¡Se  necesita  tener  muy  poca  vergüenza  pa- 
ra hacer  lo  que  ha  hecho  hoy  ese  mequetrefe! 

— Pues  ¿qué  ha  hecho? — preguntó  don  Les- 
mes en  tono  de  negar  importancia  al  suceso. 

—  ¡Saltar,  como  quien  dice,  sobre  el  cadáver 
de  quien  le  echó  de  casa,  para  volver  á  entrar 
en  ella! 

— Creo  yo — repuso  el  cirujano, — que  para 
hablar  de  ese  modo  de  una  persona,  se  necesi- 
ta conocer  muy  á  fondo  los  motivos. 

—  ¡Pamplinas  llamo  yo  á  esos  reparos! — di- 
jo el  maestro  dando  un  garrotazo  en  el  suelo 
y  echando  lumbre  por  ios  ojos. 

— Pues  yo  le  digo  á  usted  —respondió  el  ci- 
rujano contoneándose  en  su  taburete, — que  es- 
toy muy  al  tanto  de  lo  que  pasa  en  la  familia 
de  mi  querido  amigo  y  compañero  el  doctor, 
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y  que  conozco  los  secretos  más  íntimos  de  esas 
señoras  (como  que  entro  y  he  entrado  en  su 
casa  con  la  misma  franqueza  que  en  la  mía); 
y  puedo  asegurar  que,  en  la  ocasión  presente, 
se  equivoca  usted  en  cuanto  asegura. 

Bufó  el  maestro,  entre  burlón  y  furioso,  y 
replicó  á  estas  palabras  de  don  Lesmes: 

—  ¡Chanfaina,  y  rechanfaina,  y  requetechan- 
faina!  «jMi  amigo  el  doctor!...»  ¡puá!...  «¡Mi 
compañero  el  doctor!...»  ¡buf!  ¿De  cuándo  acá, 
zurriascas,  le  vienen  á  usted  esas  herencias? 
Ayer  era  para  usted,  como  para  toda  la  co- 
marca, Pateta  el  herejote.  Habló  con  él  una 
vez,  y  eso  para  matar  entre  los  dos  á  la  pobre 
señora,  y  ya  es  un  santo  y  un  caballero  y  un 
amigo  íntimo  suyo.  ¡Zurriascas!  ¡Yo  llamo  al 
pan  pan,  y  al  vino  vino,  y  no  cato  ogaño  lo  que 
antaño  me  amargó! 

Don  Lesmes  sufrió  impávido  esta  descarga, 
y  respondió  á  ella  con  muy  acentuada  solem- 
nidad: 

— En  la  vida  profesional  ocurren  á  menudo 
estos  lances.  En  una  persona  aborrecida  por 
antojo,  se  halla  á  lo  mejor  un  caballero  per- 
fecto y  un  amado  condiscípulo,  como  á  mí  me 
ha  sucedido  esta  vez  con  el  doctor  Peñarrubia. 

—  ¡ Zurriascas! . . .  ¿Lo  oye  usted ,  don  Casiano? 
Don  Casiano  era  el  farmacéutico,  que,  á  la 

sazón,  tenía  los  brazos  levantados  y  se  ocupa- 
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ba  en  redondear  una  pildora  con  cada  mano, 
entre  el  pulgar  y  los  dos  primeros  dedos.  En 
esta  postura  siguió,  con  cara  de  pesadumbre, 
los  primeros  lances  de  la  porfía;  pero  al  llegar 
el  cirujano  á  decir  las  últimas  palabras,  cargó 
el  ceño  de  tempestades.  Así  es  que  á  la  pre- 
gunta del  maestro,  respondió,  aplastando  las 
pildoras  entre  las  antes  suavísimas  yemas  de 
sus  dedos: 

— ¿De  manera  que  andará  usted  á  dos  pal- 
mos de  salir  de  angustias?  Amigo  y  condiscí- 
pulo de  doctor  tan  resonado  y  pudiente,  cátate 
la  zaragatona  en  triunfo;  porque  el  tal  leerá  la 
disertación,  la  mandará  arriba...  y  se  declara- 
rá de  texto  en  San  Carlos.  ¡Miserímini  munda- 
noruml 

— Pues,  hombre — replicó  don  Lesmes  con 
mucha  calma,— -de  menos  nos  hizo  Dios.  Por 
de  pronto,  sépase  usted  que  se  enteró  de  mi 
sistema,  y  le  tuvo  en  mucho;  que  quedó  en  en- 
terarse más  á  fondo  de  él;  que  me  ofreció  todo 
su  valimiento  para  hacerle  triunfar,  y  que  si  á 
la  presente  no  está  la  memoria  en  Madrid  apro- 
bada á  claustro  pleno,  culpa  mía  es  por  no  ha- 
berme llegado  un  día  á  Perojaies...  jY  á  fe  que 
buen  empeño  tuvo  en  ello! 

— jZurriascas! — dijo  á  esto  el  intemperante 
pedagogo. — ¡Si  eso  fuera  verdad,  diría  yo  que 
era  Pateta  tan  simple  como  usted! 
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Tampoco  esta  vez  se  descompuso  el  ciruja- 
no; antes  bien,  echó  á  broma  los  dicterios  y 
respondió  al  pedagogo  con  estas  palabras  solas, 
aunque  envueltas  en  una  sonrisilla  irónica: 

— ¡Qué  más  apeteciera  usted  que  un  padrino 
así  para  sacar  á  flote  sus  luminosos  reparos  á 
la  gramática  castellana!  ¿Quiere  usted  que  le 
hable  del  caso?...  Porque  la  obra  lo  merece,  ó 
yo  no  entiendo  jota  de  esos  achaques. 

— ¡Como  de  los  que  salen  al  pulso:  ni  más 
ni  menos! — dijo  el  maestro,  apoyando  las  dos 
manazas  sobre  el  garrote  y  mirando,  rojo  de  ira 
y  enseñando  los  dientes,  al  cirujano, — ¡Y  ahora 
entienda  usted,  y  entienda  ese  fantasmón  del 
otro  mundo,  que  de  los  dejados  de  la  mano  de 
Dios  no  quiero  yo  ni  el  aire  para  respirar!... 
¡Zurriascas! 

— ¡Bien  dicho! — exclamó  al  oir  esto  don  Ca- 
siano, arrojando  las  dos  pildoras  que  tenía  en- 
tre los  dedos,  sobre  un  montoncillo  de  polvos 
de  regaliz. 

— Bien  dicho  estará— replicó  don  Lesmes 
comenzando  á  enardecerse  con  la  exclamación 
del  farmacéutico,  que  le  dejaba  solo  en  la  con- 
tienda;— pero  ni  con  ello  ni  con  los  específi- 
cos de  usted  contra  lombrices  y  jaldía,  se  me 
prueba  á  mí  que  el  señor  tenía  razón  cuando 
dijo  lo  que  dijo  de  mi  joven  é  ilustrado  com- 
pañero, el  hijo  de  mi  muy  querido  amigo  y 
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condiscípulo,  el  egregio  doctor  Peñarrubia! 

—  ¡Echa  lustre...  zurriascas! — gritó  aquí  el 
maestro. — ¡Date  vientos,  farolete! 

— ¡Misevímini  mundanovum! — refunfuñó  don 
Casiano,  volviendo  á  su  postura,  digámoslo 
así,  chinesca. 

— Símiles  congregantur.,.  latinajos  corrompi- 
dos— dijo  don  Lesmes  en  tono  de  zumba. — Lo 
que  aquí  hace  falta  es  probar  en  romance  co- 
rriente lo  que  el  señor  asegura. 

— No  hay  que  probar — replicó  el  aludido, — 
lo  que  todo  el  mundo  sabe;  y  todo  el  mundo 
sabe  que  ese  mequetrefe  fué  arrojado  de  la  ca- 
sa por  la  hoy  difunta  señora,  por  sus  ideas  dia- 
bólicas, por  sus  herejías  escandalosas  y  por  hi- 
jo de  su  padre...  ;ese  amigóte  y  condiscípulo 
tan  querido  de  usted...  zurriascas!  Esta  es  la 
fija;  y  por  ello  da  en  cara  á  todo  Valdecines  la 
sinvergüencería  con  que  ahora  vuelve  á  llamar 
á  las  mismas  puertas,  y  la...  no  sé  qué  diga, 
de  la...  qué  sé  yo  qué,  que  se  las  abre. 

—Pues  yo,  que  estoy  ai  tanto  de  los  secretos 
de  esa  ilustre  casa,  donde  entro  con  igual  fran- 
queza que  en  la  mía — exclamó  don  Lesmes, 
no  poco  exaltado, — digo  que  todo  eso  que  se 
cuenta  son  supuestos  de  gentes  envidiosas... 
cuando  no  sea  obra  de  algún  picaro  á  quien, 
por  más  señas,  hace  usted  mucho  la  rosca. 

— ¡Zurriascas!...  ¡Yo  no  hago  la  rosca  á  na- 
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die;  que  eso  se  queda  para  usted  y  otros  mata- 
sanos como  usted!  Y  si  lo  dice  por  quien  yo 
barrunto,  sépase  que  él  me  buscó  á  mí,  porque 
me  necesitaba. 

—  ¡Por  cierto  que  supo  usted  corresponder  al 
consonante  de  los  propósitos  de  ese  fariseo! 
¡Vaya  una  cría  que  le  sacó  usted,  lucida  y  des- 
pierta! 

— Si  el  discípulo  es  alcornoque  de  por  sí,  ¿có- 
mo ha  de  hacerle  el  maestro  madera  fina  y  de 
lustre?...  Pero,  ¡zurriascas!  cuando  menos,  lo 
que  cae  por  mi  banda,  no  lo  mato,  como  usted. 

—  ¡Dígalo  Polduco,  mi  chico  menor!  Si  no 
se  le  quito  á  usted  de  entre  las  uñas,  en  ellas 
queda,  como  gorrión  entre  las  del  milano. 

— ¡Polduco  es  una  cabra  montuna,  zurrias- 
cas!  Me  hizo  muchas  de  las  suyas,  y  al  cabo  le 
casqué  las  liendres;  que  de  mí  no  se  ríe  él,  ni 
la  perra  que  ha  de  volver  á  parirle. 

— ¡Si  usted  supiera  darse  á  respetar!... 

— ¡Si  ustedes  pagaran  como  deben!...  ¡zu- 
rriascas! 

—No  cobro  yo  tanto,  y  trabajo  más...  y  me 
conformo. 

—  ¡Ya!  ¡Pero  como  usted  tiene  el  amparo  de 
su  amigo  y  condiscípulo  el  señor  doctor!... 
¡Puaaa! 

— Y  usted  la  mina  de  sus  colodras  y  alma- 
dreñas. ¡Digo! 

tomo  iv  14 
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— i  Vaya  un  par  de  capas  para  un  invierno 
crudo! — expuso  á  esto  don  Casiano,  comen- 
zando á  redondear  otras  dos  pildoras. — ¡Como 
don  Lesmes  no  saque  á  la  zaragatona  más  ju- 
go que  al  doctor!... 

— De  modo — replicó  el  cirujano, — que  como 
no  está  al  alcance  de  todos  la  virtud  de  matar 
las  lombrices  con  polvos  de  salbadera... 

— ¡Eso  va  con  usted,  don  Casiano! — gritó  el 
feroz  pedagogo. — ¡Y  que  la  cosa  no  lleva  ma- 
licia, zurriascas! 

— ¿Por  qué  no  le  ha  vuelto  usted  antes  al 
cuerpo  lo  de  las  colodras,  que  no  iba  conmi- 
go?— díjole  el  farmacéutico,  muy  picado. 

— Porque  las  verdades  no  ofenden;  y  es  ver- 
dad, y  á  mucha  honra,  que,  para  ganarme  el 
pan,  hago  colodras  y  almadreñas. 

— Y  yo,  con  el  mismo  honrado  fin,  remedios 
contra  lombrices. 

— Pero  dice  este  licenciado  zaragata,  que 
son  de  polvos  de  salbadera. 

— Miserímini  mundanorum,  digo  yo  á  eso,  y 
que  cada  cual  mire  por  su  honra,  que  la  mía 
bien  guardada  está. 

— ¡La  mía  está  más  alta  que  la  chimenea!... 

— Pues  la  mía  levanta  un  codo  sobre  el  cam- 
panario, ¡zurriascas! 

— Todos  son  honrados,  y  la  capa  no  pa- 
rece... 
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— Á  ver,  á  ver,  zurriascas,  ¿qué  capa  es  esa, 
por  lo  tocante  á  mí? 

— ¡Lo  mismo  digo  por  lo  que  me  alcanza  en 
la  alusión! 

— El  que  se  pica,  ajo  come. 

— ¡Me  pico,  porque  debo! 

—  ¡Mucho  que  sí,  zurriascas! 
— ¡Pues  mucho  que  no!... 

Yo  no  sé  adonde  hubiera  ido  á  parar  la  dis- 
puta, sin  la  repentina  aparición  de  una  mucha- 
cha que  preguntaba  ansiosa  por  don  Lesmes. 

— ¿Qué  hay? — dijo  éste,  mirándola  con  mal 
gesto. 

— Que  venga  á  visitar  á  mi  padre. 
— ¿Quién  es  tu  padre? 
— Tío  Luco  Burciles. 
— ¿Perrenques? 

—  Así  le  llaman  por  mote. 
— ¿Qué  tiene? 

— Á  modo  de  un  lubieso  junto  á  la  nuez,  en 
salva  la  parte,  que  no  le  deja  resollar. 

— ¿Qué  le  habéis  puesto? 

— Ajo  rustrió  le  puso  mi  madre,  con  unto  de 
lumiaco  y  ujanas  fritas. 

— ¡Qué  barbaridad! 

— ¡Zurriascas! — dijo  aquí  el  maestro. — ¡Va- 
ya usted  á  ver  á  ese  pobre  hombre,  y  sabrá  lo 
que  pasa...  y  cumplirá  con  su  deber! 

Don  Lesmes,  que  ya  se  había  levantado  para 
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seguir  á  la  muchacha,  se  volvió  un  instante 
para  decir  al  pedagogo  por  despedida: 

— Los  deberes  de  un  profesor  como  yo,  es- 
tán muy  altos  para  que  los  conozca  un  remen- 
dón de  gramáticas  y  un  desbastador  de  colo- 
dras como  usted. 

— ¡Miserímini  mundanorum!  —  exclamó  con 
expresión  de  burla  el  boticario,  envolviendo 
hasta  dos  docenas  de  pildoras  en  un  cucuru- 
cho de  papel,  mientras  el  maestro  se  revolvía 
en  su  taburete,  echando  llamas  por  los  ojos,  y 
ternos  secos  por  la  boca,  contra  el  mísero  ci- 
rujano. 

Y  por  fas  6  por  nefas,  así  cada  noche,  y  to- 
das las  del  año. 


XIV 


EL  FONDO  DEL  ABISMO 

a  he  dicho  que  Fernando  fiaba  mu- 
cho en  la  fuerza  de  sus  convicciones 
filosóficas  para  desvanecer  los  repa- 
ros de  Águeda.  Que  le  dejaran  ha- 
blar, discutirlos,  y  el  triunfo  era  infalible.  Por- 
que, en  su  concepto,  las  ideas  religiosas  de 
aquélla  no  tenían  base  ni  arraigo;  eran,  más 
bien,  reflejo  de  las  ideas  de  su  madre,  que  qui- 
zá tampoco  las  tuvo  propias  acerca  de  ese  pun- 
to. Faltaba  ya  la  madre,  y,  por  consiguiente, 
no  existía  el  doble  influjo  de  su  autoridad  y  de 
su  talento;  y  Águeda  le  tenía  extraordinario, 
y  además  le  amaba  como  nunca;  porque  el  mis- 
mo obstáculo  que  entorpece  los  proyectos,  ha- 
ce que  se  acrecienten  los  deseos...  De  todas 
maneras,  no  podía  resignarse  á  perderla,  y  no 
la  perdería. 

«¡Si  parece — pensaba, — que  el  mundo  está 
lleno  de  ella!  ¡La  siento,  la  veo,  en  el  aire  que 
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respiro,  en  el  agua  que  corre,  en  la  hoja  que 
se  mueve,  en  la  nube  que  cruza  el  espacio,  en 
el  viento  que  la  empuja,  en  la  luz  que  ilumina 
y  fecunda  la  tierra;  en  mi  pensamiento,  en  mi 
voluntad  y  en  todas  las  aspiraciones  de  mi  al- 
ma! Unidos  están  nuestros  corazones,  acordes 
nuestros  deseos,  una  misma  fuerza  nos  da  vi- 
da... ¡Sólo  nos  separa  una  palabra,  expresión 
confusa  de  una  idea  más  vaga  todavía!...  ¿Có- 
mo es  posible  que  este  grano  de  arena  obstru- 
ya tan  ancho  camino!» 

Y,  á  pesar  de  lo  pequeño  que,  á  sus  ojos,  era 
el  obstáculo,  cuando  la  serenidad  le  enfriaba 
un  poco  el  entusiasmo,  dudaba  y  temía;  y  el 
pan  le  amargaba,  y  el  sueño  le  encarecía  con 
exceso  sus  halagos. 

Águeda,  por  su  parte,  también  meditaba  y 
discurría,  de  día  y  de  noche,  despierta  y  so- 
ñando; y  la  quinta  esencia  de  sus  meditaciones 
y  discursos,  podía  reducirse  á  estos  sencillos 
términos: 

—  «¡Por  qué  diversos  modos  y  caminos  vie- 
nen aparejadas  las  grandes  desventuras  de  la 
vida!...  La  sed  ardiente,  el  agua  junto  á  los 
labios,  y  luégo  el  conocimiento  de  que  en  sus 
transparentes  cristales  hay  ponzoña  que  mata. 
¡La  muerte  bebiendo;  la  muerte  resistiendo  la 
sed!  En  la  edad  de  los  sueños  floridos;  cuando 
nacen  las  esperanzas,  y  los  horizontes  del  de- 


DE  TAL  PALO,   TAL  ASTILLA        21  ¡ 

seo  no  tienen  límites,  y  la  imaginación  es  cua- 
dro maravilloso  en  que  se  pinta  el  mundo  po- 
blado de  armonías  y  fragancia,  para  mí  sólo 
hubo  penas  y  tristezas.  Dios  quiso  que  en  me- 
dio de  ellas  brotara  en  mi  pecho  el  amor,  que 
es  fuente  de  consuelo  y  de  fortaleza.  Dios  qui- 
so también  que  aquello  mismo  que  yo  había 
recibido  como  prenda  segura  de  mi  felicidad, 
se  trocara  súbitamente  en  instrumento  de  mar- 
tirio... jY  qué  martirio!...  Las  deslealtades  se 
olvidan,  las  tibiezas  se  perdonan,  porque  el 
amor  lo  suple  y  lo  engrandece  todo;  pero  la 
causa  de  esta  tribulación,  ni  admite  indulgen- 
cia por  su  índole,  ni  por  su  arraigo  deja  espe- 
rar que  algún  día  se  desvanezca.  Le  pierdo  y 
se  pierde.  ¡Con  estos  dos  filos  me  hiere  el  pu- 
ñal de  mi  pena,  dándome  con  un  solo  golpe 
dos  muertes!» 

Hacíansele  á  Fernando  siglos  las  horas  que 
pasaban  sin  realizarse  la  acordada  entrevista, 
porque  todo  lo  esperaba  de  ella;  al  revés  que 
Águeda:  alas  veía  ésta  en  el  tiempo,  porque 
todo  lo  temía  de  la  misma  ocasión.  Llegó  al 
cabo,  mucho  antes  de  lo  que  la  infeliz  quisiera, 
y  mucho  después  de  lo  que  convenía  á  las  im- 
paciencias del  otro. 

Lanzó  Fernando  á  la  conversación  el  punto 
dificultoso.  Pero  ¡con  qué  remilgos,  miramien- 
tos, tanteos  y  perífrasis!  Como  el  hambriento 
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que  adquiere  inesperado  manjar,  y,  con  el  te- 
mor de  que  se  le  concluya  pronto,  más  bien  le 
aspira  que  le  muerde,  economizaba  el  enamo- 
rado joven  la  materia  de  la  porfía  para  conse- 
guir dos  fines  á  la  vez:  prolongar  todo  lo  po- 
sible la  entrevista,  y  no  agravar  las  dificultades 
con  locas  intemperancias.  Así  es  que  á  la  his- 
toria detalladísima  del  mutuo  amor,  que  salió 
de  nuevo  á  relucir,  siguió  un  discurso  melan- 
cólico sobre  las  contrariedades  en  general;  á 
éste,  un  razonamiento  dividiéndolas  en  espe- 
cies y  clasificándolas  por  transcendencias;  al  ra- 
zonamiento, una  disertación  sobre  cada  una  de 
las  clases  establecidas;  á  la  disertación,  una 
memoria  bastante  minuciosa  acerca  de  la  di- 
versidad de  cultos  y  creencias  del  género  hu- 
mano... hasta  que  no  hubo  más  remedio  que 
pisar  el  dedo  malo  de  la  cuestión.  Pero  allí  es- 
peraba Águeda  abroquelada  con  su  fe  inconmo- 
vible. Ni  asaltos,  ni  ardides,  ni  sorpresas  lo- 
í  graron  hacerla  retroceder  un  paso.  La  punta 
de  su  espada  aparecía  junto  á  los  labios  de  su 
enemigo  cada  vez  que  é  ste  se  disponía  á  herir 
con  sutilezas  y  comentarios  lo  que  para  ella 
era  sagrado  é  indiscutible,  como  la  palabra  de 
Dios.  En  lo  demás,  dejaba  á  Fernando  despa- 
charse á  su  gusto,  y  rara  vez  le  contradecía. 
Al  cabo,  perdió  éste  la  serenidad,  porque  iban 
faltándole  las  esperanzas  de  la  victoria. 
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— Y  después  de  todo — exclamó  enardecido, 
al  intentar  el  asedio  por  otro  flanco,  único  re- 
curso que  le  quedaba, — y  aun  concediéndote 
que  la  religión  que  profesas  sea  la  mejor  de  to- 
das las  conocidas,  la  verdadera  y  única,  como 
tú  dices,  ¿qué  tiene  que  ver  el  amor  con  eso? 

— ¿Á  qué  llamas  «eso?» 

— Á  tu  religión,  con  su  carácter  divino  y  sus 
dogmas  indiscutibles. 

— ¡Qué  tiene  que  ver  el  amor  con  esa  reli- 
gión! Y  ¿qué  es  un  hombre  sin  ella?  ¿Qué  es  un 
hogar  sin  esa  luz  y  sin  ese  calor?  ¡Cielo  santo! 
Yo  me  imagino  una  familia  que  jamás  invoca 
el  nombre  de  Dios.  ¡Qué  cárcel!...  ¡qué  lobre- 
guez! Aquellos  dolores  sin  consuelo;  aquellas 
contrariedades  sin  la  resignación  cristiana; 
aquellos  hijos  creciendo  sin  mirar  jamás  hacia 
arriba;  aquellos  niños  sin  el  culto  á  la  Virgen; 
aquellos  labios  de  rosa  mudos  para  la  oración 
al  Angel  de  la  Guarda...  ¿en  qué  se  emplean? 
porque  ¿qué  puede  enseñar  una  madre  á  sus 
hijos  en  esa  edad,  si  no  les  enseña  á  rezar? 

— Todo  eso  es  muy  bello,  Águeda;  pero,  co- 
mo cosa  de  niños,  al  ñn  no  pasa  de  una  bella 
puerilidad. 

— ¡Puerilidad!  Y  mañana  esos  niños  crecen; 
y  como  en  su  corazón  no  había  semilla  alguna, 
nada  fructifica  en  ellos;  y  vienen  las  pasiones 
y  las  luchas;  y  la  razón  sola  no  alcanza  á  so- 
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breponerse  á  los  conflictos.  Después  llega  el 
desaliento,  y  el  temor  á  los  respetos  humanos , 
que  cada  uno  entiende  á  su  manera,  y,  por  úl- 
timo, la  desesperación.  ¿Te  parece  el  cuadro 
más  serio  así?...  Pues  con  amores  sin  religión 
se  forman  las  familias  de  esa  especie. 

— No  extrememos  el  asunto,  Águeda.  Al  de- 
cirte que  le  juzgo  sin  conexión  alguna  con  la 
religión,  no  pretendo  que  arrojes  la  tuya  de 
casa  al  entrar  yo  en  ella,  sino  que  des  culto  á 
tus  creencias  sin  reparar  en  las  mías.  Déjame 
como  soy,  y  sé  tú  como  eres:  yo  no  me  meteré 
en  tu  conciencia;  respeta  en  cambio  la  mía. 

— Aunque  eso  fuera  posible,  que  no  lo  es, 
pues  creo  que  con  una  obcecación  como  la  tu- 
ya no  hay  salvación  para  el  alma  fuera  de  la  fe 
que  profeso,  y  con  esta  creencia  no  cabe  acuer- 
do, en  negocio  tan  grave,  con  hombre  de  tus 
ideas,  ¿qué  sería  mañana...  de  tus  hijos? 

—-Como  yo  no  me  opondría  á  que  su  madre 
los  educara  á  su  modo... 

— ¿Y  el  ejemplo  de  su  padre?  Entre  mis  ense- 
ñanzas y  tus  impiedades,  ¿qué  pensarían  cuan- 
do la  razón  se  sazonara  en  ellos? 

— Elegirían  lo  que  mejor  les  pareciese. 

— Y  yo  tendría  que  decirles,  para  que  no  se 
fueran  contigo:  «Vuestro  padre  es  aquí  piedra 
de  escándalo:  huid  de  su  ejemplo.»  ¡Hermoso 
cuadro  de  familia! 
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— ¿Por  qué  habías  de  decirles  eso? 

— Porque  así  cumpliría  con  un  deber  de  con- 
ciencia y  con  un  mandato  de  mi  corazón;  por- 
que creo  que  con  mis  enseñanzas  estarían  den- 
tro de  la  ley  de  Dios,  y  que  con  las  tuyas  se 
perderían  irremisiblemente.  Ya  ves  cómo  es 
imposible  toda  avenencia  entre  nosotros  en  ese 
punto. 

— No  hay  imposibles,  Águeda,  cuando  hay 
amor:  el  amor  es  la  ley  suprema  en  el  mundo; 
todo  lo  allana  y  lo  purifica.  Eso  que  tú  llamas 
imposible,  es  el  fanatismo  que  te  ciega. 

— Hacíaseme  que  tardaba  en  llegar  esa  pa- 
labra; y  ya  que  vino,  veamos  quién  de  los  dos 
la  merece  más.  ¿Robarías  tú  por  transigir  con 
quien  no  viera  en  el  robo  cosa  censurable? 

— No  es  el  caso  enteramente  igual. 

— No  lo  es,  en  efecto:  en  tu  ley,  todo  es  con- 
vencional y  mudable,  porque  es  humano;  y  no 
hay  razón  para  que  el  robo  no  llegue,  con  el 
tiempo,  á  ser,  para  alguna  secta,  ó  para  todas 
ellas,  una  virtud.  En  mi  fe  todo  es  permanen- 
te y  eterno.  Ésta  es  la  gran  diferencia  que  hay 
entre  ambos  casos.  Sin  embargo,  no  hay  que 
pensar  en  que  tú  puedas  transigir  robando;  y 
pretendes  que  yo,  faltando  en  ello  á  un  precep- 
to divino,  viva  en  perfecta  tranquilidad  con  un 
hombre  rebelde  á  la  ley  de  Dios.  ¿Quién  de 
nosotros  es  el  verdadero  fanático? 
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— Tú,  Águeda,  aunque  creas  lo  contrario, 
fascinada  por  el  brillo  de  un  sofisma  corriente; 
causa  inverosímil  de  que  aún  subsista  en  todo 
su  vigor  el  conflicto  en  que  tú  y  yo  nos  vemos 
ahora,  conflicto  que  es  el  oprobio  de  la  socie- 
dad que  le  respeta, 

— También  es  del  oficio  esa  palabra,  Fer- 
nando, y  tampoco  resuelve  la  dificultad.  Ese 
conflicto  no  es  más  ni  menos  inevitable  que 
otros  muchos  que  existen,  han  existido  y  exis- 
tirán mientras  exista  el  género  humano.  Lo  ab- 
surdo, lo  insensato  está  en  el  empeño  de  pedir- 
le cuenta  de  él  á  la  sociedad,  que,  en  todo  caso, 
dispondría  de  su  propia  conciencia,  pero  no  de 
la  mía. 

— >No  hay  otro  que  se  le  parezca. 

— Todos  sen  menos  respetables  que  él.  Un 
hombre,  ayer  rico  y  poderoso,  en  los  azares  de 
la  guerra  padece  hambre,  frío  y  desnudez,  y 
hasta  la  muerte,  por  ser  fiel  á  su  bandera.  Éste 
es  un  conflicto,  y  no  raro.  ¿Es,  en  tu  concep- 
to, imputable  como  una  afrenta  á  la  sociedad 
que  no  le  evita  y  le  consiente  y  hasta  le  aplau- 
de, so  pretexto  de  que  es  una  virtud  sacrificar- 
se al  honor  y  al  patriotismo? 

— No  hay  paridad ,  Águeda,  entre  ese  caso 
y  el  nuestro. 

— Puedo  citarte  mil.  Si  en  tus  propósitos 
entrara  el  de  asociarte  á  otra  persona  para  lie- 
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var  á  cabo  una  empresa  de  gran  importancia 
para  tí,  y,  cuando  más  te  halagaran  las  espe- 
ranzas del  lucro,  averiguaras  que  aquella  perso- 
na no  era  honrada,  ¿qué  harías  en  tal  conflicto? 
¿Retroceder  inmediatamente,  renunciando  sin 
vacilar  al  lucro  prometido  antes  de  exponerte 
á  manchar  ta  honra  en  semejante  compañía,  ó 
volverte  airado  á  la  sociedad  que  te  lo  aconse- 
jara, para  reprenderla  porque  no  enseña  á  los 
hombres  á  transigir  en  tales  pequeneces?  No  ne- 
cesitas decirme  cuál  de  los  dos  partidos  adop- 
tarías; pero  yo  te  pregunto  ahora:  en  la  nece- 
sidad de  que  haya  conflictos,  porque  es  impo- 
sible que  los  negocios  del  mundo  vengan  orde- 
nados á  los  humanos  deseos,  ¿por  qué  han  de 
ser  dignos  de  respeto  los  que  proceden  de  los 
azares  comunes  de  la  vida,  y  no  los  que  son 
hijos  de  un  mandato  de  Dios? 

— Fatigas  en  vano  tu  hermosa  inteligencia, 
Águeda...  Tus  razonamientos  son  lógicos  y 
concluyentes;  pero  son  castillos  en  el  aire, 
puesto  que  proceden  de  un  principio  falso  á 
mis  ojos.  ¿Dónde  está  escrito  y  comprobado 
ese  mandato  de  Dios?  ¿Cómo  se  creen  esas  co- 
sas que  tú  tienes  por  verdades  indiscutibles? 

— Con  la  razón  natural. 

— Con  ella  me  he  hecho  incrédulo  buscando 
la  verdad, 

— ¿Dónde  la  has  buscado? 
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|  — En  el  único  sitio  en  que  puede  hallarse: 
\  en  el  examen. 

— La  has  buscado  entre  los  hombres  que  no 
creen,  y  en  los  libros  que  empiezan  por  negar- 
la, no  en  los  que  enseñan  á  creer;  has  mirado 
al  cielo  para  estudiar  la  ley  por  que  se  rigen  sus 
maravillas,  no  para  conocer  al  Legislador. 

— No  te  he  dicho  jamás  que  yo  le  desco- 
nozca. 

— Ni  quiero  que  me  lo  digas:  harto  sé  con 
saber  que  no  crees  en  un  Dios  justiciero  y  mi- 
sericordioso, que  tomó  carne  humana  para  mo- 
rir  por  los  hombres  en  un  madero  afrentoso. 

— Distingos  sutiles  que  á  nada  conducen. 

— Esos  distingos  lo  son  todo,  sin  embargo: 
empezando  por  desdeñarlos,  se  acaba  por  ne- 
gar á  Dios...  Y  dejemos  aquí  este  punto  que 
yo,  pobre  mujer,  no  debo  ni  puedo  dilucidar... 
ni  á  tí  te  conviene  tampoco  que  se  dilucide. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  á  cada  paso  que  damos  en  él,  des- 
cubro mayores  profundidades  en  la  sima  de  tus 
errores,  y  no  quiero,  al  perderte  para  siempre, 
perder  contigo  la  esperanza  de  tu  salvación. 

— ¡Luego  te  resignas  á  perderme?... — pre- 
guntó aquí  Fernando,  coa  la  angustia  pintada 
en  sus  ojos. 

— ¿Y  qué  otro  recurso  me  queda? — respon- 
dió Águeda  en  el  mayor  desconsuelo. — Si  al 
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verte  tan  apartado  de  la  verdad,  hasta  dudo  de 
la  honradez  de  tus  propósitos. 
— ¡Águeda! 

— Yo  creyente  y  tú  descreído,  empezarías 
engañándome  al  unir  tu  mano  á  la  mía. 
— ¡Engañarte  yo!... 

— Sí,  Fernando;  y  si  no,  dime,  ¿crees  en  la 
necesidad  del  Sacramento  para  formalizar  el 
matrimonio? 

—No. 

— Luego  ¿qué  papel  sería  el  tuyo  delante  del 
sacerdote  que  uniera  nuestras  manos?  ¿Qué 
pensar  del  sí  que  pronunciaras,  invocando  á  la 
fuerza  un  Dios  á  quien  desconoces?  Y  él  que  en 
tan  solemnes  momentos  es  desleal  á  su  con- 
ciencia, ¿por  qué  no  ha  de  serlo  á  sus  deberes 
en  el  curso  de  la  vida? 

— ¡Si  me  amaras  como  te  amo,  Águeda,  no 
clavaras  en  mi  alma  el  puñal  de  esa  sospecha! 

— ¡Y  qué  amor  es  el  tuyo,  al  fin  y  al  cabo, 
si  le  falta  la  abnegación,  qne  es  la  virtud  que 
le  engrandece! 

— Tú,  que  crees  poseer  esa  virtud,  dime  qué 
debo  pensar  de  quien  con  ella  quita  á  una  pa- 
sión generosa  el  más  bello  de  sus  ideales.  Á 
menudo,  Águeda,  se  confunde  la  obcecación 
con  el  deber. 

— En  tí  se  está  viendo  ahora  palpablemente. 
Hallas  un  obstáculo  en  tu  camino;  parécete 
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mucho  trabajo  destruirle,  y  te  empeñas  en  sal- 
tar sobre  él  á  todo  trance,  para  que  tus  propó- 
sitos no  se  malogren  ni  se  detengan  un  mo- 
mento. Nada  te  supone  que  ese  proceder  sea 
incompatible  con  mis  deseos.  Con  tal  de  que 
los  tuyos  se  cumplan,  ¿qué  importa  el  sacrifi- 
cio de  mi  conciencia? 

— En  situaciones  como  la  nuestra  en  este 
instante,  las  reflexiones  de  una  dialéctica  fría 
como  la  tuya,  sólo  sirven  para  acrecentar  el 
martirio.  ¡No  te  complazcas,  Águeda,  en  escar- 
bar la  herida  que  me  mata,  y  dime,  si  puedes, 
qué  amor  es  el  tuyo  que  así  razona  y  escrupuli- 
za, cuando  el  mío  es  incendio  que  me  devora! 

— No  lo  sé...  Pero  sé  que  daría  mi  vida  por- 
que creyeras. 

— Entonces  ¿qué  fuerza  misteriosa  es  esa  que 
te  da  alientos  para  sacrificarte  por  aquello  mis- 
mo que,  hallado  por  mí,  haría  inútil  el  sacri- 
ficio? 

—¡Cómo  has  de  verla,  ciego!...  Tu  alma  es- 
tá á  obscuras...  ¡Cree! 

— ¡No  puedo,  Águeda:  mi  razón  se  resiste  á 
ello! 

— La  razón  va  por  donde  se  la  conduce. 

— Y  si  el  destino  quiere  que  yo  no  llegue  á 
creer,  aunque  lo  intente,  ¿por  qué  me  ha  de 
costar,  eso  que  tú  llamas  desventura,  la  más 
irremediable  de  perderte? 
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— Porque  así  debe  ser. 

— ¿Y  mi  corazón,  Águeda?...  ¿Y  este  amor 
que  me  enloquece? 

— ¡Tu  corazón!...  ¡Si  pudieras  ver  el  mío!... 

— ¡Esta  pasión  es  mi  vida;  ahogarla  es  ma- 
tarme!... 

— He  ahí  la  mejor  prueba  de  lo  que  vale  esa 
razón  que  es  tu  orgullo.  Atrévese  altanera  con 
el  mismo  Dios,  y  la  abate,  y  la  humilla,  y  la 
vence  una  simple  contrariedad. 

— ¡Á  este  conflicto  llamas  simple  contra- 
riedad! 

— Sí,  Fernando;  porque  no  la  hay  tan  gran- 
de en  la  vida  humana,  que  no  pueda  ser  venci- 
da por  la  reflexión,  cuando  ésta  se  inspira  en 
la  fe  que  te  falta. 

—  ¡Otra  vez  la  fe!... 

— ¡Otra  vez,  y  siempre!  Un  mismo  sol  alum- 
bra todos  los  rincones  del  mundo.  ¿Adónde 
irás  con  los  ojos  abiertos  sin  que  los  hiera  su 
luz? 

— Resueltamente,  Águeda,  no  cabe  inteli- 
gencia entre  nosotros,  si  no  desciendes  de  esas 
alturas  ideales. 

— O  si  tú  no  subes  á  ellas. 

— Yo  no  hago  imposibles. 

— Pero  los  exiges. 

— ¿Es  imposible  lo  que  te  propongo? 
— ¿Aún  no  te  convences  de  ello? 

tomo  iv  1 5 
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— ¡No,  y  mil  veces  no! 

— Hemos  llegado  al  fin  que  yo  temía.  Ca- 
minamos ya  en  un  círculo  de  hierro,  y  nos  fa- 
tigamos ociosamente. 

— ¡Dogal  es  que  oprime  mi  garganta! 

— Te  dije  que  sería  inútil  esta  entrevista. 
¡Mira  cómo  no  me  equivoqué!  No  sueñes  si- 
quiera en  otra:  hablamos  por  última  vez. 

— ¡Por  última  vez,  Águeda!  ¡Y  eso  te  dicta 
la  caridad!  ¿Por  qué,  puesto  que  conoces  mi 
mal,  no  intentas  su  curación  antes  de  abando- 
narme inclemente?  ¿O  temes  el  contagio? 

— No  le  temo;  pero  sé  que  mis  fuerzas  no 
bastan  para  tan  grande  empresa,  y  que  cuanto 
más  avanza  la  gangrena,  más  dolor  osa  es  la 
operación  de  cortar  por  lo  sano.  Eso  es  lo  que 
vamos  á  hacer,  por  mutua  conveniencia,  ahora 
mismo,  dando  por  terminada  esta  ociosa  con- 
tienda que  me  mata. 

— Con  mi  despedida.  ¿No  es  eso  lo  que 
quieres? 

— Eso  mismo. 

—  ¡Puede  ser  eterna,  Águeda! 
— ¿Quién  sabe!...— -dijo  ésta  sonriendo  amar- 
gamente. 

— ¡Pero  es  muy  cruel — exclamó  Fernando 
exaltado, — esa  conformidad  con  que  me  con- 
denas á  no  verte  más! 

— Ya  sabes  cuál  es  el  camino  por  donde  se 
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llega  hasta  mí,  y  no  ignoras  con  qué  llave  se 
abren  estas  puertas. 

— ¡Si  no  la  poseo,  Águeda! 

— ¡Intenta  siquiera  buscarla,  obcecado;  y 
eso  tendré  que  agradecerte! 

Fernando,  febril,  pálido  y  desalentado,  no 
quiso  insistir  en  su  lucha  contra  aquella  roca 
inconmovible.  Levantóse  trémulo,  y  dijo,  acer- 
cándose más  á  la  joven: 

— Estoy  al  borde  del  abismo  que  nos  sepa- 
ra; te  opones  á  que  pase  sobre  él,  y  no  puedo 
retroceder,  porque  no  quiero  ni  sé  volver  á  lo 
que  fui.  Tengo  que  hundir  en  el  negro  fondo 
mis  ojos  y  mi  pensamiento...  Si  el  vértigo  me 
arrastra,  no  olvides  que  tú  dictaste  la  sen- 
tencia. 

Después  salió,  como  debe  de  salir  de  la  ca- 
pilla el  reo  que  ha  perdido  la  última  esperanza 
de  perdón. 

Águeda  no  podía  más.  Había  gastado  todas 
las  fuerzas  de  su  espíritu  la  terrible  lucha  sos- 
tenida entre  su  corazón  y  su  conciencia.  Lloró 
y  oró  mucho .  Para  saber  qué  súplicas  elevó  al 
cielo,  sería  preciso  conocer  la  magnitud  de  la 
tribulación  en  que  estaba  sumida  aquella  alma 
pura,  recta...  y  enamorada. 


XV 
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ué  vuelta  la  de  Fernando  á  su  casa! 
Llevaba  una  tempestad  dentro  de  la 
cabeza;  y  parecíale  que  aquella  tem- 
pestad le  arrastraba  por  sendas  y  pa- 
rajes desconocidos.  El  sol  esplendoroso  derra- 
maba sobre  el  paisaje  torrentes  de  colores  y  de 
vida;  y  él,  sin  embargo,  veíase  envuelto  en  una 
nube  negra,  preñada  de  horrores  y  tristezas;  el 
campo  no  tenía  matices  ni  aromas;  los  árboles 
no  mecían  su  follaje  ostentoso  al  blando  soplo 
de  la  brisa;  más  bien  gemían  desnudos,  como 
si  los  fuera  deshojando  el  cierzo  de  sus  pesa- 
dumbres. Llegó  á  la  hoz,  y  féretro  se  le  anto- 
jó á  su  fantasía;  canto  funerario  el  lento  mur- 
murar del  río,  y  eco  de  los  suspiros  de  sus  mar- 
chitas esperanzas  el  triste  quejido  del  pájaro 
solitario;  y  como  su  imaginación  era  reflejo  de 
las  impresiones  de  su  alma,  hasta  las  peñas, 
entre  arbustos  y  zarzales,  le  remedaban  con 
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insultante  propiedad  las  hinchadas  narices,  los 
punzantes  ojos  y  la  infernal  sonrisa  de  don  So- 
tero,  que  se  gozaba  en  su  agonía;  y  ¡cosa  más 
extraña  aún!  por  una  caprichosa  combinación 
de  sentimientos  y  de  ideas,  todo  este  conjunto 
de  objetos,  de  sonidos,  de  formas  y  de  colores, 
venía  á  delinear  la  imagen  fiel  de  Águeda  inexo- 
rable, desoyendo  los  gritos  de  su  corazón  y  lan- 
zándole, solo  y  desarmado,  á  luchar  contra  el 
imposible  de  su  conflicto.  Recordaba  todas  las 
palabras  que  oyó  de  sus  labios,  como  si  estu- 
viera oyéndolas  todavía;  y  al  pretender  despo- 
jarlas, con  el  examen,  de  la  aspereza  de  su  ri- 
gor, los  negros  crespones  de  su  espíritu  les  da- 
ban el  color  de  la  muerte  y  el  amargor  de  la 
ruda. 

No  supo  cuándo,  ni  cómo,  ni  por  dónde  lle- 
gó á  casa,  ni  por  qué  se  fué  derecho  al  cuarto 
de  estudio  del  doctor,  ni  cuánto  tiempo  estu- 
vo dando  vueltas  allí,  sin  advertir  que  éste  le 
contemplaba  y  le  seguía  con  anhelante  mirada, 
en  la  cual  se  pintaban  á  la  vez  la  curiosidad 
del  médico  y  las  angustias  del  padre. 

— ¡Fernando! — le  dijo  éste  al  fin. — ¡No  es 
vida  la  que  traes,  ni  la  que  me  haces  pasar  á 
mí,  viendo  cómo  tus  preocupaciones  crecen  de 
día  en  día,  y  hasta  dónde  te  llevan  hoy! 

Detúvose  Fernando;  y  sin  tratar  de  disimu- 
lar el  desasosiego  que  le  dominaba,  ni  mos- 
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trarse  sorprendido  con  la  presencia  de  su  pa- 
dre, respondióle,  como  si  continuara  en  voz  al- 
ta un  diálogo  comenzado  mentalmente: 

— El  día  en  que  llegué  á  esta  casa,  y  en  es- 
te mismo  sitio,  te  prometí  descubrirte  el  fon- 
do de  mi  corazón  cuando  fuera  hora  de  hacer- 
lo. Esa  hora  ha  llegado,  y  voy  á  cumplir  mi 
promesa  en  e  ste  instante. 

— ¡Acabaras,  hijo  mío! — exclamó  el  viejo 
doctor,  viéndose  en  el  acento  de  sus  palabras 
y  en  la  expresión  de  su  fisonomía,  el  ansia  en 
que  estaba  viviendo. 

Fernando  se  sentó  á  su  lado,  y  dijo  así: 

— Cuando  me  referiste  el  triste  suceso  de 
Valdecines,  unas  palabras  mías  te  hicieron  sos- 
pechar que  podía  ser  causa  de  mis  preocupa- 
ciones la  joven  que  hallaste  á  la  cabecera  de 
aquel  lecho. 

— Y  he  seguido  sospechándolo. 

— No  necesito  decirte  cómo  ni  por  qué  em- 
pezamos á  querernos.  Bástete  saber  que  cuan- 
do tratamos  de  medir  la  profundidad  de  aquel 
amor,  que  naciente  y  manso  arroyo  parecía, 
era  ya  inundación  que  nos  arrastraba.  Una  vez, 
y  porque  el  rumbo  de  la  conversación  así  lo 
quiso,  la  malhadada  cuestión  religiosa  surgió 
entre  nosotros.  Descubrirse  mi  incredulidad  y 
cerrárseme  las  puertas  de  aquella  casa,  fué 
obra  de  un  solo  día.  Al  siguiente,  y  en  este  mis- 
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mo  sitio,  me  preguntaste  por  la  causa  del  dis- 
gusto que  yo  no  podía  ocultar.  Pensaba  enton- 
ces, y  seguí  pensando  mucho  después,  que  e 
obstáculo  se  destruiría  con  3  a  reflexión  y  el 
tiempo;  y  he  aquí  cómo,  hijo  de  estas  esperan- 
zas y  de  ios  temores  que  son  inseparables  com- 
pañeros de  ellas,  nació  aquella  melancolía  que 
tu  ojo  certero  descubrió  en  mi  rostro  y  en  mis 
cartas.  Pero  pasó  el  tiempo,  y  hasta  pasó  con 
él  lo  que  yo  creía  causa  principal,  si  no  única, 
de  la  rigorosa  medida  tomada  conmigo;  y  volví 
á  acercarme  á  Águeda,  que,  por  desdicha  mía, 
no  me  esperaba.  Ni  razones  la  convencen,  ni 
súplicas  la  ablandan.  Por  incrédulo  me  cerró 
sus  puertas,  y  sólo  creyente  puedo  entrar  por 
ellas.  Entre  tanto,  la  pasión  que  yo  creía  lle- 
gada á  su  colmo,  crece  sin  cesar,  y  á  mi  men- 
te no  baja  un  rayo  de  esa  luz  misteriosa  que 
ha  de  iluminarla.  Éste  es  mi  conflicto. 

Oyó  el  doctor  á  Fernando  con  viva  curiosi- 
dad; y  cuando  éste  acabó  su  brevísimo  relato, 
díjole  en  su  tono  habitual  de  zumba: 

— ¡Conque  ese  es  el  conflicto!  ¿Ni  más  ni 
menos? 

— Te  he  trazado  las  cuatro  líneas  confu- 
sas del  mapa  de  mi  desdicha.  La  extensión 
real  que  representan,  su  realce  y  sus  colo- 
res, no  puedo  yo  describirlos:  tú  debes  supo- 
nerlos. 
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— ¿Y  es  ésta  la  primera  vez  que  te  ves  en 
apuros  tales? 

— La  primera.,,  y  la  última. 

— Pues  hay  muchachos  que  á  tu  edad  los 
cuentan  por  docenas,  y  no  se  ahogan  así...  ¡Mi- 
re usted  qué  talento...  y  qué  motivo  para  tener  á 
su  padre  tanto  tiempo  en  una  angustia  mortal! 

— Deja  tus  burlas  inclementes,  y  no  me  mi- 
das por  la  talla  común.  En  esos  ejemplares 
que  citas,  el  amor  es  una  necesidad  de  lujo,  y 
un  atractivo  más  el  obstáculo.  Nunca  fui  ven- 
cido de  esa  debilidad;  no  por  virtud,  sino  por 
naturaleza,  y  tú  no  lo  ignoras.  No  busqué  el 
amor,  él  brotó  en  mi  pecho  aprisionándome. 
Decreto  del  destino  ó  ley  de  la  vida,  su  escla- 
vo soy,  y  no  puedo  ni  quiero  pensar  en  rom- 
per la  cadena. 

—Pues,  hijo  mío,  arrástrala  en  buen  hora; 
pero  no  te  quejes. 

— No  me  quejo  de  ella;  antes  bien,  de  flores 
me  parecía.  Quejóme  del  obstáculo  que  me  de- 
tiene en  el  camino  que  esa  misma  cadena  me 
hacía  risueño  y  placentero. 

— Pero  ven  acá,  melenudo,  llorón  y  mal 
poeta,  ¿no  habla  nada  á  tu  razón  la  misma  na- 
turaleza del  obstáculo?  ¿No  se  te  ocurre  que 
mujer  que  por  tales  pequeñeces  te  despide,  no 
es  digna  de  que  por  ella  pase  un  mal  rato  un 
hombre  como  tú? 
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— No  se  me  ocurre  tal  cosa;  y  á  tí  debiera 
ocurrírsete,  en  cambio,  que  de  una  mujer  fri- 
vola y  vana  no  me  hubiera  enamorado  yo. 

— Todos  los  Quijotes  dicen  lo  mismo  de  sus 
Dulcineas. 

— Un  momento  te  bastó  á  tí  para  ver  en 
Águeda  cualidades  muy  superiores. 

— Cierto...  pero  hay  gazmoñas  que  tienen 
mucho  talento,  y,  sin  embargo,  son  gazmoñas 
y  fanáticas.  Bien  puede  ser  esa  joven  una  de 
ellas. 

— No  hay  tal  fanatismo  ni  tal  gazmoñería. 
El  fanatismo  está  en  tí  y  en  mí,  que  no  quere- 
mos ver  nada  serio  ni  concertado,  fuera  de 
nuestras  ideas. 

— ¿En  qué  quedamos  entonces?...  Porque  de 
eso  que  dices  se  desprende  que  te  ha  conven- 
cido. 

— ¡Ojalá!  El  convencimiento  que  adquirí 
oyéndola,  es  harto  más  triste.  Me  he  conven  - 
cido  de  que  son  irrefutables  sus  razones  para 
rechazarme  por  incrédulo. 

— Luego  estáis  conformes. 

— Ni  podemos  estarlo. 

— ¡El  demonio  que  te  entienda! 

—  Todas  sus  deducciones  son  rigorosamente 
lógicas.  Lo  falso  á  mis  ojos;  lo  santo,  lo  indis- 
cutible para  ella,  es  el  principio  en  que  se  apo- 
ya, y  de  donde  parten  todos  los  radios  de  sus 


DE  TAL  PALO,  TAL  ASTILLA  235 

ideas:  los  dogmas  de  su  fe;  lo  que  yo  necesito 
creer  si  he  de  volver  á  cruzar  las  puertas  de 
aquella  casa. 

— Pues  insisto  en  lo  dicho:  esa  tenacidad  es 
lo  que  se  llama  vulgarmente  fanatismo, 

— No:  el  fanatismo  es  ciego,  irreflexivo,  in- 
consciente; esta  resistencia  es  razonada,  per- 
suasiva y  heroica,  porque  en  la  lucha  arries- 
ga Águeda  lo  mismo  que  yo,  y  no  la  arredra 
el  peligro  ni  la  detienen  humanas  contempla- 
ciones. 

— Fanatismo...  ilustrado,  si  quieres;  debili- 
dad siempre. 

— ¡Extraña  debilidad  la  que  da  tales  alien- 
tos para  luchar  y  vencer  en  las  mayores  tor- 
mentas del  corazón;  y  extraña  fuerza  la  mía, 
que  me  abate  y  enerva  cuando  necesito  ser  va- 
liente! Si  por  los  efectos  hemos  de  juzgar  de  las 
cosas,  entre  mi  fuerza  y  su  debilidad,  cual- 
quiera, en  mi  caso,  optaría  por  el  fanatismo  de 
Águeda.  ¡Cuando  menos,  tiene  grandeza! 

— Pues  hazte  fanático.  ¿Quién  te  lo  impi- 
de?... ¡Y  á  fe  que  sería,  como  ahora  se  dice, 
noticia  de  sensación  para  tus  conmilitones  del 
racionalismo! 

— Ni  lo  grave  de  mi  situación  se  presta  á  tus 
bromas,  ni  con  ellas  has  de  conseguir  tu  pro- 
pósito de  disfrazar  más  hondos  sentimientos. 
Déjalas,  pues,  á  un  lado,  y  dime,  si  lo  sabes, 
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cómo  se  vence  en  esta  batalla,  perdida  hoy 
para  tu  hijo,  ó  cómo,  en  el  desastre,  se  salva... 
siquiera  la  vida. 

—  ¡Niño,  niño! — exclamó  aquí  el  doctor,  hun- 
diendo su  mirada  hasta  lo  más  escondido  de  la 
mente  de  Fernando. — ¡Eso  no  se  dice,  ni  en 
chanza!...  ¡La  vida  vale  mucho  á  tu  edad  para 
arriesgarla  en  juegos  de  esa  especie! 

— ¿Juego  llamas  á  esto? 

— ¡Juego  lo  llamo,  y  juego  es  todo  aquello  en 
que  toma  cartas  esa  viscera  tan  traída  y  tan 
llevada  en  las  comedias  del  mundo!  Y  ahora 
añado  que  por  serio  y  complicado  que  el  juego 
llegue  á  ser,  debe  ganar  siempre  la  cabeza, 
aunque  sea  con  trampas  de  mala  ley...  ¡Mué- 
rase el  demonio!...  ¡Pero  tú,  hijo  mío!...  Va- 
mos á  ver,  ¿qué  proyectos  son  los  tuyos  para 
salir  del  negro  trance?...  Descúbrelos  y  exami- 
némoslos con  calma. 

— Estoy  resuelto  á  estudiar  hasta  el  fondo 
de  esa  cuestión  pavorosa;  quiero  descompo- 
nerla fibra  á  fibra  y  saborearla  gota  á  gota,  sin 
odios  ni  prevenciones  de  escuela. 

— ¿Quieres  hallar  así  la  fe  que  te  falta  para 
llegar  hasta  Águeda? 

— O  el  convencimiento  pleno  de  que  no  me 
queda  la  más  remota  esperanza  de  vencer  en 
esta  lucha  terrible. 

— ¡Empresa  es! 
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— Pero  me  hallo  en  este  instante  como  el 
que  abre  los  ojos  en  medio  de  un  desierto 
sin  orillas:  no  sé  hacia  dónde  dar  el  primer 
paso. 

— Lo  comprendo. 

-Pero  tú  conociste  á  tu  madre.  Era  piado- 
sa, según  mis  noticias.  Debió  enseñarte  á  re- 
zar; hablarte  de  Dios...  á  su  modo. 

— Hablábame,  en  efecto,  muy  á  menudo,  de 
esas  cosas. 

— Dicen  que  «esas  cosas»  y  otras  semejan- 
tes, son  á  manera  de  semilla  que,  aunque  olvi- 
dada en  esa  edad,  fructifica  profusamente  en 
cualquiera  otra  de  la  vida,  si  se  la  busca  y  se 
la  cuida  con  esmero. 

— Eso  dicen  también. 

— ¡Pues  ni  esa  olvidada  semilla  encuentro 
yo  entre  los  escombros  de  mis  recuerdos!  No 
hubo  una  mano  benéfica  y  previsora  que  la 
arrojara  sobre  la  aridez  de  mi  infancia.  ¡Mira 
si  es  grande  mi  desdicha  en  este  momento! 

El  doctor  frunció  el  entrecejo,  se  pasó  la  ma- 
no por  la  barba,  y  preguntó  secamente  á  su 
hijo: 

— ¿Me  lo  dices  para  reconvenirme  con  ello? 

— Quiero  que  te  vayas  penetrando  poco  á 
poco  de  la  gravedad  del  trance  en  que  me  veo. 
Sabes  cómo  pasó  mi  niñez;  cómo  entré  en  la 
juventud;  qué  vientos  me  empujaron;  en  qué 
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moldes  se  fundieron  mis  ideas,  y  cuáles  son 
éstas. 

— Enemigos  irreconciliables  de  las  que  vas 
buscando  ahora. 

— Pero  con  la  desdichada  circunstancia  de 
que  mientras  yo  me  hallo  á  ciegas  y  atado  de 
pies  y  manos,  ese  enemigo  me  asedia  y  me 
acomete,  y  no  puedo  retroceder  ni  defenderme. 

—¿Y  qué  deseas  por  de  pronto? 

—  Que  me  guíes  y  me  ayudes. 

— ¡Guiarte  yo!...  Hijo  de  mi  alma,  ¡á  buena 
parte  vienes!  Dam  ccbcus  ccecum  ducit...  ya  lo 
sabes:  al  hoyo  los  dos. 

— Si  no  puedes  darme  luz,  dame  aliento  si- 
quiera. 

— Te  daré,  hijo,  hasta  la  vida,  si  te  hace  al 
caso...  Pero  dime  en  qué  forma  he  de  alen- 
tarte. Explícate. 

— Respóndeme  con  1  a  franqueza  y  lealtad 
con  que  yo  te  hablo.  ¿Sientes  el  mismo  entu- 
siasmo que  sentías  en  otro  tiempo  por  el  triun- 
fo de  tus  ideas? 

— Pues  con  franqueza  y  con  lealtad,  Fernan- 
do: hace  mucho  que  esas  ideas  y  las  otras 
ideas  me  tienen  completamente  sin  cuidado. 

— ¿Y  consiste  esa  indiferencia  en  que  se  ha- 
yan modificado  tus  opiniones  con  la  edad,  ó  en 
el  apartamiento  en  que  vives  de  las  luchas? 

—En  un  poco  de  cada  causa...  y  en  otras 
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más...  Lo  que  me  sucede  en  mi  soledad,  cuan- 
do vuelvo  los  ojos  al  agitado  campo  de  las 
ideas,  es  que  algunas  veces  me  parecen  locos 
los  sabios  militantes...  lo  mismo  que  los  acto- 
res de  una  comedia  vista  de  lejos:  no  percibo 
más  que  los  manoteos,  las  zancadas  y  las  con- 
torsiones... ¡ni  un  escrúpulo  de  substancia! 

— ¿Cómo  se  explica  entonces  el  calor  con  que 
aplaudiste  mis  dos  últimas  campañas? 

— De  un  modo  muy  sencillo:  teniendo  pre- 
sente que  mi  indiferencia  por  las  ideas  no  me 
quita  el  entusiasmo  que  siempre  he  tenido  por 
todo  lo  que  sobresale  de  la  talla  vulgar.  Te  vi 
sobresaliente,  y  eres  mi  hijo...  ¡figúrate  si  te 
aplaudiría  con  todo  mi  corazón! 

— ¿De  manera  que  lo  mismo  me  hubieras 
aplaudido  en  el  campo  contrario? 

— Probablemente.  La  tolerancia  es  mi  ban- 
dera. 

— No  le  has  guardado  siempre  la  mayor  fide- 
lidad. 

— Se  la  guardo  desde  que  la  plegué. 
— ¡Eso  sí  que  es  raro! 

— No  podía  guardársela  cuando  peleaba  por 
ella. 

— Más  raro  todavía,  y  absurdo. 

— El  absurdo  está,  Fernando,  en  escribir  la 
palabra  tolerancia  en  una  bandera  de  combate, 
como  se  había  escrito  en  la  que  yo  elegí,  no 
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por  el  lema,  sino  por  los  soldados  que  pelea- 
ban debajo  de  ella.  Tolerancia  y  lucha  son  dos 
ideas  incompatibles.  He  aquí  por  qué  no  he 
sido  yo  tolerante  hasta  que  he  dejado  de  ser 
batallador;  es  decir,  hasta  que  he  cesado  en 
mi  empeño  de  imponer  mis  ideas  de  tolerancia  á 
los  demás. 

—¿Y  por  qué  invocaron  ese  lema  los  que  al- 
zaron la  bandera  antes  que  tú? 

— Por  contraposición  á  la  intolerancia  del 
enemigo. 

— Siquiera,  ese  es  franco. 

— Ya  se  ve  que  sí. 

— En  substancia:  tú  nunca  has  tenido  gran 
fe  en  los  principios  filosóficos  que  has  procla- 
mado. 

— Hombre...  puede  que  no. 
—¡Me  asombra  la  serenidad  con  que  lo  de- 
claras! 

— Sin  embargo,  no  hay  pizca  de  cinismo  en 
ello;  y  te  lo  voy  á  demostrar.  Dos  hombres  ri- 
ñen en  una  calle,  por  una  futesa. ..  por  una  pa- 
labra anfibológica,  hinchada  y  sesquipedal.  Pa- 
sa un  tercero,  oye  la  disputa,  se  acerca  y  se  pa- 
ra; y  desde  luégo  se  pone  con  sus  simpatías  de 
parte  de  uno  de  los  contendientes:  tal  vez  por- 
que grita  más,  y  porque  es  bello  y  elegante,  al 
paso  que  el  otro  tiene  la  ropa  mal  hecha,  es 
feo  y  nada  agradable  de  voz.  No  le  importa  un 
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rábano  lo  que  allí  sucede;  mas  el  contagio  de 
la  ira  le  arrastra,  y  la  pasión  le  inclina  hacia 
el  contendiente  preferido;  pónese  á  su  lado,  y 
ayúdale  contra  el  otro;  pero  con  tal  decisión  y 
entusiasmo,  que  arriesgara  en  el  trance  hasta 
la  vida,  si  fuera  preciso.  Acábase  la  contien- 
da... por  supuesto,  por  cansancio,  no  porque 
la  verdad  haya  brotado  del  choque  de  los  ar- 
gumentos; sigue  el  intruso  su  camino;  vásele 
pasando  la  sobrexcitación  poco  á  poco;  vuél- 
vese á  casa;  y  cuando  se  halla  completamente 
tranquilo  y  en  reposo,  medita  en  lo  que  ha  he- 
cho, y  se  asombra  de  los  gritos  que  dio,  de  los 
improperios  que  lanzó  sobre  el  contrario,  y  de 
la  desazón  que  le  costó  una  contienda  á  la  que 
no  fué  llamado,  por  una  palabra  que  ninguno 
de  los  tres  entendía,  y  que,  aun  cuando  hubie- 
ran llegado  á  interpretarla  en  su  verdadero 
sentido,  ni  la  humanidad,  ni  el  pueblo,  ni  el 
barrio  en  que  pasó  la  escena,  ni  los  tres  per- 
sonajes de  ella,  hubieran  ganado  con  el  triunfo 
el  canto  de  un  maravedí.  Pues  bien,  Fernando: 
yo  he  sido  ese  tercero  en  todas  las  disputas  filo- 
sóficas en  que  me  has  visto.  Después  me  he 
asombrado  del  calor  con  que  tomaba  cuestio- 
nes de  pura  fantasmagoría. 

— Y  ese  después  ¿se  remonta  muy  allá? 

— Quizás  penetra  un  tantico  en  el  campo 
mismo  de  mis  batallas. 

TOMO  IV  l6 
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— Pues  esa  declaración,  que  yo  iba  buscan- 
do, envuelve  un  gravísimo  cargo  contra  tí. 

— ¡Un  cargo  contra  mí!...  Y  ¿quién  puede 
hacérmele? 

—Yo. 

— Á  ver... 

— Cuando  entré  á  luchar  en  el  campo  de  tus 
proezas,  ya  andabas  tú  riéndote  de  ellas. 
— Poco  menos. 

— Sin  embargo,  no  me  lo  advertiste. 

— ¿Por  qué  y  para  qué?  ¿No  eras  libre?  ¿No 
elegiste  el  terreno  más  de  tu  agrado? 

—Le  elegí  porque  era  el  tuyo;  porque  te 
tomé  por  modelo.  Te  vi  colmado  de  aplausos 
y  de  coronas;  creí  en  la  sinceridad  de  tu  entu- 
siasmo, y  en  él  me  inspiré.  Pero  tú,  por  la  edu- 
cación que  recibiste  de  niño,  acaso  comenzaste 
la  lucha  con  dudas  y  remordimientos;  yo  tomé 
el  punto  donde  tú  le  dejaste;  y  con  fe  en  la  so- 
lidez del  cimiento,  levantéme  hasta  donde 
ahora  me  hallo,  como  pájaro  con  sus  alas,  sin 
vértigos  ni  vacilaciones.  Tal  cual  me  ves,  obra 
tuya  soy.  Ya  que  no  me  des  la  luz  que  busco, 
préstame  siquiera  tus  desencantos  para  que  yo 
socave  con  ellos  la  fortaleza  de  este  exclusivis- 
mo filosófico  que  absorbe  toda  mi  inteligencia. 

— Me  harías  reir,  Fernando,  si  no  me  diera 
compasión  el  estado  en  que  se  halla  tu  espíritu. 
Te  elevas,  según  me  dices,  en  alas  de  mis  lau- 
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relés  al  punto  que  ambicionabas,  y  me  lo  im- 
putas como  grave  delito;  consideras  inexpug- 
nable el  castillo  de  tus  ideas,  y  al  mismo  tiem- 
po pretendes  que  se  rinda  á  los  alfilerazos  de 
una  dama,  con  el  auxilio  de  cuatro  burlas  míasy 
más  ó  menos  sazonadas.  ¿En  qué  quedamos? 
O  te  crees  invencible,  ó  no,  en  tus  posiciones* 
Si  lo  primero,  ¿qué  puedes  reprocharme,  en 
buena  justicia,  á  mí  que  te  di  esa  fuerza?  Si  lo 
segundo,  pásate  desde  luégo  al  enemigo,  y 
buen  provecho  te  haga. 

— Pudiera  reprocharte  el  descuido  de  no  ha- 
berme enseñado  ciertas  cuestiones  más  que  por 
una  cara. 

— Y  ¿qué  ha  hecho  tu  razón  libérrima  que 
no  les  ha  buscado  la  otra? 

— La  razón  se  apasiona,  como  tú  has  demos- 
trado muy  bien  en  el  ejemplo  que  citaste;  y  en 
fuerza  de  andar  siempre  en  un  carril,  á  él  se 
acomoda,  y  con  dificultad  se  aviene  á  otro  sen- 
dero. El  espíritu  de  bandera  propende  á  mirar 
al  enemigo  por  el  lado  más  desfavorable  ó  más 
débil.  ¿No  puede  haberme  sucedido  á  mí  algo 
de  esto  en  la  doble  ceguedad  de  mi  entusiasmo 
y  de  mi  educación  irreligiosa  3'  descuidada? 
Esto  es  lo  que  quiero  ver;  y  para  lograrlo,  es- 
toy resuelto  á  quemar  hasta  el  último  cartucho* 

—  Quema,  hijo  mío,  hasta  la  cartuchera 
cuando  llegue  el  caso,  si  con  ese  recurso  sales 
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de  apuros;  pero,  por  de  pronto,  desciende  del 
volcán  de  tu  fantasía  al  frío  de  la  realidad,  y 
empecemos  por  llamar  las  cosas  por  sus  nom- 
bres. Lo  que  aquí  sucede  es  que  te  enamoras- 
te de  una  dama;  que  esta  dama  se  enamoró  de 
tí;  que,  á  pesar  de  ello,  te  rechazó  en  cuanto 
supo  que  eras  un  hereje,  digno  de  tu  casta;  que 
te  impone  su  ortodoxia  como  condición  de  ave- 
nencia, y  que  tú  no  puedes  creer  esas  cosas,  ni 
fingir  que  las  crees,  ni  renunciará  la  dama..* 
¿No  es  esto? 

— Precisamente. 

— Ocurre  también  que  tú  eres  vehemente  y 
testarudo,  y  estás  poco  avezado  á  contrarieda- 
des; por  lo  cual  quieres  poseer  inmediatamente 
el  poderoso  talismán  que  ha  de  abrirte  las  en- 
cantadas puertas,  y  que  ya  andas  en  su  busca 
con  el  mismo  afán  con  que  estarías  arrimando 
las  espaldas  á  los  Picos  de  Europa  para  de- 
rrumbar la  gigante  cordillera,  si  tal  hubiera 
sido  la  condición  impuesta. 

— Supongamos  que  no  te  equivocas...  ¿Y 
qué? 

— Que  tu  empresa  es  superior  á  las  fuerzas 
humanas,  y  que  no  tengo  noticia  de  que  en  es- 
tas regiones  habiten  hadas  benéficas,  como 
aquéllas  que  sacaban  de  apuros  idénticos  á  los 
honradotes  orientales  de  las  Mil  y  una  noches* 

— ¿Es  decir,  que  me  niegas  tu  auxilio? 
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— Te  le  daría,  por  ahora,  en  ua  consejo;  en 
el  único  que  aquí  cuadra,  si  fueras  capaz  de 
recibirle  en  lo  que  vale.  Te  diría:  reserva  las  I 
fuerzas  que  has  de  malgastar  luchando  contra 
un  imposible,  para  vencer  con  ellas  esa  pasión 
insensata.  Este  es  tu  negocio...  y  también  tu 
deber. 

— ¡Consejo  digno  de  quien  no  ve  en  el  cora- 
zón humano  más  que  una  viscera  con  deter- 
minadas funciones  mecánicas! 

Esto  dijo  Fernando  levantándose  desespe- 
rado y  saliendo  de  la  estancia.  Y  no  tuvo  la  en- 
trevista otro  resultado,  si  no  se  cuenta  como  tai 
la  puñalada  que  sintió  en  la  consabida  viscera 
el  doctor  con  las  últimas  palabras  de  su  hijo9 
cuyos  dolores  estaban  quitándole  á  él  la  vida* 


XVI 


RAYAR  EN  EL  AGUA 

o  daba  el  doctor  Peñarrubia  dos  adar- 
mes de  peso  á  los  motivos  de  la  an- 
gustia de  Fernando;  pero  no  desco- 
nocía que  el  grano  de  pólvora  que 
inflamado  al  aire  libre  no  mueve  una  paja, 
oprimido  entre  obstáculos  levanta  una  roca. 
Aun  suponiendo  en  Águeda  todos  los  atracti- 
vos imaginables,  su  amor,  con  obstáculos  y 
todo,  no  podía  causar  estragos  en  un  pecho 
avezado  á  esa  clase  de  impresiones  y  abierto  al 
aire  libre  de  las  vulgares  y  corrientes  peripe- 
cias de  la  vida  galante.  Pero  en  Fernando,  el 
mismo  caso  ofrecía  muy  graves  peligros.  Era, 
por  naturaleza,  lo  que  comunmente  se  llama 
juicioso;  es  decir,  reflexivo,  incapaz  de  encari- 
ñarse, y  mucho  menos  de  entusiasmarse,  con 
aficiones  pasajeras  ni  con  frivolidades  pue- 
riles. Podía  equivocarse  en  la  elección  de  una 
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senda;  pero  se  equivocaba  en  buena  ley,  es  de- 
cir, poniendo  en  sus  meditaciones,  antes  de  de- 
cidirse, cuanto  cabía  en  su  discurso.  Así  era 
entusiasta  sin  dejar  de  ser  frío.  El  caudal  de 
sus  ideas,  buenas  ó  malas,  le  formaba  adqui- 
riéndolas poco  á  poco  y  saboreándolas;  y  una 
vez  pertrechado  de  esta  suerte,  iba  hasta  el  fin 
de  sus  proyectos  sin  arredrarle  los  peligros, 
que  antes  le  enardecían  cuanto  más  inespera- 
dos eran  y  mayores. 

Tenía  su  padre  bien  conocidas  y  comproba- 
das éstas  y  otras  análogas  condiciones  de  ca- 
rácter; y  he  aquí  por  qué,  no  obstante  la  pe- 
quenez real  del  motivo,  en  opinión  del  doctor, 
andaba  éste  sin  hora  de  sosiego,  aunque  cosa 
muy  distinta  aparentaban  sus  zumbas  de  dien- 
tes afuera. 

Muchas  veces  intentó  reanudar  la  conversa- 
ción tan  bruscamente  interrumpida  por  Fer- 
nando, á  quien  no  perdía  de  vista  un  momen- 
to. No  lo  pudo  lograr.  Desde  que  el  mozo  se 
convenció  de  que  en  su  padre  no  había  lo  que 
él  necesitaba  para  salir  del  ahogo,  todo  lo  es- 
peraba del  aislamiento  y  de  la  meditación.  Pe- 
ro tardó  dos  días  en  recobrar  el  equilibrio  de 
sus  ideas,  y  cerca  de  tres  en  ser  dueño  de  toda 
la  fuerza  de  su  discurso.  Probóla  en  la  contem- 
plación de  sí  mismo,  y  vio  que  la  borrasca  ha- 
bía pasado;  pero  que  quedaban  los  estragos  de 
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ella.  Los  examinó  con  serenidad,  y  le  parecie- 
ron enormes.  Había  que  proceder  inmediata- 
mente á  su  remedio;  es  decir,  á  ver  qué  podía 
alcanzarse  del  único  conocido. 

Entre  tanto,  andaba  el  doctor  esparciendo 
las  nieblas  de  su  ánimo  con  las  brisas,  el  silen- 
cio y  la  fragancia  de  sus  arboledas. 

Fernando  extendió,  como  si  dijéramos,  sobre 
la  mesa  junto  á  la  cual  se  sentaba  en  su  habi- 
tación, todo  el  caudal  de  sus  recursos  para  la 
empresa  que  iba  á  acometer. 

La  fe  católica,  según  él  la  había  estudiado  y 
combatido,  le  ofrecía  el  siguiente  cuadro: — 
Una  nube  de  curas  ignorantes  y  egoístas,  so-  5 
cavando  la  sociedad  por  el  agujero  del  confe- 
sonario y  con  la  fábula  del  purgatorio.  Otra 
nube  de  frailes  groseros,  holgazanes,  comilo- 
nes y  lascivos,  saqueando  los  hogares,  pertur- 
bando la  paz  y  mancillando  el  honor  de  las  fa-r 
milias.  Otra  nube  de  jesuitas  ambiciosos,  in-* 
trigantes  y  envenenadores,  corruptores  de  las 
conciencias  y  opresores  de  los  Estados;  una 
gusanera  de  monjas  rebelándose  contra  las  le- 
yes de  la  naturaleza,  y  cantando  con  voz  gan- 
gosa salmos  en  latín  contrahecho;  un  tropel  de> 
beatas  chismosas,  haraganas  y  soberbias;  otra 
rebaño  de  creyentes  invadiendo  los  templos 
para  dar  culto  á  su  fanatismo,  y  poblando  á 
otras  horas  las  casas  de  juego,  los  salones  de 
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baile,  la  plaza  de  toros,  los  lupanares...  y  la 
Inclusa;  muchos  Obispos  disipando,  entre  los 
relumbrones  ostentosos  del  cargo,  parte  del 
botín  de  las  rapiñas  de  curas  y  frailes;  y  un 
Papa  en  Roma,  tres  veces  coronado,  sobre  es- 
plendente solio,  cobrando  en  oro  de  buena  ley 
el  perdón  de  todas  esas  iniquidades,  y  derro- 
chándolo en  orgías  y  bacanales  con  la  turba 
corrompida  de  los  purpurados  personajes  de 
su  corte.  Como  ornamentos,  y  para  la  debida 
entonación  de  estas  figuras  palpables  y  de  to- 
dos los  días,  una  mina  de  horrores  históricos 
de  multitud  de  calibres  y  de  otras  tantas  cata- 
duras, en  la  cual  mina  entraban,  por  supuestor 
juana  la  Papisa,  Alejandro  VI,  la  matanza  de 
los  Hugonotes,  Felipe  II,  María  Tudor,  todas 
las  chamusquinas  de  la  Inquisición,  el  Arzo- 
bispo Carranza,  Fr.  Froilán  Díaz,  los  quema- 
deros de  aquí  y  de  allí...  hasta  el  «secuestro» 
del  niño  Mortara  y  el  suplicio  de  Monti  y  Tog- 
netti,  y  cuanto  sabe  de  carretilla  el  pío  lector, 
mucho  mejor  que  yo,  y  tan  bien  como  Fernan- 
do, que  además  sabía,  como  resumen  conclu- 
yen te  y  arpegio  arrebatador,  que  el  «catolicis- 
mo, conjunto  de  estas  repugnantes  indignida- 
des, había  sido  negra  mazmorra  del  entendi- 
miento humano  en  los  tres  últimos  siglos,  y 
aún  trataba  en  el  presente  de  ser  rémora  á  todo 
progreso  legítimo,  desvirtuando  así  los  genero- 
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sos  alientos  del  espíritu  democrático  del  «Filó- 
sofo de  Judea.» 

Que  la  cosa  iba  bien  pintada  de  este  modo, 
jamás  lo  dudó  el  fogoso  sustentador  de  la  idea 
nueva,  puesto  que  salvas  de  aplausos  y  bos- 
ques de  laureles  fueron,  de  continuo,  el  p'  emio 
de  esta  lucubración  y  de  aquellas  pinceladas. 

Tampoco  Je  faltaban  pruebas  de  que  ni  en 
los  aplausos  ni  en  las  coronas  entraba  pasión 
de  bando,  ni  cosa  que  lo  pareciera.  Un  cura  sin 
licencias  ni  sotana,  pero  con  manceba,  gran 
frecuentador  de  los  centros  en  que  nuestro  jo- 
ven peroraba,  defensor  impertérrito  del  cris- 
tianismo sin  «alto  clero,»  ni  Papa;  un  aristó- 
crata tramposo,  divorciado  de  su  mujer  y  po- 
drido por  los  vicios,  pero  sostenedor  incansa- 
ble de  las  «prerrogativas  del  Altar  y  del  Tro- 
no;» algunos  jóvenes  ilustrados,  que  en  pago  de 
la  honra  que  él  les  otorgaba  saludándolos  en 
público  y  dejándolos  acercarse  á  oírle  cuando 
oficiaba  de  pontifical,  le  referían  las  comedias 
que  se  veían  precisados  á  representar,  en  bien 
de  la  paz  doméstica,  ya  comprando  por  un  va- 
so de  aguardiente  al  sacristán  de  la  parroquia 
la  cédula  de  comunión  en  Semana  Santa,  ya 
asomándose  cada  domingo  á  la  puerta  de  la 
iglesia  para  poder  decir  al  fanático  papá  de 
qué  color  era  la  casulla  del  cura,  en  testimo- 
nio de  que  habían  oído  misa;  porque  los  pobres 
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chicos  tenían  la  desgracia  de  pertenecer  á  fa- 
milias estúpidas  que  se  confesaban  de  cuando 
en  cuando  y  oían  misa  todos  los  días  de  pre- 
cepto; dos  distinguidas  marquesas,  protectoras 
de  quince  cofradías,  rezadoras  infatigables,  ca- 
ritativas á  voces;  pero  que  lo  mismo  pedían 
para  los  gastos  de  una  novena,  que  para  rega- 
lar un  estoque  cincelado  al  torero  de  moda,  y 
con  igual  empuje  hendían  la  masa  de  fieles  pa- 
ra oír  de  cerca  en  el  templo  á  un  orador  de 
fama,  que  el  tropel  de  locos  ó  borrachos  en  un 
baile  de  máscaras,  para  dar  un  bromazo  á  Pepe 
Canija  ó  á  Ñico  Pulgares,  calaveras  de  la  aris- 
tocracia, muy  dados  al  merodeo  llano;  un 
«honrado  obrero»  que  tuvo  la  dignidad  de  se- 
pararse de  la  «Iglesia  romana,»  porque  el  cura 
de  su  parroquia  no  le  admitió  por  padrino  en 
un  bautizo,  por  el  único  delito  de  haber  decla- 
rado el  disidente  que  tenía  á  mucha  honra  no 
saber  jota  de  la  doctrina  cristiana,  y  estar  á  la 
sazón  «un  poco  bebido;»  tres  seminaristas  re- 
sellados de  demagogos;  una  dama  virtuosísi- 
ma que  se  veía  en  la  dura  necesidad  de  no  vol- 
ver al  confesonario  desde  que  una  vez  la  ne- 
garon la  absolución...  y  un  sinnúmero  de 
ejemplares  por  el  estilo,  á  cual  más  católico, 
unos  con  elogios,  otros  con  declaraciones,  y 
todos  con  su  conducta,  demostraron  á  Fernan- 
do que  el  fustigador  de  la  vieja  fe  estaba  en  lo 
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firme,  y  que  los  aplausos  y  los  laureles  consa- 
bidos eran  fiel  expresión  de  la  justicia;  la  voz 
del  mundo  entero  que  protestaba  contra  la  ti- 
ranía de  esa  secta,  escándalo  de  la  civilización 
y  oprobio  de  la  humanidad. 

Todo  esto  estaba  bien;  pero  ¿en  qué  se  pa- 
recía á  Águeda  ni  á  lo  que  Águeda  decía,  ni 
al  modo  de  conducirse  de  Águeda,  ni  á  lo  que 
en  casa  de  Águeda  pasaba?  ¿Qué  datos  eran  los 
que  él  poseía  para  buscar  el  primer  eslabón  de 
esa  cadena  infinita  de  testimonios,  entre  un  cú- 
mulo de  siglos  y  generaciones,  enlazando,  en 
sus  múltiples  rumbos,  mártires  y  profetas,, 
pueblos  y  civilizaciones,  ciencias  y  poesía,  ar- 
tes é  historia,  y  cuyo  otro  extremo,  término  y 
origen  á  la  vez,  se  elevaba  hasta  la  mente  su- 
blime de  Dios?  ¿Qué  libros,  si  es  que  existían 
dignos  de  crédito,  trataban  de  esas  cosas,  y 
dónde  se  hallaban? 

Y  nada  sacaba  en  limpio  de  estas  cavilacio- 
nes; y  no  sacándolo,  ni  su  incipiente  escepti- 
cismo filosófico,  ni  el  recuerdo  del  muy  viejo 
de  su  padre,  ni  sus  propias  impresiones  adqui- 
ridas delante  de  la  causa  de  sus  desvelos,  eran 
parte  á  evitar  que  el  orgullo  sectario  se  le  re- 
belase y  le  indujese  á  creer  que  la  culpa  de  la 
obscuridad  no  estaba  en  su  ceguera,  sino  en 
Águeda,  que,  á  pesar  de  su  talento,  creía  en 
brujas  todavía. 
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Con  lo  cual,  si  su  razón  ganaba  un  punto, 
perdían  la  partida  sus  deseos.  ¡Y  vuelta  a  em- 
pezar» y  vuelta  á  no  salir  del  atolladero! 

Una  idea  le  asaltó  de  pronto  la  mente.  La 
acogió  con  afán,  y  se  lanzó  como  un  cohete  al 
cuarto  de  estudio  de  su  padre.  Se  acercó  á  la 
librería,  cono  el  sediento  á  la  fuente;  clavó 
los  ojos  anhelantes  en  aquellas  apretadas  filas 
de  volúmenes  de  todos  tamaños  y  colores,  y 
fué  leyendo,  uno  á  uno,  todos  los  rótulos  de 
sus  tejuelos.  ¡Nada  faltaba  allí!  Á  los  tratados 
heréticos  de  Arnaldo  de  Vilanova  y  Miguel 
Servet,  médicos  entrambos,  seguían  los  mate- 
rialistas del  siglo  pasado,  Dupuis,  Holbach, 
La  Mettrie  y  Cabanis,  y  á  éstos  y  á  otros  ta- 
les, los  positivistas  contemporáneos,  Comte, 
Littré,  Stuart  Mili,  Bain,  Herbert  Spencer  y 
algunos  más  ejusdem  fúvfuris;  y  en  lugar  pre- 
ferente y  más  al  alcance  de  la  mano,  osten- 
tábanse la  Antropogenia,  de  Haeckel;  la  Histo- 
ria del  desarrollo  intelectual  y  los  Conflictos,  de 
Draper;  Fuerza  y  materia,  de  büchner;  Pensa- 
mientos sobre  la  muerte,  de  Feaerbach,  y  La  Ra- 
zón pura,  de  Kant,  con  otras  razones  no  menos 
al  caso,  de  otros  tales  filósofos  críticos. 

jHermoso  acopio  de  viento  para  las  lla- 
mas que  estaban  devorando  al  pobre  chico!  |Ni 
por  curiosidad  había  allí  un  libro  medio  orto- 
doxo! 
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Maldijo  la  ocurrencia  de  su  padre,  y  renegó 
de  las  herejías  de  toda  su  casta. 

— ¡Eso — dijo,  pensando  en  lo  grave  de  su 
empeño, — es  tan  imposible  como  hacer  una 
raya  en  el  agua! 

Y  como,  al  revés  de  lo  que  dice  el  proverbio, 
por  Roma  iba  á  todas  partes,  fuése  con  el  pen- 
samiento á  Valdecines,  de  donde  rara  vez  le  se- 
paraba, y  con  el  cuerpo  insensible  y  perezosa 
al  retiro  de  su  habitación. 


XVII 


MAR  SIN  RIBERAS 

maneció  el  día  encapotado  y  brumo- 
so. Las  nubes  acumuladas  sobre  los 
más  altos  picos,  descendían  lenta- 
t¿¿7  mente,  como  si  las  montañas  tiraran 
de  ellas  para  cubrirse  los  pies;  y  así  fueron 
arrebujándose  poco  á  poco  en  la  densa  envol- 
tura, hasta  desaparecer  por  completo  debajo 
de  ella.  Luégo  comenzó  á  caer  sobre  el  valle 
una  llovizna  tenue  y  sosegada,  como  espeso 
rocío.  Recibiéronla  los  prados,  sedientos  con 
el  calor  de  la  víspera,  con  a  fruición  volup- 
tuosa del  chino  que  fuma  su  pipa  cargada  de 
opio;  hasta  que,  saturados  de  ella,  como  ver- 
daderos borrachos  inclinaron  la  cabeza  soño- 
lientos, y  fueron  acostándose  las  verbenas  so- 
bre el  llantén,  el  trébol  sobre  las  verbenas,  y 
las  centauras  sobre  el  trébol.  Una  hora  después 
apareció,  sin  saberse  por  dónde,  un  remusgui- 
11o  juguetón  que  la  emprendió  con  las  nieblas 
tomo  iv  17 
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del  valle;  y  soplando  aquí  y  allá,  hízolas  re- 
fugiarse en  la  montaña;  abrió  por  las  cimas 
más  altas  algunas  rendijas  en  las  densas  vela- 
duras; introdujo  por  ellas  sus  rayos  el  sol;  y, 
á  su  contacto,  los  dispersos  jirones  blanqueci- 
nos reuniéronse  en  fantásticas  moles,  y  fueron 
rodando  monte  arriba,  sobre  brañas  y  barran- 
cos, hasta  desvanecerse  detrás  de  las  cordille- 
ras en  el  azul  intenso  del  espacio.  Entonces 
aparecieron  los  campos  como  desperezándose 
bajo  un  pesado  velo  de  perlas  y  diamantes; 
y  á  medida  que  el  sol  iba  bebiéndole,  levanta- 
ban las  flores  la  cabeza  y  abrían  el  rico  broche 
de  sus  perfumes,  que  el  blando  terral  esparcía 
por  todos  los  ámbitos  del  valle,  en  cuyas  ar- 
boledas entonaban  sus  mejores  cánticos  los  rui- 
señores y  los  jilgueros,  y  brillaban  aún  las  tré- 
mulas cristalinas  gotas  de  la  pasada  llovizna. 

En  tal  hora  dejó  Fernando  los  blandos  col- 
chones de  su  lecho,  y  se  vistió  con  la  pulcri- 
tud que  en  él  era  una  necesidad,  si  bien  con  la 
holgura  propia  del  lugar  en  que  se  encontra- 
ba. Desayunóse  apenas,  y  salió  al  campo  á  di- 
sipar la  lobreguez  de  sus  pensamientos  con  la 
fragancia  y  el  esplendor  de  un  día  tan  hermoso. 

Ya  sabemos  que  para  él  no  había  más  que  un 
camino  en  aquella  porción  del  mundo:  el  ca- 
mino de  Valdecines.  Ese  camino  tomó,  no  con 
ánimo  de  llegar  al  pueblo,  sino  porque  sentía 
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la  necesidad  de  moverse  y  de  respirar  aire  li- 
bre y  oxígeno  puro. 

Desde  la  altura  del  parque  de  su  casa,  le  pa- 
reció que  estaría  á  sus  anchas  en  las  sombrías 
arboledas  de  la  embocadura  de  la  hoz.  Abrió 
la  sombrilla,  porque  el  sol  calentaba  ya,  y  en- 
derezó lentamente  sus  pasos  hacia  aquel  sitio. 
Cuando  llegó  á  él,  se  encontró  demasiado  á  so- 
las con  sus  negras  cavilaciones.  Las  tintas  de 
su  melancolía  tomaban  allí  unos  matices  que 
rayaban  en  desconsuelo.  Luz  y  calor  le  pedía 
el  alma,  presa  en  la  negra  cárcel  de  sus  dolores. 
Pero  no  se  le  ocurrió  volver  atrás  para  buscar- 
lo, sino  meterse  en  la  hoz  y  llegar  por  ella  á 
la  sierra  del  otro  lado,  donde  los  horizontes  se 
ensanchaban  y  la  naturaleza  se  sonreía. 

Durante  su  tránsito  por  aquella  enorme  ren- 
dija de  la  tierra,  ¡qué  pensamientos  tan  extra- 
ños le  asaltaron!  ¡Qué  ideas  le  conmovieron! 
¡Qué  fuerzas  tan  misteriosas  é  incontrastables 
dirigían  sus  pasos  y  dominaban  su  voluntad! 
¡Cuántas  veces,  sin  darse  clara  cuenta  de  ello, 
se  detuvo  al  borde  del  precipicio!  ¡Con  qué  avi- 
dez contemplaban  sus  ojos  el  fondo  donde  el 
río  era  más  negro  y  las  peñas  del  cauce  más 
ásperas  y  sombrías!  En  el  rumor  de  aquellas 
aguas,  enroscándose,  como  rabiosas  serpientes 
fugitivas,  á  los  obstáculos  que  hallaban  en  su 
tortuoso  camino,  oía  él  gritos  y  lamentos,  sú- 
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plicas,  protestas  de  amor,  repulsas  inexora- 
bles... y  hasta  sentencias  de  muerte;  y  siempre 
era  su  voz  la  que  se  lamentaba,  y  la  de  Águe- 
da la  que  le  repelía. 

La  vista  sufría  allí  también  fascinación,  co- 
mo el  oído.  Un  tronco  seco  y  desnudo,  tendido 
junto  al  cauce  del  río,  parecíale  la  palpable  y 
fiel  representación  de  una  idea  que  ya  germi- 
naba en  su  agitada  mente.  Cuerpo  sin  vida, 
quizá  fué  desgajado  de  lo  alto  por  la  furia  del 
huracán;  y  antes  fué  verde  y  lozano,  y  se  me- 
ció al  blando  soplo  de  las  auras  de  abril.  Cuan- 
do la  tempestad  le  eligió  por  víctima,  gemirían 
sus  ramas  azotadas  por  el  viento,  y  crujirían 
sus  raíces  al  desprenderse  de  la  tierra;  pero 
cayó,  al  fin,  y  rodó  hasta  el  fondo,  que  era  su 
sepulcro,  su  paz  y  su  descanso.  ¡Tras  los  fu- 
rores de  la  naturaleza  y  las  tempestades  del 
corazón,  la  muerte  siempre!  Y  la  muerte  veía 
hasta  en  las  piedras  medio  ocultas  entre  jun- 
cos y  ortigales,  porque  le  remedaban  osamen- 
tas descarnadas  por  los  cuervos  y  emblanque- 
cidas por  la  intemperie.  Después  medía  con 
los  ojos  la  altura  desde  el  río  á  la  angosta  cor- 
nisa en  que  asentaba  los  pies.  ¡Ni  un  solo  obs- 
táculo en  todo  el  horrible  camino!... 

¿Por  qué  le  dominaban  tan  extrañas  preocu- 
paciones? ¿Por  qué  hallaba  deleite  en  entre- 
garse á  ellas? 
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De  pronto  se  estremeció  con  espanto,  y 
apartó  sus  ojos  del  precipicio.  Después  huyó, 
casi  á  la  carrera,  de  aquel  lugar  que  le  fasci- 
naba y  le  atraía.  Cuando  llegó  á  la  sierra,  se 
encontró  fatigado  y  jadeante;  no  por  lo  largo 
de  la  jornada,  que  era  una  parte  de  su  ordina- 
rio paseo,  sino  por  lo  rudo  de  la  batalla  que 
había  sostenido  con  sus  pensamientos. 

Éstos,  sin  dejar  de  ser  tristes,  fueron  más 
apacibles  y  sosegados  en  cuanto  su  vista  se 
extendió  por  el  hermoso  panorama  que  se  des- 
cubría desde  aquel  paraje. 

Bañaban  los  rayos  del  sol  en  torrentes  de 
luz  los  montes  y  la  llanura;  y  al  soplo  conti- 
nuo y  halagüeño  de  una  brisa  refrigerante  y 
embalsamada,  undulaban  las  praderas  del  va- 
lle y  se  mecían  entre  cambiantes  peregrinos, 
como  las  aguas  de  un  lago.  El  pueblo,  con  sus 
casitas  dispersas,  pero  orientadas  todas  ellas  al 
mediodía,  abría  sus  puertas  y  ventanas,  y  has- 
ta por  huecos  y  rendijas  parecían  sonreírse  y 
aspirar  la  vida  y  el  regocijo  que  pródiga  de- 
rramaba en  aquel  instante  la  naturaleza.  Allí 
se  alzaba,  descollando  sobre  las  demás,  la  ca- 
sa de  los  Rubárcenas,  y  en  ella  clavaba  su  vis- 
ta Fernando,  y  en  ella  tenía  sus  pensamientos, 
porque  allí  estaba  el  norte  del  imán  de  sus  as- 
piraciones. ¿Qué  enamorado  no  taladra  los 
muros  más  espesos  con  los  ojos  del  corazón,  y 
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no  oye  á  largas  distancias  los  rumores  más  le- 
ves cuando  piensa  en  la  mujer  amada! 

En  Fernando  se  producía  este  fenómeno  co- 
mo en  ningún  otro  enamorado,  por  la  misma 
singularidad  de  sus  contrariedades.  Creía  ver 
el  esbelto  talle  de  Águeda  discurrir  por  sa- 
las y  pasillos,  y  su  blanca  y  delicada  mano  en 
cada  puerta  que  se  movía;  llegaba  claro  á  sus 
oídos  el  rumor  del  breve  pie  al  hollar  el  lim- 
pio y  bruñido  suelo;  y  cuando  consideraba  que 
podía  estar  contemplando  el  camino  de  la  sie- 
rra detrás  de  las  vidrieras  entreabiertas,  veía 
sus  ojos  azules  y  rasgados,  y  jurara  que  de 
ellos,  y  no  del  sol,  nacía  la  luz  esplendorosa 
que  inundaba  eí  pueblo  y  el  valle  y  las  mon- 
tañas. ¡Y  aquella  mujer  le  amaba,  y  por  él  pa- 
decía dolores  sin  consuelo...  y,  sin  embargo,  le 
cerraba  las  puertas  de  su  casa!...  ¡á  él,  que  la 
adoraba  y  que  sólo  vivía  por  ella  y  para  ella! 
¿Y  por  qué  este  terrible  contrasentido;  por  qué! 
Jamás  le  parecieron  tan  pequeñas  las  causas  de 
su  desdicha...  Hasta  llegó  á  creer  que  Águeda 
había  ido  en  sus  rigores  más  allá  de  sus  pro- 
pósitos, ó  trataba  de  someterle  á  una  prueba 
decisiva.  ¡Si  la  casualidad  volviera  á  reunir- 
los!...  ¿Cómo  era  posible  que  mujer  tan  buena 
y  tan  enamorada  le  condenara  á  horrible  muer- 
te por  el  delito  de  adorarla!  ¡Si  llegara  á  ha- 
blar otra  vez  con  ella!...  Pero  ¿en  dónde  y  cuán- 
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do?  Le  había  prohibido  volver  á  su  casa,  y  él 
no  se  expondría  á  sufrir  una  nueva  puñalada 
con  otra  nueva  negativa.  La  insinuación  debía 
partir  de  ella...  y  partiría.  ¿Cómo  dudarlo! 

Así  pensaba  Fernando,  mientras  lentamen- 
te iba  bajando  á  Valdecines...  por  supuesto, 
con  la  protesta  de  que  lo  hacía  por  alargar  un 
poco  más  el  paseo  que  tanto  necesitaba. 

Y  ya  en  el  pueblo,  hallóse,  sin  saber  cómo 
ni  por  qué,  delante  de  la  portalada  de  los  Ru- 
bárcenas.  Estaba  abierta.  ¿Por  qué  estaba  así? 
Lo  que  él  creía  curiosidad  le  acercó  todavía 
más  á  ella;  y  algo  que  no  tenía  forma  ni  color, 
pero  sí  mucha  fuerza,  le  hizo  entrar  en  la  co- 
rralada. 

La  última  entrevista  que  con  Fernando  tu- 
vo Águeda,  causó  en  el  alma  y  en  el  cuerpo  de 
ésta  profundísimos  estragos.  Hasta  entonces 
no  había  perdido  la  esperanza  de  que  aquél 
llegara  á  colocarse  en  la  única  senda  en  que 
podrían  encontrarse  los  dos.  Cuando  el  deber 
la  obligó  á  cerrarle  por  última  vez  las  puertas 
de  su  casa,  y  se  vió  abandonada  de  aquel  débil 
amparo,  tuvo  miedo  de  su  propio  valor.  Los 
quehaceres  domésticos,  las  obras  de  caridad, 
el  recuerdo  de  su  madre,  su  fe  inquebrantable, 
la  oración  fervorosa...  todo  era  poco  para  for- 
talecerla y  alentarla  en  la  tremenda  lucha  en 
que  la  empeñaba  la  rigidez  de  su  conciencia. 
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Hasta  entonces  no  había  logrado  medir  la  in- 
tensidad del  amor  que  sentía  por  aquel  mance- 
bo con  quien  la  naturaleza  había  sido  tan  pró- 
diga en  dones,  y  á  quien  el  cielo  mismo  no  ha- 
bía querido  negar  una  de  sus  más  ricas  dádi- 
vas: el  talento.  Águeda,  aunque  mujer  fuerte, 
era  al  cabo  tierra  miserable  que  se  conmovía 
al  calor  de  una  pasión  humana.  ¡Qué  días  y 
qué  noches!  [Qué  batallas  entre  su  corazón  y 
su  conciencia!  Saliéronle  al  rostro  las  huellas 
de  estos  combates,  y  publicaron  los  cárdenos 
cercos  de  sus  ojos  las  negras  tempestades  de  su 
alma. 

Pisando  andaría  Fernando  las  primeras  ca- 
llejas de  Valdecines,  cuando  Águeda,  no  pu- 
diendo  con  el  peso  de  sus  angustias  aquel  día, 
dio  por  terminada  la  lección  de  su  hermana; 
y  mientras  ésta  corría  á  solazarse  entre  la  fra- 
gante espesura  del  jardín,  ella  acudió  en  vano 
al  auxilio  de  otros  cuidados  para  luchar  con- 
tra el  enemigo  que  la  asaltaba  con  furia  desco- 
nocida. Representábase  á  Fernando  poseído  de 
una  exaltación  febril,  buscando  á  tientas  y  al 
borde  de  un  precipicio  los  fantasmas  de  su  lo- 
cura sin  consuelo. 

— «¿Adonde — pensaba  la  infeliz, — adonde  le 
conducirá  la  desesperación,  si  su  buen  sentido 
no  la  vence?  Le  falta  la  fe,  que  es  la  fortaleza. 
¡Y  yo  que  le  atribulo,  le  dejo  solo  y  abandona- 
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do!  Si  el  dolor  le  mata,  yo  seré  la  causa  de  su 
muerte...  ¡yo  que  le  amo  y  acepté  su  amor  co- 
mo un  don  del  cielo!...  Pero  su  falta  es  enor- 
me, y  Dios  no  me  perdonaría  si  viéndole  aún 
esclavo  de  ella,  alentara  sus  esperanzas...  ¡Por 
qué  nos  conocimos!...  ¡Por  qué  nos  amamos!... 
¿Decretaríalo  Dios  para  someter  mi  fe  á  esta 
prueba  espantosa?  ¡Oh,  sí!...  ¡veo  el  cáliz  lle- 
no de  amargura  junto  á  mis  labios;  y  el  deber 
me  exige  apurar  hasta  la  ultima  gota!» 

Entonces  la  carne,  la  picara  carne,  el  cora- 
zón, golpeaba  sin  descanso  en  su  pecho,  y  la 
decía  á  gritos: 

— «¡Levántate,  Águeda,  y  aparta  de  tus  la- 
bios esas  hieles,  que  Dios  no  quiere  imposibles! 
Llámale  á  tu  lado,  aliéntale,  fortalécele,  per- 
dónale, que  también  la  caridad  es  virtud  de  los 
cielos*  Si  nieblas  y  tempestades  le  arrojaron  en 
el  escollo  en  que  ahora  se  agita  y  perece,  la  luz 
de  tu  fe,  iluminándole,  le  conducirá  á  puerto 
seguro.  Su  vida  es  tu  vida...  ¡No  le  pongas  en 
riesgo  de  perderla!» 

Después  se  alzaba  la  losa  de  un  sepulcro,  y 
del  fondo  de  él,  entre  los  pliegues  de  un  suda- 
rio, aún  no  roído  por  los  gusanos,  le  decía  una 
voz  que  la  hacía  estremecer: 

— «¡Acuérdate,  Águeda,  de  que  por  impío  lo 
arrojé  yo  de  casa!  Si  impío  vuelves  á  admitir- 
le en  ella,  la  maldición  de  tu  madre  pesará  so- 
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bre  tí  por  todos  los  días  de  tu  vida,  y  no  te 
abandonará  ni  á  las  puertas  de  la  eternidad.» 

La  voz  de  la  fe  tampoco  callaba. 

— «No  es  lícito — decía, — trato  alguno  de  esa 
especie  con  gentes  contaminadas  del  error;  pe- 
ro es  obra  de  caridad,  y  hasta  deber  cristia- 
no, poner  los  medios  para  conducir  al  redil  la 
descarriada  oveja.  ¿Puedes  hacerlo  tú  sin  gra- 
ves riesgos  para  tu  alma?  ¿Estás  segura  de 
triunfar  en  la  empresa?  Si  se  malogra,  ¿serás 
capaz  de  retroceder  en  ella  sin  extraviarte  tú 
misma,  ó  sin  dejar  en  las  espinas  del  camino 
jirones  del  cendal  de  tu  buena  fama?» 

Y  Águeda,  como  en  respuesta  á  todas  estas 
voces  y  mandatos,  sólo  sabía  exclamar,  atri- 
bulada y  desfallecida: 

— «Sí,  sí...  os  siento,  os  oigo...  ;pero  le  amo, 
le  adoro  con  todo  mi  corazón!  ¡Dios  mío!  ¡que 
no  vuelva,  que  no  me  hable,  porque  si  le  veo 
y  le  escucho,  me  faltará  valor  para  arrojarle 
otra  vez  de  mi  lado!  (Señor...  tengo  fe;  pero 
en  este  trance  amarguísimo,  vacilo  en  la  senda 
de  mis  deberes,  porque  soy  mujer  y  tengo 
amor!...  ¡Fuerzas,  Dios  mío,  fuerzas  te  pido 
para  no  caer!» 

En  este  instante  anunciaron  á  Águeda  la  lle- 
gada de  Fernando,  y  su  deseo  de  hablar  con 
ella. 

— ¡Jesús! — clamó  la  desdichada.— ¡Si  esto 
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no  es  ordenado  por  el  cielo,  yo  no  sé  qué  es  la 
evidencia!  ¿Cabe  prueba  más  terrible?  ¿Habrá 
suplicio  más  espantoso? 

Quiso  responder  al  recado,  y  no  halló  movi- 
miento en  su  lengua,  ni  voz  en  su  garganta. 
Padeció,  luchando  un  solo  momento,  más  que 
había  padecido  en  tantos  días  de  incesantes 
batallas.  El  corazón  le  puso  un  sí  entre  los  la- 
bios; pero  al  primer  grito  de  su  conciencia,  le 
devoró  con  vergüenza  de  su  debilidad;  acogió- 
se al  recuerdo  de  su  madre  y  á  las  adverten- 
cias de  su  fe,  y  con  un  esfuerzo  sobrehumano, 
y  entre  los  gritos  de  su  amor  despedazado,  ne- 
góse resueltamente  al  deseo  del  infeliz  aman- 
te, Pero  en  aquellas  pocas  palabras  creyó  ha- 
ber dictado  una  sentencia  de  muerte. 

Aún  esperó  algunos  instantes,  inmóvil  y  an- 
helosa, porque  cabía  en  lo  posible  que  Fernan- 
do replicara  que  venía  convertido,  ó  siquiera 
en  camino  de  estarlo;  pero  el  recado  no  llegó  e 
Ni  ¡cómo  llegar!  ¡Cómo  obrarse  en  tan  pocas 
horas  tan  grande  transformación!  Comprendiólo 
así;  y  consternada  y  trémula  de  dolor  y  de  es- 
panto, se  halló  sin  fuerzas  para  tenerse  de  pie. 

Si  con  sus  palabras  creyó  haber  dictado  una 
sentencia  de  muerte,  no  en  otro  sentido  las  re- 
cibió Fernando  de  la  persona  que  se  las  trans- 
mitió. Un  frío  glacial  recorrió  todo  su  cuerpo, 
y  llegó  á  creer  el  desventurado  que  el  luminar 
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del  día  se  había  cubierto  con  una  nube  de  san- 
gre y  de  negros  crespones.  Retrocedió  desalen- 
tado y  desfallecido,  y,  en  su  aturdimiento,  ex- 
travióse en  el  camino;  y  cuando  creyó  salir  al 
encachado  portal,  encontróse  en  el  jardín  del 
otro  lado.  Pilar  corría  allí  detrás  de  las  mari- 
posas, sin  dejar  por  eso  de  leer  de  cuando  en 
cuando  en  un  librejo  que  tenía  en  la  mano. 

Detúvose  sobresaltada  cuando  vio  á  Fernan- 
do, y  éste  la  dijo,  después  de  besarla  y  de  aca- 
riciar sus  rizos  suaves  y  desordenados: 

—Me  extravié  en  el  corredor.  ¿Quieres  abrir- 
me la  puerta  del  jardín? 

— ¿Viene  usted  de  arriba? — le  preguntó  la 
niña  escondiendo  el  libro  con  una  mano,  y  se- 
parando con  la  otra  una  madeja  de  rizos  que  le 
caía  sobre  los  ojos. — ¿Á  que  estaba  llorando 
Águeda?...  ¡Es  más  llorona!... 

Sonrióse  tristemente  Fernando,  y  preguntó 
á  Pilar: 

— Y  ¿por  qué  llora  tanto? 

— Eso  no  me  lo  dice  ámí...  Y  cuando  no  llo- 
ra, está  muy  triste...  Yo  creo  que  es  porque  se 
murió  mamá  y  nos  quedárnoslas  dos  sólitas 
en  el  mundo. 

Como  al  decir  esto  se  enterneciera  la  niña, 
Fernando  volvió  á  besarla  en  la  frente,  y  la 
preguntó,  por  distraerla  y  por  distraerse: 

— ¿Qué  libro  es  ese  que  leías? 
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— El  de  confesión. 

— ¿Luego  ya  te  confiesas? 

— Dos  veces  cada  año  desde  que  cumplí  sie- 
te. Y  como  me  toca  hacerlo  mañana...  Tam- 
bién comulgo  ya,  no  crea  usted. 

— ¡Hola!...  ¡Grandes  pecados  tendrás! 

— Muy  grandes,  muy  grandes,  no,  señor;  pe- 
ro si  no  me  confesara,  puede  que  los  tuviera. 

— Así  y  todo,  buen  miedo  pasarás  cuando  te 
confiesas. 

— Ni  siquiera  una  pizca...  Por  ésta  que  es 
cruz  de  Dios.  ¡Si  es  más  bueno  el  señor  cu- 
ra!... Viejecín,  viejecín...  Lo  mismo  que  un 
santito  del  altar.  ¡Dice  unas  cosas  tan  bien  di- 
chas y  con  un  cariño! ...  Yo  creo  que,  si  no  fue- 
ra por  él,  se  había  muerto  Águeda  de  pena,  Y 
luégo,  sabe..,  ¡madre  de  Dios!  Una  vez  pasó 
por  aquí  un  francés  que  era  muy  malo...  ¡con 
una  mujerona!...  Engañó  á  medio  pueblo  y  ro- 
bó á  la  otra  mitad...  Eran  herejes  de  los  peo- 
res. El  alcalde  quería  ahorcarlos;  pero  el  se- 
ñor cura  dijo  que  no...  Y  va,  y  se  los  lleva  á  su 
misma  casa.  ¡Qué  le  parece  á  usted?  Y  tenién- 
dolos en  su  casa  á  qué  quieres  boca,  les  ense- 
ñó la  doctrina,  y  les  predicó  tanto,  que  devol- 
vieron todo  lo  robado...  y  luégo  iban  á  misa  de 
por  sí  solos,  y  se  confesaban.  Ahora  están  en 
unas  minas  ganando  buenos  dineros. 

— ¿Conque  tan  sabio  es  el  cura? — preguntó 
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á  la  niña  Fernando,  repentinamente  asaltado 
de  una  idea  que,  aunque  le  hizo  sonreír,  pen- 
só poner  en  ejecución  sin  tardanza. 

— ¡Muy  sabio! — respondió  Pilar  dando  al 
superlativo  toda  la  exageración  posible  con  la 
boca,  los  ojos  y  los  ademanes. 

Tornó  á  acariciarla  Fernando,  y  momentos 
después  salió  del  jardín,  cuya  puerta  le  abrió 
la  misma  niña,  poniéndose  de  puntillas  para 
alcanzar,  con  su  mano  blanca  y  diminuta,  la 
palanquilla  del  picaporte. 

Al  tomar  el  joven  el  rumbo  de  la  iglesia, 
después  de  permanecer  indeciso  unos  instantes 
junto  ála  verja,  exclamó  para  sí,  triste  y  des- 
alentado: 

— ¡El  último  esfuerzo! 


XVIII 


EL  ULTIMO  ESFUERZO 


a  casita  del  cura  de  Valdecines,  pró- 
xima á  la  iglesia,  no  se  cerraba  en  to- 
do el  día;  y  como  la  escalera  arran- 
caba de  la  misma  puerta  que  daba  á 


la  calle,  Fernando  subió  sus  peldaños  sin  ne- 
cesidad de  preguntar  á  nadie  por  el  camino  que 
buscaba.  En  aquella  pequeñez  no  había  ni  ca- 
bía más  que  uno,  y  no  era  posible  el  extravío. 
Cuando  llegó  al  piso,  llamó  á  la  puerta  entre- 
abierta con  el  regatón  de  la  sombrilla;  contes- 
táronle «adelante,»  y  se  halló  á  los  pocos  pa- 
sos en  una  salita  que  se  llenaba  con  una  mesa 
de  nogal,  con  las  alas  caídas,  y  cuatro  sillas  de 
paja,  y  se  decoraba  con  las  estampas  de  un 
Via-Crucis  de  papel,  pegadas  con  obleas  en 
las  paredes,  en  el  orden  conveniente.  Esta  pie- 
za lindaba  por  un  extremo  con  otra  más  pe- 
queña, que  pudiéramos  llamar  gabinete,  en  el 
cual  había  una  mesita  con  tapete  verde,  arri- 
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mada  á  un  viejo  sillón  de  roble;  sobre  el  tape- 
te, un  crucifijo  y  avíos  de  escribir;  á  un  lado, 
una  cama  de  haya  torneada,  con  un  jergón  sos- 
tenido por  sogas  entrelazadas  y  cubierto  con 
una  colcha  de  indiana;  en  el  otro  lienzo  de  pa- 
red, tres  estantes  de  libros  en  latín,  y  el  Aña- 
lejo colgado  de  un  clavo  y  abierto;  en  el  tercer 
lienzo,  frontero  á  la  sala,  una  ventana,  cuyo 
alféizar  arañaban  las  ramas  de  un  manzano 
movidas  por  el  viento,  que  penetraba  suave  y 
cariñoso  por  los  abiertos  postigos,  trayendo, 
para  distribuirlos  por  toda  la  casa,  los  aromas 
recogidos  en  la  campiña,  que  desde  allí  pare- 
cía un  ascua  de  oro,  iluminada  por  el  sol  ca- 
nicular. 

Hallábase  el  cura,  envuelto  en  un  raído  ba- 
landrán y  cubierta  la  cabeza  con  el  solideo, 
acomodado  en  el  sillón  de  roble.  Pasaba,  por 
las  señales,  de  los  setenta,  y  era  pequeñito  y 
endeble,  de  cara  afilada  y  muy  pálida,  ojos  vi- 
vos y  cejas  canas,  como  el  poco  pelo  que  le 
quedaba  hacia  las  sienes.  Tenía  abierto  sobre 
la  mesa  el  Flos  Sanctoyum,  y  leía  en  él  la  vida 
del  santo  del  día. 

Fernando  se  detuvo  delante  de  aquella  re- 
ducidísima estancia  que  le  infundía  cierta  ve- 
neración, si  no  por  la  investidura  del  que  la 
ocupaba,  cuando  menos  por  la  humildad  y  el 
aseo  que  se  respiraba  en  ella.  Hizo  notar  su 
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presencia  con  algunas  palabras  de  cortesía;  y 
al  oirle,  levantó  el  cura  los  ojos  del  libro  y  los 
fijó  en  él  con  señales  de  sorpresa  y  de  curiosi- 
dad. Después  enderezó  el  cuerpecillo  poco  á 
poco,  sin  dejar  de  mirar  á  Fernando,  y,  por 
último,  le  invitó  á  que  pasara  adelante.  Al 
mismo  tiempo  salió  á  la  sala,  tan  apresurada- 
mente como  se  lo  permitieron  sus  débiles  fuer- 
zas; cogió  una  silla,  la  acercó  á  la  mesa  del 
cuartito,  y  brindó  con  ella  al  joven.  Éste  la 
aceptó,  y  entonces  se  sentó  el  cura  en  su  viejo 
sillón. 

— Sírvase  usted  indicarme— dijo  á  Fernan- 
do con  afable  sonrisa, — en  qué  puedo  compla- 
cerle. 

— Por  de  pronto— respondió  el  pregunta- 
do,—  en  escucharme.  Después...  después,., 
¿quién  sabe? 

Y  como  al  decir  esto  se  oyera  rumor  de  pa- 
sos hacia  la  sala,  volvió  á  levantarse  el  cura  y 
cerró  ambas  puertas. 

— En  lo  primero — dijo,  sentándose  otra  vez, 
— dése  usted  por  complacido,  y  entienda  que 
mía  será  también  la  complacencia.  Para  lo  de- 
más, tenga  presente  que,  fuera  del  alma,  que  es 
de  Dios,  todo  cuanto  soy  y  me  pertenece  es  del 
primero  que  lo  necesita. 

—  Señor  cura  —  continuó  Fernando ,  para  I 
quien  no  pasó  inadvertida  la  elocuente  senci- 
tomo  iv  18 
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Hez  de  estas  palabras: — mi  aspecto  y  mi  len- 
guaje le  dicen  á  usted  harto  claro  que  perte- 
nezco al  siglo,  en  cuanto  éste  tiene  de  batalla- 
dor y  aventurero  en  el  orden  de  las  ideas. 

— Adelante, — dijo  el  cura  con  voz  serena  y 
faz  impasible. 

— No  conocí  á  mi  madre. 

— ¡Tremenda  desdicha! 

— Quiero  decir  que  jamás  arrullaron  mis 
sueños  de  niño  los  tiernos  cánticos  de  la  fe 
cristiana,  ni  mis  labios  balbucieron  una  ora- 
ción, ni  los  ángeles  se  cernieron  sobre  mi  cuna. 

— Pero  cuando  falta  una  madre — observó  el 
cura, — que  dirija  los  primeros  pasos  de  la  vida 
de  sus  hijos,  la  sustituye  el  padre. 

— El  mío,  señor  cura — repuso  Fernando, — 
lidiaba  á  la  sazón  bajo  la  misma  bandera  á  que 
yo  me  afilié  más  tarde.  La  sed  de  la  ciencia  le 
j  devoraba,  y  en  satisfacerla  se  entretenía.  Cui- 
daron de  mí  manos  mercenarias,  y  me  forma- 
ron al  gusto  de  quien  las  pagaba. 

— Naturalmente — dijo  el  cura  con  expresivo 
ademán. — ¿Y  después? 

— Después,  como  las  cosas  caen  del  lado  á 
que  se  inclinan ,  cuando  me  desprendí  de  ios 
brazos  que  me  sostuvieron,  caí  en  el  agitado 
mar  de  las  ideas  reinantes,  y  me  dejé  llevar 
del  impulso  de  sus  ondas.  Aquél  fué  mi  ele- 
mento: no  conocía  otro. 
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— ¿Y  luégo? 

— Luégo  me  complacía  en  ver  cómo  aque- 
llas ondas,  al  llegar  á  la  opuesta  orilla,  espu- 
mosas y  rugientes,  batían  y  socavaban  el  ve- 
tusto continente,  región  extraña  donde  yo  no 
tenía  una  voz  que  me  llamara,  ni  un  brazo  que 
se  me  tendiera.  Cada  roca  desgajada  del  áspe- 
ro valladar,  arrancaba  á  mi  pecho  un  grito  de 
triunfo. 

—Es  decir,  en  neto  romance — añadió  el  cu- 
ra,— que  se  echó  usted  al  mundo  campando  por 
sus  respetos,  y  se  entregó  al  frío  racionalismo 
con  todas  sus  consecuencias. 

— Precisamente,  señor  cura. 

— Muy  bien.  ¿Y  por  último? 

— Por  último,  llegó  un  día  en  que  en  ese 
camino,  hasta  entonces  cómodo  y  placentero, 
se  atravesó  un  obstáculo;  dédalo  misterioso 
que  sólo  podía  salvarse  con  la  luz  de  la  fe.  Yo 
no  la  tenía.  Acudí  con  ansia  al  depósito  de  mis 
recuerdos,  y  no  hallé  entre  todos  ellos  una  sola 
chispa  que,  avivada  con  cariñosa  solicitud, 
pudiera  producir  la  luz  ambicionada.  Enton- 
ces convertí  todas  mis  fuerzas  á  un  solo  pro- 
pósito, y  batí  con  ellas  los  muros  de  mi  ra- 
zón, esperando  hallarla  débil  por  alguna  parte; 
pero  fué  vano  mi  intento.  Como  acero  de  buen 
temple,  cuanto  más  la  golpeaba,  más  se  en- 
durecía. Conocí  mi  debilidad  para  llevar  á  ca- 
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bo  tamaña  empresa,  y  desistí  de  ella.  En  esta 
situación  de  desaliento  acudo  á  usted,  señor 
cura. 

— ¡A  mí! — exclamó  éste  con  candorosa  ad- 
miración.— Y  ¿para  qué? 

— Para  que  me  enseñe  á  luchar...  y  á  vencer. 
— Vamos,  señor  don...  ¿Cómo  es  su  gracia? 
— Fernando. 

— Señor  don  Fernando,  usted  se  chancea. 

— ¡Juro  á  usted  que  no  es  ese  mi  propósito! 

—  ¡Yo!...  ¡un  pobre  cura  de  aldea;  abrumado 
por  el  peso  de  los  años  y  de  las  fatigas  del  sa- 
cerdocio; ignorante,  sin  la  menor  experiencia 
del  mundo  en  que  usted  se  ha  formado!...  ¡Hijo 
mío,  si  yo  pudiera  infundirle  la  fe  que  me  so- 
bra por  la  virtud  del  buen  deseol...  Porque  us- 
ted me  lo  asegura,  creo  que  no  son  de  broma 
sus  intentos;  pero  preciso  es  que  reconozca  que 
se  engaña  en  lo  que  se  refiere  á  mis  fuerzas. 
Además,  no  quiero  ni  debo  ocultar  á  usted  la 
extrañeza  que  me  causa  verle  acudir  en  su  con- 
flicto al  humilde  párroco  de  Valdecines,  cuan- 
do en  el  mundo  en  que  vive  deja  tantos  varo- 
nes ilustres  por  su  ciencia  y  sus  virtudes. 

— Loable  es  la  modestia,  señor  cura;  pero, 
ó  yo  me  engaño  mucho,  ó  la  de  usted  es  exce- 
siva en  este  caso.  De  todas  maneras,  y  respon- 
diendo á  la  observación  que  me  hace,  debo 
decir  á  usted  que  si  en  Valdecines  busco  lo 
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que  tanto  le  admira,  consiste  en  que  cuando 
andaba  en  el  mundo  no  lo  necesitaba. 

— Debí  suponerlo;  y  usted  perdone  mi  in- 
discreción. 

— No  merece  ese  nombre  su  atinadísimo  re- 
paro. Y  volviendo  ahora  al  asunto  de  sus  fuer- 
zas, sean  éstas  lo  que  fueren,  ¿debo  deducir  de 
lo  que  usted  me  ha  dicho  que  se  niega  á  auxi- 
liarme con  ellas? 

— ¡Eso  no! — respondió  el  anciano  sacerdote 
con  gran  entereza. — Pero  usted  me  ha  indica- 
do que  viene  á  que  yo  le  enseñe  á  luchar  y  á 
vencer;  y  á  tanto  como  eso  no  me  atrevo  á 
comprometerme. 

— Pues  dejemos  limitado  el  auxilio  á  lo  que 
usted  quiera. 

— Á  lo  que  pueda  hacer — rectificó  el  cura; 
— á  poner  cuanto  tengo  al  servicio  de  usted, 
que,  en  este  caso,  es  el  servicio  de  Dios,  y, 
por  tanto,  mi  deber. 

— Eso  me  basta  por  ahora, — replicó  Fer- 
nando. 

Después  de  un  instante  de  meditación,  dijo 
el  cura: 

— ¿Me  permite  usted,  ante  todo,  imponer 
dos  condiciones? 

— Cuantas  usted  quiera — respondió  el  joven. 
— Vengo  resuelto  á  todo. 

— Mucho  mejor  entonces.  Pues  es  la  prime- 
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ra — añadió  el  cura,  mirando  con  escrutadora 
fijeza  á  Fernando, — que  ha  de  responder  us- 
ted á  todas  mis  preguntas  con  entera  ingenui- 
dad, sin  que  reparos  ni  escrúpulos  de  escuela 
se  lo  estorben. 
— Por  entendido. 

— La  segunda  condición  es  que,  cuando  lle- 
gue el  caso,  ha  de  someterse  usted  ciegamen- 
te al  plan  de  batalla  que  yo  proponga. 
— Eso  se  supone,  señor  cura. 
— Pues,  con  la  ayuda  de  Dios,  doy  comien- 
zo á  la  tarea.  Dos  causas  pueden  haber  movi- 
do á  usted  á  dar  el  paso  que  está  dando:  el  de- 
[  seo  de  conocer  la  verdad,  porque  el  alma,  es- 
\  clava  de  los  errores  de  la  mente,  se  le  impon- 
ga, ó  la  necesidad  de  creer  porque  á  ello  le 
obligue  algún  fin  mundano.  En  el  primer  ca- 
so, me  atrevería,  señor  don  Fernando,  á  pro- 
meterle la  victoria;  porque  tendríamos  de  nues- 
I  tra  parte  la  conciencia  y  la  voluntad  de  usted, 
y,  lo  que  más  vale,  el  enemigo  desalentado  y 
atento  sólo  á  defender  sus  falsas  posiciones.  En 
1  el  segundo  caso,  hijo  mío,  es  imposible  pre- 
I  ver  el  éxito  de  la  batalla.  La  misma  necesidad 
del  triunfo  le  hará  á  usted  desatentado  y  débil 
en  el  ataque.  El  convencimiento  es  hijo  de  la 
serena  reflexión,  y  ésta  no  cabe  en  un  cerebro 
perturbado  y  calenturiento.  Ahora  bien:  del  re- 
lato que  usted  me  ha  hecho,  deduzco  que,  des- 
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graciadamente,  estamos  en  el  segundo  de  los 
casos  expuestos. 

Fernando,  no  poco  ni  desagradablemente 
sorprendido  con  tan  hábil  modo  de  plantear  la 
cuestión,  quiso  responder  con  vaguedades  y 
subterfugios. 

— Me  ha  prometido  usted— le  interrumpió 
con  entereza  el  cura, — ser  franco  y  sincero  con- 
migo. 

— Pues  bien— repuso  Fernando: — confieso 
que  un  fin  mundano  me  movió  á  buscar  eso 
que  se  llama  verdad,  ó,  como  le  dije  al  prin- 
cipio, la  luz  de  la  fe  que  necesito  para  destruir 
el  obstáculo  puesto  en  mi  camino.  Pero  sea 
cual  fuere  la  causa  eficiente,  el  resultado  es 
que,  en  este  momento,  quiero,  con  toda  la  fuer- 
za de  mi  voluntad,  descubrir  esa  verdad  abso- 
luta, para  abrazarme  á  ella  y  acogerla  en  mi 
corazón. 

— No  niego  el  propósito;  pero  insisto  en  sos- 
pechar de  la  calidad  del  deseo,  y  en  desespe- 
rar de  los  resultados. 

— ¿Por  qué,  si  mi  decisión  es  heroica? 

— Porque  el  enemigo  está  muy  entero,  y  el 
alma  de  usted  no  siente  el  peso  de  las  cadenas 
que  la  ligan  á  la  tierra,  alejándola  de  Dios. 

— ¿Y  por  esa  consideración,  que  no  deja  de 
ser  fundada,  he  de  renunciar  yo  hasta  al  in- 
tento? 
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—  ¡Líbreme  Dios  de  aconsejárselo  á  usted! 
Cualquiera  que  sea  el  camino  que  se  emprenda 
para  llegar  al  conocimiento  de  la  verdad,  debe 
seguirse.  Cuanto  mayor  y  más  penosa  la  jor- 
nada, más  meritoria.  Lo  que  he  querido  decir 
con  estos  reparos  es  que  no  seré  yo,  por  mis 
pocas  fuerzas,  el  dichoso  que  le  tome  á  usted 
de  la  mano  y  le  conduzca  con  firme  paso  al  rei- 
no de  Dios...  ¡Pero  dejar  de  intentarlo;  dejar 
de  brindarle  con  el  apoyo  de  mi  brazo,  aunque 
trémulo  y  endeble!...  ¡No  cumpliera  yo  con  el 
más  sagrado  de  mis  deberes,  ni  ofreciera  á  mi 
alma  la  más  pura  y  santa  de  las  alegrías!  ¡Hi- 
jo mío — prosiguió  alzando  las  enjutas  manos  y 
la  venerable  cabeza  hacia  el  cielo, — la  poca  vi- 
da que  me  resta  diera  en  este  instante  porque  á 
mi  mente  bajara  un  rayo  de  la  inspiración  di- 
vina, para  llevar  el  convencimiento  á  la  razón 
esclava,  y  el  amor  de  Dios  al  corazón  profa- 
nado! 

Fernando  contemplaba  con  vivísimo  interés 
aquel  sencillo  y  hermoso  modelo  de  humildad 
cristiana. 

— Señor  cura — le  dijo  con  respetuosa  afabi- 
lidad,— cuanto  más  duda  usted  de  sus  fuerzas, 
más  grandes  me  van  pareciendo  á  mí.  ¡Ánimo, 
y  á  la  pelea! 

— Hijo  mío,  por  mí  no  ha  de  quedar.  Ire- 
mos á  ella  con  toda  decisión;  pero  es  preciso, 


DE  TAL  PALO,  TAL  ASTILLA        23 1 

puesto  que  he  de  dirigirla,  que  estudie  antes 
el  terreno...  Y  aquí  vuelvo  á  recordar  á  usted 
el  compromiso  empeñado  de  decirme  toda  la 
verdad. 

— No  faltaré  á  él,  señor  cura. 

— Cuando  un  médico — prosiguió  éste,— es 
llamado  á  la  cabecera  de  un  enfermo,  lo  pri- 
mero que  averigua  es  la  calidad  de  la  dolencia 
que  le  postra.  Conocida  la  calidad,  busca  la 
cantidad,  á  fin  de  que  el  remedio  produzca  el 
resultado  apetecido. 

— Perfectamente,— dijo  Fernando  sonrien- 
do, muy  satisfecho. 

— Ahora  bien — continuó  el  anciano, — me  ha 
declarado  usted  la  calidad  de  la  dolencia  que 
le  aflige:  es  necesario  que  yo  conozca  también 
su  cantidad;  es  decir,  que  me  manifieste  usted 
toda  la  extensión  de  sus  dudas  en  materia  de  fe. 

—¡Dudas! — exclamó  Fernando  con  acento 
sombrío. — Yo  no  tengo  dudas. 

—Pues  entonces... — replicó  el  cura  con  ve-j 
hemente  curiosidad. 

— ¡Es  que  no  creo  en  nada! 

— ¡Virgen  María...  qué  desventura! — excla- 
mó el  santo  anciano  llevando  hasta  la  boca  sus 
manos  entrelazadas.  * 

— ¡Pues  si  yo  dudara — prosiguió  Fernando 
con  nerviosa  exaltación; — si  el  conflicto  en  que 
me  hallo  consistiera  en  el  más  ó  el  menos  de 
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fe;  si  entre  el  dogma  católico  y  los  principios 
de  la  ciencia  impía,  como  ustedes  la  llaman, 
vacilara  siquiera  mi  razón,  la  batalla  estaba  ga- 
nada! pero  es,  señor  cura,  que  en  mi  mente  no 
cabe...  ¡ni  la  idea  de  Dios! 

— ¡Oh!...  ¡Calle  usted,  desventurado! — ex- 
clamó el  santo  hombre,  en  ademán  de  tapar  la 
boca  á  Fernando . 

Éste  se  quedó  mirándole  con  ceño  duro.  Co- 
noció el  cura  el  errado  concepto  que  el  joven 
había  formado  de  su  exclamación,  y  dijo,  des- 
pués de  serenarse  un  poco: 

— Hace  cincuenta  años  que  ejerzo  la  cura  de 
almas:  en  todo  ese  tiempo  no  he  oído  de  labios 
humanos  confesión  tan  espantosa;  y  en  más  de 
setenta  que  cuento  de  vida,  no  me  he  atrevido 
á  creer  que  haya  un  sér  dotado  de  razón  que, 
cuando  menos,  no  la  utilice  en  conocer  á  quien 
se  la  ha  dado.  Este  es  el  motivo  de  mi  sorpre- 
sa. No  tome  usted  por  señal  de  cambio  de  sen- 
timientos mis  ademanes  y  palabras.  ¡Antes, 
hijo  mío,  ha  crecido  con  sus  declaraciones  la 
compasión  que  me  inspira  su  estado  moral! 

— Gracias,  señor  cura — dijo  secamente  Fer- 
nando, en  quien  se  rebeló  el  orgullo  de  secta  al 
oir  que  se  compadecía  de  él  un  pobre  cura  de 
aldea.  Pero  considerando  que,  si  había  de  dar 
algún  fruto  su  tentativa,  necesitaba  pasar  por 
esa  y  otras  humillaciones  semejantes,  dominóse 
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y  añadió: — ¿Quiere  decir  que  no  se  arrepiente 
usted  de  sus  propósitos  de  acometer  al  enemi- 
go, ni  por  haberle  visto  en  la  actitud  en  que 
acabo  de  presentársele? 

— ¡De  ninguna  manera! — respondió  el  cura. 
— En  ocasiones,  y  ésta  es  una  de  ellas,  á  medi- 
da que  crecen  los  peligros,  aumenta  el  valor 
para  arrostrarlos.  Lo  que  haré  es  cambiar  de 
táctica,  pues  de  nada  serviría  la  que  pensaba 
adoptar. 

— Es  muy  justo. 

— No  quiero  que  olvide  usted,  señor  don 
Fernando,  que  soy  un  pobre  cura  de  aldea, 
acostumbrado  á  luchar  con  tibios  y  descuida- 
dos, pero  jamás  con  incrédulos;  que  mis  ata- 
ques han  sido  al  sentimiento  más  bien  que  á 
la  razón,  y,  en  fin,  que  en  el  campo  que  el  Se- 
ñor ha  puesto  á  mi  cuidado,  más  que  roturador 
he  sido  jardinero.  Hoy  me  presenta  usted  un 
terreno  bravio  y  escabroso,  y  se  trata  de  poner- 
le en  buenas  condiciones  de  cultivo.  Hay  que 
cortar  las  malezas;  extirpar  una  á  una  sus  raí- 
ces; remover  el  suelo  hasta  lo  más  profundo; 
pasarle,  como  quien  dice,  por  un  tamiz  para 
que  en  él  no  quede  ni  un  germen  de  sus  impu- 
rezas; darle  después  condiciones  vegetales,  y, 
por  último,  depositar  en  él  buena  semilla...  La 
obra  no  es  imposible,  ciertamente;  pero  sí  lar- 
ga y  difícil.  Yo,  señor  don  Fernando,  no  pue- 
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do  argüir  á  usted  con  textos,  porque  empeza- 
ría usted  por  negar  su  autoridad,  y  en  ello  se- 
ría muy  lógico  con  su  criterio  especial;  no  fío 
gran  cosa  en  las  manifestaciones  palpables  del 
poder  de  Dios,  porque  delante  de  los  ojos  las 
ha  tenido  toda  su  vida,  y  no  las  ha  visto;  es 
usted,  creyéndose  libre,  porque  niega  lo  sobre- 
natural, esclavo  de  su  razón,  que  es  limitada 
y  le  engaña:  ésta  es  la  venda  que  le  oculta  la 
verdadera  luz;  arrancarla  de  sus  ojos  es  la  obra 
de  mayor  necesidad.  Pero  usted  es  hombre  for- 
mado en  las  luchas  de  la  razón,  avezado  á  la 
controversia  y  á  la  disputa  de  las  academias  y 
del  periódico;  posee,  cuando  menos,  el  arte  de 
pelear,  el  método,  que,  si  no  conduce  por  sí 
solo  á  la  verdad  que  se  busca,  alienta  á  la 
mentira  y  le  da  fuerza  y  empuje,  especialmen- 
te contra  adversarios  ta  n  débiles  é  inexpertos 
como  yo.  No  puedo,  en  una  palabra,  derribar 
con  mis  golpes  el  castillo  de  sus  errores;  nece- 
sito socavarle  poco  á  poco,  hasta  que,  falto  de 
base,  se  derrumbe  él  por  sí  solo.  Pero  esto 
exige  un  plan,  y  el  plan  una  detenida  medita- 
ción. ¿Me  permite  usted,  como  adversario  leal, 
que  me  retire  á  mi  tienda  á  meditar  sobre  el 
trance  y  preparar  mis  armas? 

Fernando,  á  quien  devoraba  la  impaciencia, 
se  avenía  mal  con  plazos  y  dilaciones. 

—Y  ¿ha  de  ser  larga  esa  tregua? — preguntó. 


DE  TAL  PALO,  TAL  ASTILLA  285 

—  Hasta  mañana  á  estas  horas,  por  lo 
menos. 

Fernando  hizo  un  gesto  de  inquietud. 

— ¿Ve  usted  cómo  sucede  lo  que  yo  temía? — 
dijo  el  cura. — Lo  primero  que  usted  tiene  que 
vencer  es  la  impaciencia.  Dominado  por  ella, 
no  hay  términos  hábiles  de  reflexionar;  y  no 
reflexionando,  no  se  hace  obra  bien  concerta- 
da. Mañana,  si  usted  quiere  y  se  resigna,  le 
indicaré  alguna  senda  por  donde  comenzar... 
entiéndalo  usted  bien,  por  donde  comenzar  á 
caminar  en  busca  del  bien  que  desea.  Una  vez 
en  marcha,  yo  cuidaré  de  desembarazarle  de 
estorbos  el  camino,  si  usted  no  se  cansa  ó  no 
se  arrepiente,  y  no  se  empeña  en  retroceder. 
La  empresa,  hijo  mío,  para  usted  es  noble,  y 
para  mí...  para  mí,  si  la  llevo  á  cabo,  la  mejor 
corona  de  mis  canas  y  el  más  glorioso  remate 
de  esta  carrera,  cuyo  fin  tocan  ya  mis  cansados 
pies.  ¡Bien  vale  la  pena  de  que  nos  tomemos  el 
tiempo  necesario,  siquiera  para  que  yo  le  pida 
á  Dios  que  me  auxilie  con  su  ayuda  para  lle- 
var á  buen  término  esta  obra  que  ha  de  ser 
para  gloria  suya  y  eterna  salvación  de  usted! 

Fernando,  dispuesto  á  marcharse,  se  le- 
vantó. 

— Hasta  mañana,  señor  cura, — dijo. 
— Hasta  mañana,  hijo  mío, — repitió  el  cura 
levantándose  también.  Luégo  añadió: 
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— -Cuento  con  usted. 

— Empeño  mi  palabra  de  hacer  todo  lo  po- 
sible por  no  faltar. 

— Adiós,  pues;  y  que  la  gracia  divina  le  ayu- 
de y  le  acompañe. 

Salió  Fernando  á  la  calle,  no  pesaroso  de  la 
entrevista;  pero  con  pocas  esperanzas  en  los 
convenidos  planes,  y  el  corazón  lacerado  por 
la  inclemencia  de  Águeda. 

Tenía  razón  el  cura  de  Valdecines:  mientras 
el  peso  de  los  errores  no  abrume  al  alma,  em- 
presa es  de  titanes  desprenderse  de  ellos. 


XIX 


LO  QUE  LLEGÓ  Á  DECIRSE 

oco  después  que  Fernando,  salió  de 
la  misma  casa  el  ama  del  cura,  vie- 
jecita  muy  limpia,  muy  fiel  y  muy  ca- 
riñosa; pero  fisgona  incorregible  y 
charlatana  impenitente.  Deslizóse  á  lo  largo  de 
¡as  tapias;  y  muy  arrimadita  á  ellas,  encorva- 
do el  espinazo  y  muy  diligentes  los  pies,  en  un 
credo  llegó  á  la  guarida  de  don  Sotero;  alzó  la 
aldabilla  de  la  puerta,  y  entró. 

Ya  sabía  el  negro  personaje  que  Fernando 
había  estado  en  casa  de  Agueda,  y,  lo  que  más 
en  alarma  le  ponía,  que  había  salido  por  la 
puerta  del  jardín;  hecho  inusitado  y  por  todo 
extremo  ocasionado  á  gravísimas  conjeturas. 
Pero  no  sabía  más,  porque  con  saber  eso  solo 
se  conformó  el  soplón  que  se  lo  dijo. 

Traíale  el  caso  con  grandes  escozores  en  el 
espíritu;  pero  aún  le  producía  mayor  desaso- 
siego otro  particular  de  este  mismo  asunto. 
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Dos  días  llevaba  el  hombre  cavila  que  te  cavi- 
la, midiendo  horas,  pesando  inconvenientes  y 
saboreando  propósitos  y  resultados;  y  como 
nunca  lograba  armonizar  por  entero  los  múlti- 
ples registros  de  sus  proyectos,  sudaba  la  gota 
gorda,  ¡y  eso  que  era  pez  de  buenas  agallas! 

Paseábase  en  el  largo  y  desamparado  salón 
que  conocemos,  con  las  manos  enlazadas  so- 
bre los'riñones,  carraspeando  á  veces,  bufando 
muy  á  menudo,  y  siempre  con  la  faz  cargada 
de  centellas,  mientras  Bastián,  derribado  sobre 
una  silla  vieja  arrimada  á  la  pared,  con  las 
zancas  extendidas  cuanto  eran  de  largas,  las 
manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  la  nuca 
contra  el  respaldo,  la  bocaza  abierta  y  la  vis- 
ta vagando  por  el  techo,  lamentábase  en  si- 
lencio de  la  reclusión  en  que  se  le  tenía  desde 
la  noche  de  los  palos;  rascábase  las  ronchas  de 
cuando  en  cuando,  y  no  olvidaba  un  punto  á 
Tasia  ni  se  le  apartaba  de  la  memoria  Maca- 
beo,  causas  primordiales  de  aquel  nocturno  si- 
niestro y  de  la  creciente  intranquilidad  de  su 
espíritu  desde  entonces. 

Como  en  la  sala  reinaba  el  más  completo  si- 
lencio, porque  al  acompasado  ruido  que  pro- 
ducía el  ir  y  venir  de  don  Sotero  estaba  ya  tan 
hecho  que  no  le  oía,  sus  meditaciones  llegaban 
á  presentarle  las  cosas  como  se  ven  en  una  pe- 
sadilla: reales  y  verdaderas.  Así  es  que  en  oca- 
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siones,  cuando  soñaba  coa  los  palos,  se  quejaba 
recio,  y  al  meditar  sobre  el  motivo,  balbucía 
frases  enteras.  En  uno  de  estos  lances  mordió- 
le más  fuerte  que  de  costumbre  el  gusanillo  de 
los  celos,  y  pensando  si  sería  fábula  inventada 
por  Tasia  lo  del  viaje  de  su  rival,  exclamó  con 
toda  su  voz: 

— Pero  ¿por  qué  ella  no  quiso  decirme  adón- 
de  iba  Macabeo  aquella  tarde?  ¡Dios! 

Detúvose  repentinamente  don  Sotero  al  oir 
esta  exclamación  de  su  sobrino,  y  le  preguntó, 
mirándole  con  terrible  ceño: 

— ¿De  qué  viaje  estás  hablando,  animal? 

Desperezóse  Bastián  sobresaltado,  como  si 
realmente  saliera  de  un  sueño  por  la  virtud  de 
un  garrotazo  como  los  de  marras,  y  respondió 
á  su  tío: 

— Del  de  Macabeo. 

— ¡Un  viaje  de  Macabeo!...  ¿Cuándo  le  hizo? 
— Aquella  tarde  de  los  trancazos. 
— ¿Adonde? 

— Eso  preguntaba  yo  á  la  que  lo  sabía,  cuan- 
do usted  me  solfeó  las  costillas. 

— Pero  ¿hacia  dónde  tiró  Macabeo?  ¿No  sa- 
bes ni  siquiera  eso? 

— Sí,  señor:  valle  afuera. 

— ¿Quién  te  lo  dijo? 

—Yo  le  vi. 

— Pedazo  de  bestia...  ¡y  te  acuerdas  ahora 
tomo  iv  19 
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de  decírmelo!...  ¿Por  qué  no  me  lo  has  dicho 
antes,  animal? 

— ¡Otra!...  ¡Dios!  Y  á  usted  ¿qué  le  impor- 
taba que  Macabeo  entrara  ó  saliera? 

— ¿No  te  tengo  dicho  que  me  des  cuenta  de 
todo  cuanto  veas  y  oigas  en  el  pueblo,  estú- 
pido? 

—  ¡Buena  memoria  me  dejó  usted  aquella 
noche  con  la  zurribanda  que  me  sacudió,  para 
que  yo  me  acordara  otro  día  de  ese  encargo! 
¡Dios! 

Don  Sotero  ya  no  oía  á  Bastián.  Volvió  á  pa- 
searse; pero  con  febril  agitación. 

— Fué  el  mismo  día  en  que  yo  hablé  con  ella 
— murmuraba,  sin  dejar  de  moverse  como  un 
poseído. — Entraría  en  sospechas...  habrá  que- 
rido cerciorarse...  Necesariamente  había  de 
suceder  algo  de  esto...  Hay  cosas  que  no  tie- 
nen compostura...  Lo  imperdonable  ha  estado 
en  mis  vacilaciones...  ¡Ira  de  Dios!...  Pero  to- 
davía no  es  tarde...  Van  tres  días  hasta  hoy... 
Aun  suponiendo  que  todo  le  salga  á  pedir  de 
boca...  y  ellos  vengan  á  buen  andar  y  sin  tro- 
piezo, quedan  dos  días...  ¡y  en  dos  días  sobran 
horas  para  mis  planes!...  Lo  que  no  cabe  en 
ese  tiempo  es  una  vacilación...  La  salida  no  la 
veo  aún  tan  clara  como  yo  quisiera;  pero  lo 
demás  es  de  éxito  seguro...  y,  sobre  todo,  no 
hay  otro  recurso  á  mano,  ni  tiempo  para  bus- 
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carie...  y  ¡qué  demonio!  la  fortuna,  ó  Lucifer, 
que  me  ha  sacado  de  otros  lances  de  mayor 
apuro,  no  ha  de  faltarme  en  éste. 

Detúvose  otra  vez,  y  comenzó  á  pasear  su 
mirada  fulminante  por  toda  la  sala;  acercóse  á 
su  alcoba  y  la  recorrió  también  con  la  vista. 
Luégo  se  volvió  hacia  Bastián,  y  le  dijo  ha- 
ciéndole estremecer  con  el  horrible  sonido  de 
su  voz: 

— Inmediatamente,  ¡en  el  aire!  vas  á  hacer 
un  encargo  que  yo  te  dé.  ¡  Ay  de  tí  si  tardas  un 
instante  más  de  lo  necesario,  ó  hablas  una  pa- 
labra, fuera  de  las  precisas! 

En  esto  apareció  en  la  sala,  jadeando,  el  ama 
del  cura. 

— ¡Grandes  noticias,  señor  don  Sotero! — dijo 
al  entrar,  con  voz  temblona  y  desentonada. 

— ¡Como  traídas  por  usted! — respondió  el 
hombre  negro,  á  quien  hizo  un  efecto  endemo- 
niado aquella  visita  intempestiva. 

— ¡Noticias  para  que  con  ellas  se  rechupe  las 
uñas  un  hombre  como  usted,  que  tanto  se  in- 
teresa por  la  gloria  de  Dios  y  el  bien  de  las 
almas! 

— ¡Vaya  usted  con  doscientos  mil  demonios! 
— dijo  con  desdeñoso  y  áspero  ademán  don  So- 
tero,  incomodado  con  lo  que  juzgaba  imperti- 
nencias de  la  buena  mujer. 

— ¿Sí? — repuso  ésta  muy  segura  de  su  triun- 
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fo.— Pues  escuche  usted  el  cuento...  y  escú- 
chale tú  también,  Bastián;  que  es  de  los  que 
merecen  andar  en  letras  de  molde. 

Acomodóse,  porque  estaba  muy  fatigada,  en 
la  silla  que  había  desocupado  Bastián;  metió 
las  dos  manos,  palma  con  palma,  entre  las  ro- 
dillas; echó  el  enjuto  tronco  hacia  adelante,  y 
dijo,  alargando  la  jeta  rugosa  y  siguiendo  con 
la  vista  á  don  Sotero  en  sus  vueltas  de  zorro 
enjaulado: 

— ¡Sépase  usted  que  acaba  de  estar  en  nues- 
tra casa  el  hijo  de  Pateta  el  herejotel 

Oirlo  don  Sotero  y  dar  una  vuelta  en  redon- 
do hasta  quedarse  mirando  á  la  viejecilla,  fué 
obra  de  un  solo  momento. 

—¿A  ver,  á  ver? — di  jola,  clavando  en  ella 
sus  pupilas  de  fuego,  y  hasta  parecía  que  tam- 
bién los  dientes. 

Sonrióse  la  noticiera,  y  añadió,  gozándose 
en  el  éxito  de  su  noticia: 

— ¡Cuando  yo  decía  que  el  caso  tenía  que 
oir!... 

— ¡Cuando  digo  que  no  se  la  puede  aguantar 
á  usted  per  habladora  y  destripa-cuentos! — 
concluyó  don  Sotero  carcomido  por  su  impa- 
ciencia.— ¿Quiere  usted  decirme,  sin  rodeos  ni 
pespuntes,  á  qué  iba  á  casa  del  señor  cura  ese 
mequetrefe? 

—Eso  mismo  me  pregunté  yo  cuando  le  ví 
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entrar...  porque  desde  que  usted  me  lo  enseñó 
una  vez,  por  lo  que  pudiera  ocurrir,  le  conoz- 
co como  si  le  hubiera  parido:  ¿á  qué  viene  aquí 
ese  niquitrefe?...  Y  fuíme  arrimando,  arriman- 
do á  la  puerta  de  la  sala,  según  que  él  se  iba 
metiendo  poco  á  poco  en  la  alcoba  del  señor 
cura...  Ya  usted  sabe  que  de  este  modo  escu- 
cho yo  en  la  casa  hasta  los  pensamientos  de 
los  que  entran  en  ella  para  hablar  con  aquel 
santo  varón.  Pero,  hijo  de  Dios,  cátate  que,  á 
lo  mejor  del  saludo  y  otras  cortesías,  sale  el 
señor  cura  y  cierra  las  dos  puertas.  ¿Qué  hago 
yo  entonces?  Abro  la  de  la  sala,  como  si  fue- 
ra de  algodones;  y  sin  que  ni  las  moscas  me 
sientan,  arrimo  la  oreja  derecha  á  la  cerra- 
dura, porque  de  la  izquierda  ando  un  poco  tor- 
pe, como  usted  debe  saber  por  otros  relatos 
míos... 

— ¡Si  fuera  usted  sutil  de  entendimiento  co- 
mo es  charlatana  insoportable!...  ¿Qué  mil  de- 
monios es  lo  que  usted  oyó  escuchando  por  la 
cerradura  con  la  oreja  derecha? 

— Pues  oí...  ¡bendito  y  alabado  sea  el  Señor 
de  cielos  y  tierra,  por  todos  los  siglos  de  los  si- 
glos!... Oí  que  Patetuca,  vamos  al  decir,  el  hi- 
jo de  Pateta  el  judío,  el  herejote...  pide  iglesia, 
señor  don  Sotero...  ¡pide  iglesia! 

— ¿Cómo  que  pide  iglesia,  alma  de  Dios? 

— ¡Que  quiere  convertirse...  aprender  la  doc- 
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trina  y  cuanto  el  señor  cura  crea  conveniente 
enseñarle  para  su  salvación! 

— Vamos...  usted  no  está  hoy  en  sus  ca- 
bales. 

— Es  tan  cierto  como  la  luz  que  nos  alum- 
bra; y  no  vea  yo  la  de  la  mañana  si  miento  en 
una  tilde...  Palabra  por  palabra  podría  repetir 
aquí  todas  las  que  se  cruzaron  en  la  conversa- 
ción. ¡Pues  poco  asombro  recibió  el  señor  cura 
al  oir  la  explicativa  al  mozalbete!...  ¡El  Señor 
me  valga,  qué  garrido  es  y  qué  caballero!  Bien 
dije  yo  siempre,  que  estampa  tan  maja  no  po- 
día ser  bocado  del  demonio.  ¡Alabada  sea  por 
sinfinito  la  misericordia  divina! 

Don  Sotero  comenzó  á  revolverse  de  nuevo 
en  la  sala,  y  á  lanzar  el  bufido  que  temblaban 
las  paredes. 

—Y  ¿en  qué  paró  la  entrevista? — preguntó 
iracundo  á  la  vieja,  rascándose  la  cabeza  á  dos 
manos,  sin  dejar  de  pasearse. 

— Pues  paró,  señor  don  Sotero...  yo  no  sé 
en  qué,  porque  cuando  oí  que  la  cosa  iba  muy 
seria  y  que  estaban  de  acuerdo  los  dos  en  pun- 
to á  hacer  entrambos  los  posibles  al  auto  de  la 
conversión,  retiróme  sin  esperar  á  la  despedi- 
da, temiendo  que  me  cogieran  en  el  garlito...  Y 
¿qué  me  quedaba  que  oir  ya,  bendito  sea  Dios, 
después  de  lo  que  oí?...  ¡Siglos,  señor  don  So- 
tero,  siglos  se  me  hacían  los  minutos  que  pa- 
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saban  hasta  venir  á  dar  á  usted  un  alegrón  co- 
mo éste! 

— ¡Pues  entienda  usted — dijo  don  Sotero 
hecho  una  pólvora, — que  le  recibo  como  un 
dolor  de  tripas! 

—¡Ya  me  estaba  á  mí  dando  en  qué  pensar 
— replicó  el  ama  del  cura, — la  poca  satisfacción 
que  le  salía  á  usted  á  los  ojos,  según  yo  iba  ha- 
ciendo el  relate!  Y  ¿en  qué  puede  consistir, 
señor  don  Sotero,  que  cosa  tan  en  servicio  de 
Dios  no  le  regocije  á  usted  el  alma? 

—  ¡En  que  la  tal  cosa  tiene  más  de  una  cara, 
y  en  que  usted  sólo  la  ve  por  la  más  relucien- 
te!—dijo  el  ex-procurador,  resobándose  las  mal 
afeitadas  barbas,  y  temblando  de  ira  hasta  por 
las  ventanillas  de  la  nariz. 

En  esto  se  acercó  á  la  puerta  del  salón,  y  gri- 
tó con  voz  descompasada  y  rugiente: 

— ¡Celsa! 

Y  Celsa  apareció  en  seguida,  ahumada,  su- 
cia y  medio  descalza.  Se  cruzó  de  brazos  al 
entrar  en  el  viejo  páramo;  se  arrimó  á  la  pa- 
red, cerca  de  la  puerta,  y  desde  allí  saludó  con 
un  gruñido  y  un  gesto  diabólico  al  ama  del  cu- 
ra, que  respondió  en  idéntico  lenguaje.  Colo- 
cóse Bastián  entre  las  dos  mujeres;  y  don  So- 
tero,  después  de  medir  tres  ó  cuatro  veces  con 
agitados  pasos  lo  largo  de  la  sala  en  medio  del 
mayor  silencio,  dijo  al  ama  del  cura: 
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— Repita  usted,  en  las  menos  palabras  que 
pueda,  lo  que  acaba  de  contarme  á  mí. 

Obedeció  la  buena  mujer,  muy  descorazona- 
da con  el  fatal  éxito  que  había  alcanzado  su 
noticia;  y  cuando  hubo  concluido,  dijo  don  So- 
tero  con  la  mayor  solemnidad: 

— Publico  y  notorio  es  en  Valdecines  que  en 
vida  de  la  señora  doña  Marta  Rubárcenas  fué 
ese  hombre,  que  había  logrado  trastornar  á 
Águeda  la  cabeza,  despedido  de  aquella  casa 
por  hereje. 

— Verdad  es  que  así  se  ha  dicho, — murmu- 
ró Cclsa. 

—Algo  he  oído  de  eso, — añadió  el  ama  del 
cura, 

— Pues  yo,  ni  pizca, — balbuceó  Bastián. 

— Muerta  doña  Marta — prosiguió  don  Sote- 
rof  taladrando  á  su  sobrino  con  una  mirada, — 
ese  hereje  volvió  á  entrar  en  la  casa...  ¡señal 
de  que  le  abrieron  las  puertas  manos  que  de- 
bían continuar  cerrándoselas!  De  buena  ó  de 
mala  gana,  se  le  ha  hecho  saber  que  no  puede 
lograr  sus  propósitos  mientras  no  se  lave  las 
manchas  de  sus  herejías;  y  hete  aquí  que  el 
muy  sinvergüenza  acude  al  cura  de  Valdeci- 
nes haciendo  la  pamema  de  que  se  convierte, 
para  casarse  con  Águeda  y  llegar  á  ser  dueño 
de  uno  de  los  primeros  caudales  de  la  pro- 
vincia. 
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— ¡Válgame  Dios,  qué  picardía! 

— ¡Si  parece  imposible! 

— Tengo  pruebas  irrecusables  de  que  es  la 
pura  verdad, — exclamó  don  Soterocon  el  ma- 
yor aplomo.  Luégo  añadió: — Ahora  bien: 
Águeda  es  una  joven  sin  experiencia,  y  quizás, 
quizás,  enamorada;  él  es  un  lagarto  madrileño, 
con  todos  los  ardides  y  fingimientos  de  los  de 
su  calaña.  El  resultado  se  toca  y  se  palpa:  esa 
infeliz,  si  la  criminal  farsa  continúa,  se  verá  un 
día  cogida,  como  la  mosca  en  la  tela  traidora. 
Yo,  como  hombre  honrado  y  temeroso  de  Dios, 
en  primer  lugar,  y  en  segundo,  como  encarga- 
do por  la  difunta  santa  mujer  de  velar  á  todo 
trance  por  la  salvación  de  las  almas  y  de  los 
intereses  mundanos  de  sus  hijas,  estoy  en  el 
deber  imprescindible  de  oponerme  á  los  crimi- 
nales intentos  de  ese  miserable...  ¡Miserable, 
sí!  porque  habéis  de  saber  que,  además  de  im- 
pío, tiene  contraídos  grandes  méritos  para  es- 
tar arrastrando  un  grillete  en  el  presidio  de 
Ceuta... 

— ¡Santa  Bárbara  bendita! 

— ¡Quién  lo  creyera! 

— Esa  es  más  gorda...  ¡Dios! 

— ¡En  Ceuta,  sí! — continuó  el  piadosísimo 
varón. — En  Ceuta  dije,  y  no  me  arrepiento. 
Hace  un  año  le  persiguió  la  policía  por  una  es- 
tafa que  había  cometido  en  Madrid,  asociado  á 
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otro  como  él.  Por  buena  compostura,  se  echó 
tierra  al  asunto  pagando  los  seis  mil  duros  que 
importaba  la  cantidad  robada.  Las  pruebas  de 
este  crimen  las  tengo  yo  en  mi  poder;  porque.., 
(hay  que  decirlo  todo,  aunque  mi  cristiana  hu- 
mildad se  rebele  contra  ello)  yo  fui  quien  le  dió 
ese  dinero  para  librarle  del  presidio...  ¡Bendi- 
to sea  Dios  que  me  puso  en  ocasión  de  ejercer, 
con  ese  vil  y  despreciable  metal,  uno  de  los 
más  grandes  actos  de  caridad! 

Mientras  decía  esto  y  caminaba  con  los  ojos 
en  blanco  y  las  manos  alzadas  al  cielo,  hacia 
su  alcoba,  los  oyentes  estaban  consternados,  y 
al  ama  del  cura  se  le  caían  las  lágrimas  pen- 
sando en  el  acto  generoso  de  don  Solero. 

El  cual  apareció  á  poco  rato  con  un  papel 
en  la  mano. 

— Para  que  veáis  que  no  exagero — dijo, — 
aquí  está  el  recibo  que  me  dejó,  comprometién- 
dose á  pagarme...  ¡cuando  herede  á  su  padre! 
¿Habéis  visto  escarnio  mayor  de  los  santos 
vínculos  de  la  familia,  y  hasta  de  los  senti- 
mientos del  corazón  humano? 

Sabía  leer  el  ama  del  cura,  y  se  llenó  el  cuer- 
po de  cruces  cuando  pasó  la  vista  por  aquel  do- 
cumento, que  también  ojeó  Bastián,  y  palpó 
Celsa  por  no  conocer  la  O. 

— Ya  lo  veis — prosiguió  el  humildísimo  don 
Sotero,  guardándose  en  el  bolsillo  de  su  cha- 
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quetón  el  papelejo. — El  crimen  no  puede  estar 
más  comprobado.  ¿Cómo  no  había  de  saberme 
á  hieles  la  noticia  de  la  conversión  de  ese  tu- 
nante! Todos  los  que  me  escucháis  tenéis  una 
conciencia  y  sois  cristianos  como  yo:  es  preci- 
so que  me  ayudéis  á  desenmascarar  al  impos- 
tor, para  librar  de  su  yugo  abominable  á  esa 
honrada  familia,  tan  querida  de  mi  corazón; 
¡es  indispensable  hasta  que  el  pueblo  le  ape- 
dree, si  persiste  en  sus  criminales  intentos!... 

— ¿Y  qué  hay  que  hacer  para  eso? — pregun- 
tó el  ama  del  cura,  tan  llena  de  buena  volun- 
tad como  vacía  de  malicias. 

— Una  cosa  muy  sencilla— -respondió  don 
Sotero. — Desde  este  instante,  usted  y  cada  uno 
de  nosotros  debemos  ocuparnos  en  divulgar  lo 
que  yo  he  referido.,,  pero  sin  descubrirme  á 
mí:  ¡mucho  cuidado  con  esto!  ¡Que  corran  las 
noticias  como  si  el  viento  las  llevara,  y  que  no 
quede  cocina  en  el  pueblo  donde  no  entren  an- 
tes de  la  noche!...  Por  lo  que  respecta  á  la  in- 
teresada y  al  señor  cura,  queda  de  mi  cargo 
instruirlos  en  tiempo  y  modo  convenientes. 
¡Que  no  sepan  por  vosotros  ni  una  palabra  si- 
quiera, ó  la  buena  obra  se  desgraciará  en  flor! 
¿Me  entendéis?  ¡Guerra  á  muerte  al  impío,  al 
sacrilego  impostor!  Os  la  impongo  como  un  de- 
ber de  conciencia.  ¡Guerra  sin  cuartel!  [Guerra 
hasta  el  exterminio! 
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Y  no  dijo  más  el  santo  apóstol;  pero  con  un 
ademán  muy  expresivo,  dejó  limpia  de  gente 
la  sala,  como  si  la  hubiera  barrido  con  una 
escoba. 

No  por  la  gravedad  que  á  sus  ojos  revestía 
este  incidente,  olvidó  el  que  tanto  le  preocupa- 
ba cuando  llegó  el  ama  del  cura;  antes  le  pres- 
tó mayor  atención  todavía  que  al  principio, 
porque,  en  su  concepto,  se  enlazaban  en  gran 
manera  los  dos.  Así  es  que  llamó  á  Bastiáná  la 
sala,  y  con  parecido  preámbulo  al  que  cono- 
cemos, le  dio  el  recado  que  entonces  no  pudo 
darle. 

Salió  Bastián  á  la  carrera,  y  don  Sotero  se 
encerró  en  su  alcoba,  con  el  gorro  sobre  el  co- 
gote, crispados  sus  pocos  pelos  descubiertos, 
reluciente  el  cuero  bruñido  de  su  faz,  y  sal- 
tándosele de  las  órbitas  los  ojos  sanguino- 
lentos. 

Dos  horas  después,  la  biografía  del  pobre 
Fernando,  hecha  sobre  los  apuntes  que  conoce- 
mos, andaba  de  boca  en  boca,  corría  todas  las 
del  lugar,  y,  á  medida  que  se  propagaba,  iba 
adquiriendo  nuevos  y  más  peregrinos  rasgos. 

Cuando  el  runrún  llegó  á  la  botica  y  cayó 
sobre  él  la  bocaza  del  maestro,  el  hijo  del  doc- 
tor Peñarrubia  era  ya  un  indultado  de  presi- 
dio, en  el  cual  estuvo  nueve  meses  por  robo  y 
envenenamiento. 
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Aquella  noche  no  hubo  palos  allí,  porque  el 
pedagogo  era  un  cobardón,  y  á  don  Lesmes  le 
agarró  el  bastón  el  boticario,  saltando  sobre  la 
mesa  cuando  el  cirujano  le  enarbolaba  para 
cascar  las  liendres  al  deslenguado. 


XX 


LOBO   Y  CORDERO 


legó  la  víspera  de  San  Juan,  y  con 
aquel  día  eran  ya  tres  los  pasados  sin 
que  don  Sotero  pusiera  los  pies  en 
casa  de  los  Rubárcenas.  Águeda  le 


suponía  entretenido  en  la  tarea  á  la  cual  dio  el 
celoso  administrador  tanta  importancia  en  la 
entrevista  que  el  lector  recordará.  Un  día  más 
transcurrido  así,  y  la  atribulada  joven  se  vería 
libre  para  siempre  de  la  odiada  presión  que  so- 
bre ella  ejercía  aquel  antipático  personaje. 
Porque  don  Plácido  no  podía  tardar  más  que 
ese  tiempo  en  llegar  á  Valdecines,  si  vivía,  y 
tenía  que  vivir,  porque  le  parecía  imposible 
que  hasta  de  ese  amparo  la  privara  su  des- 
dicha. 

De  esta  suerte  discurría  Águeda  cuando,  por 
breves  instantes,  lograba  apartar  su  pensa- 
miento de  las  hondas  y  enconadas  heridas  de 
su  corazón.  Éstas  eran  su  perenne  martirio,  su 
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cruz,  su  agonía  sin  el  consuelo  de  la  muerte. 
¿Qué  habría  sido  de  Fernando  después  de  su 
última  y  desgraciada  tentativa  de  reconcilia- 
ción!... Y  ¡qué  sería  de  ella,  obligada,  por  una 
burla  cruel  de  la  desgracia,  á  ser,  en  tan  bár- 
baro suplicio,  víctima,  juez  y  verdugo  á  un 
mismo  tiempo-I 

Entre  tanto,  los  vecinos  de  la  corralada  de 
don  Sotero  andaban  asombrados  al  saber  que 
éste  había  comprado  medio  celemín  de  cal  vi- 
va en  la  tejera,  y  hasta  cerca  de  tres  cuartero- 
nes de  clavos  trabaderos  en  la  fragua  Además, 
se  habían  oído  en  la  casa  fuertes  martillazos 
y  como  ruido  de  muebles  que  se  arrastran;  era 
notorio  que  Celsa  hizo,  en  una  sola  mañana, 
más  de  tres  viajes  á  la  fuente,  con  escala  y  bo- 
tijo; y,  por  último,  se  había  visto  á  Bastián 
asomado  un  instante  á  la  ventana,  con  una  es- 
coba amarrada  á  la  punta  de  un  palo,  y  el  pa- 
lo, la  escoba  y  Bastián  revocados  de  blanco, 
como  si  él  y  el  palo  y  la  escoba  se  hubieran 
zambullido  en  el  tinajón  de  la  harina.  ¿Qué 
ocurría  en  aquella  casa,  de  ordinario  tan  su- 
cia, desmantelada  y  silenciosa?  Para  ponernos 
en  camino  de  averiguarlo,  volvamos  á  la  de 
Águeda. 

Cabalmente  se  hallaba  ésta  en  un  momento 
de  reposo  y  de  relativo  bienestar,  cuando  se 
oyeron  á  la  puerta  del  gabinete  en  que  hacía 
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labor,  aquellos  golpecitos  acompasados  y  aque- 
lla voz  melosa,  que  ya  en  otra  ocasión  oímos, 
preguntando: 

— ¿Se  puede  pasar? 

El  efecto  que  esta  voz  y  aquellos  golpes  cau- 
saron en  la  joven,  puede  calcularse  sabiendo 
que  en  aquel  mismo  instante  volvía  á  contar 
hasta  las  horas  que  podría  tardar  en  aparecer 
el  tan  esperado  don  Plácido  á  la  puerta  de  su 
casa. 

No  respondió  una  palabra;  pero  don  Sotero, 
fingiendo  haber  oído  que  se  le  mandaba  en- 
trar, entró. 

Si  Águeda  se  hubiera  atrevido  en  aquel  ins- 
tante á  mirarle  con  un  poco  de  atención,  po- 
dría haber  observado  en  él  grandes  señales  de 
inseguridad  y  hasta  de  zozobra.  El  resobeo  de 
sus  manos  era  muy  nervioso,  y  sin  el  ritmo 
dulcísimo  que  le  era  peculiar;  temblábale  la 
barbilla  algunas  veces;  su  mirada,  sin  dejar  de 
ser  punzante,  carecía  de  firmeza,  y  en  el  verde 
sucio  de  su  tez  predominaba  el  ocre  con  vela- 
duras de  cardenillo;  señales  todas  de  que  la 
bilis  y  los  nervios  traían  al  hombre,  á  la  sazón, 
á  mal  traer. 

Después  de  los  saludos  y  reverencias  de  cos- 
tumbre, dijo  así  con  voz  enronquecida  é  inse- 
gura: 

— ¡Será  permisión  de  Dios,  señorita,  que 
TOMO  iv  20 
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siempre  que  me  acerque  á  usted,  de  algún  tiem- 
po acá,  haya  de  ser  para  ocasionarla  un  disgus- 
to, no  obstante  la  rectitud  y  el  desinterés  de  la 
intención  que  me  guía! 

La  joven,  disimulando  la  tortura  en  que  se 
hallaba,  permaneció  en  silencio  y  atenta  sólo 
á  su  labor,  Don  Sotero  prosiguió  así: 

— En  su  día  tuve  la  honra  de  poner  en  co- 
nocimiento de  usted  dos  de  las  cláusulas  más 
importantes  del  testamento  de  su  señora  madre 
(que  en  santa  gloria  sea). 

El  mismo  silencio  por  respuesta.  El  hombre 
negro  añadió: 

— Por  la  primera  de  ellas,  nómbraseme  tutor 
y  curador  de  la  niña  Pilar... 

Aquí  alzó  Águeda  los  ojos,  y  los  fijó  en  lo 
que  se  veía  de  los  de  don  Sotero,  que  continuó 
de  este  modo: 

— Por  la  segunda  cláusula  se  ordena  que 
cuide,  vigile  y  hasta  enderece  á  buen  fin,  si  se 
torcieren,  las  inclinaciones,  vamos  al  decir,  de 
ustedes,  en  un  caso  que  no  hay  para  qué  men- 
cionar en  este  instante. 

Águeda  sintió,  al  oir  estas  palabras,  una  im- 
presión indefinible,  pero  insoportable:  el  secre- 
to de  su  corazón,  santificado  por  el  martirio,  iba 
á  ser  profanado  por  aquella  lengua  repugnante. 

— Siga  usted, — dijo  con  heroica  decisión,  tras 
un  instante  de  silencio. 
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Y  siguió  de  esta  suerte  doa  Sotero: 
— En  vida  de  la  santa  mujer,  á  quien  todos 
lloramos,  se  arrojó  de  esta  casa  á  un  hombre, 
cuyas  miras  en  ella  eran  tan  notorias  como  su 
escandalosa  rebeldía  á  la  ley  de  Dios. 
— {Adelante! 

— En  el  supuesto  de  que  usted  me  ha  com- 
prendido, no  me  detengo  á  decir  qué  clase  de 
miras  eran  aquéllas,  ni  á  ponderar,  como  de- 
biera, lo  atinado  y  cuerdo,  previsor  y  cristia- 
no de  la  medida  tomada  con  el  precitado  suje- 
to,., cerrándole  estas  puertas. 

— ¡Acabe  usted  pronto! — dijo  Águeda  con 
imperioso  ademán. 

— Siendo  atinada,  cuerda,  previsora  y  cris- 
tiana la  medida — prosiguió  don  Sotero  forta- 
leciéndose y  serenándose  á  medida  que  la  jo- 
ven se  exaltaba,— claro  y  evidente  es  que  el  re- 
belarse contra  ella,  ni  es  cristiano,  ni  previsor, 
ni  cuerdo,  ni  atinado. 

Esta  brutal  indirecta  produjo  en  el  alma  tier- 
na y  pudorosa  de  la  joven  un  verdadero  estra- 
go. Corriéronle  lágrimas  por  las  mejillas,  y  só- 
lo el  impulso  de  la  indignación  que  sentía  le 
dió  fuerzas  para  responder: 

— Ni  con  los  títulos  á  que  se  ampara,  adqui- 
ridos en  mal  hora,  y  sabe  Dios  cómo,  reconoz- 
co en  usted  derecho  alguno  para  faltar  al  res- 
peto que  me  debe.  Sin  nuevos  rodeos,  y  sin  ol- 
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vidar  la  distancia  que  nos  separa,  diga  usted 
qué  pretende  de  mí,  y  adónde  se  encaminan 
esas  atrevidas  observaciones. 

— Pues  sin  rodeos,  señorita— replicó  don  So- 
tero,  gozándose  en  tener  tan  á  la  mano  la  oca- 
sión de  vengarse  de  la  altivez  con  que  la  joven 
le  había  tratado, — necesito  decir  á  usted  que  he 
visto  tres  veces,  en  muy  pocos  días,  salir  de 
esta  honrada  casa  al  hombre  á  quien  arrojó  de 
ella  su  difunta  madre  de  usted;  que  conozco  los 
propósitos  que  aquí  le  traen,  y  que,  cumplien- 
do con  el  sacratísimo  deber  que  se  me  ha  im- 
puesto, vengo  hoy  á  tomar  la  única  medida 
que  está  á  mis  alcances  para  dejar  á  salvo  la 
responsabilidad  de  mi  cristiana  conciencia. 

— Y  ¿qué  medida  es  la  que  piensa  usted  to- 
mar en  mi  casa? — le  preguntó  Águeda,  acen- 
tuando mucho  las  últimas  palabras. 

— Con  respecto  á  usted — dijo  el  hombre,  vol- 
viendo á  dulcificar  su  voz  y  sus  restregones  de 
manos, — aconsejarla. . . 

— ¡Aconsejarme  á  mí  i...  ¡un  hombre  como 
usted! 

—Cuando  menos,  recordarla  el  deber  en  que 
me  hallo  de  hacerlo  así. 

— No  hay  tal  deber,  mientras  usted  no  sea 
capaz  de  cumplir  con  él...  aun  cuando  existie- 
ran los  motivos  con  que  usted  disculpa  su  inau- 
dito atrevimiento. 
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— Siento  tener  que  repetir,  señorita,  que  los 
motivos  existen...  con  algo  más  que  usted  mis- 
ma ignora  y  no  alcanzó  á  prever  su  sabia  ma- 
dre, pero  que  yo  evidenciaré  con  pruebas  irre- 
cusables, si  las  circunstancias  lo  exigieren.  En 
cuanto  á  mi  suficiencia  para  cumplir  ese  en- 
cargo  de  una  santa  moribunda,  paréceme  que 
la  delicadeza  del  encargo  mismo,  la  alta  pro- 
cedencia que  trae,  la  honradez  de  mi  inten- 
ción, el  desinterés  de  mi  cariño  y  el  santo  te- 
mor de  Dios  en  que  me  inspiro,  prendas  son 
que  la  abonan  y  enaltecen...  Y  en  todo  caso,  lo 
escrito,  escrito  está.  Cuanto  usted  me  diga  en 
son  de  protesta,  entiéndese  que  contra  ello  va, 
no  contra  mí,  porque  mandado  soy,  por  mal  de 
mis  pecados,  por  aquélla  á  quien  usted  debe 
respeto  y  admiración. 

Lo  más  triste  para  Águeda  en  tan  bochorno- 
so trance,  era  que  no  sabía  qué  responder  á  las 
últimas  razones  de  don  Sotero.  Aquel  hombre 
sería  un  picaro  y  un  atrevido;  pero,  en  honor 
de  la  verdad,  el  testamento  de  su  madre  y  su 
aparente  delincuencia  le  autorizaban,  en  rigor 
de  justicia,  para  hacer  lo  que  estaba  haciendo. 
Resistirse  á  sus  advertencias,  equivalía  á  des- 
conocer la  autoridad  y  el  mandato  de  su  ma- 
dre. ¡Podía  inventar  el  mismo  Lucifer  conflic- 
tos más  insuperables  que  los  que  perseguían  á 
la  desdichada? 
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Con  el  rabillo  del  ojo  leía  don  Sotero  éstas  y 
otras  reflexiones  que  Águeda  se  hacía;  y  como 
al  propio  tiempo  observase  que  sollozaba,  con- 
movíase también  él,  y  aun  se  limpiaba  los  ojos 
con  el  inseparable  pañuelo  de  yerbas.  Duró  la 
escena  poco  tiempo;  hasta  que  el  sensible  va- 
rón lanzó  un  suspiro  muy  recio  y  se  guardó  el 
moquero  en  el  bolsillo  de  su  anguarina.  Des- 
pués dijo  así,  con  una  dulzura  de  voz  que  cau- 
tivaba: 

— Á  salvo  ya  de  toda  responsabilidad  mi 
conciencia,  por  lo  que  á  usted  respecta,  des- 
pués de  prevenirla  que  estoy  al  tanto  de  su, 
vamos  al  decir,  olvido  ó  desconocimiento  de 
las  sabias  advertencias  de  su  señora  madre  (que 
eterna  bienaventuranza  goce  por  los  siglos  de 
los  siglos),  lo  cual  es  tanto  como  quitar  al  pe- 
cado la  disculpa  de  la  ignorancia,  paso,  seño- 
rita, á  la  segunda  y  más  dolorosa,  pero  nece- 
saria parte  de  mi  comisión  de  hoy,  la  cual  se 
relaciona  con  su  señora  hermana  de  usted,  la 
niña  Pilar. 

— ¿También  hay  algo  para  esa  inocente! 

— Recuerde  usted  que  de  esa  huérfana  soy 
tutor  y  curador;  y  claro  es  que  la  responsabili- 
dad que  me  alcanza  en  lo  referente  á  su  edu- 
cación, es  muy  estrecha. 

— Y  ¿qué  es  lo  que  usted  pretende  de  ese  án- 
gel de  Dios? 
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— Alejarla  de  todo  riesgo  de  que  en  su  ino- 
cente imaginación  caigan  ciertas  semillas,  que 
más  tarde  habrían  de  fructificar  para  perdición 
de  su  alma. 

— Pero...  ¿cómo  piensa  usted  lograrlo? 

— Poniendo  á  la  niña  en  lugar  seguro. 

— ¿En  dónde? — preguntó  Águeda  sin  alien- 
to ya. 

— En  mi  casa, — respondió  con  descarada  fir- 
meza don  Sotero. 

—  ¡En  su  casa  de  usted!...  Pero  ¿por  qué, 
Dios  mío?  ¿No  es  mi  hermana?  ¿No  he  queda- 
do yo  á  su  cuidado?  ¿No  es  esta  casa  la  casa  de 
mis  padres?...  Y  usted  ¿quiénes  para  atrever- 
se á  tanto? 

— ¿Á  qué  repetirlo  otra  vez,  señorita? — dijo 
don  Sotero  con  una  mansedumbre  y  una  com- 
punción edificantes. — Ya  he  tenido  el  honor  de 
decir  á  usted  varias  veces  que,  para  expiación 
de  mis  pecados,  tocóme  ser  por  ahora,  al  lado 
de  ustedes,  el  representante  de  aquella  santa 
mujer,  tan  celosa  del  bien  de  las  almas  de  sus 
hijas.  Con  la  autoridad  que  me  da  este  cargo, 
tan  lleno  de  espinas  y  sinsabores,  y,  sobretodo, 
con  la  ayuda  de  Dios,  pienso  llevar  á  buen  tér- 
mino esta  determinación,  concebida  y  medita- 
da con  todo  el  reposo  que  la  gravedad  del  tran- 
ce requiere,  aunque  al  hacerlo  lastime  ciertos 
sentimientos... 
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— Pero  ¿dónde  está  ese  riesgo  para  mi  her- 
mana?— interrumpió  Águeda,  creyendo  perder 
el  juicio  en  aquel  trance,  jamás  imaginado  por 
ninguna  mujer  honrada.— ¿Quién  puede  que- 
rerla más  que  yo?  ¿Dónde  más  segura  ha  de 
hallarse  que  en  la  casa  de  su  madre? 

— En  la  casa  de  su  madre,  señorita— repuso 
el  pío  varón, — y  al  lado  de  su  hermana,  estáex- 
puesta  al  mal  ejemplo  que  no  verá  en  la  mía. 
Contra  quien  da  ese  ejemplo  nada  puedo  yo, 
porque  está,  por  su  edad,  fuera  de  la  jurisdic- 
ción de  mi  cargo;  pero  debo,  en  conciencia, 
evitar  el  contagio  de  esa  peste,  y  eso  voy  á  ha- 
cer, sin  pérdida  de  un  solo  momento,  recogien- 
do á  la  niña  hasta  la  venida  de  su  señor  tío,  á 
quien  debo  entregársela  tal  como  á  mí  me  la 
entregó  su  señora  madre  moribunda.  Después, 
él  hará  lo  que  juzgue  más  acertado,  en  su  doble 
carácter  de  pariente  y  de  tutor. 

El  sentido  que  envolvían  estas  palabras  era 
un  afrentoso  ultraje  para  la  desvalida  doncella. 
Encendiósele  el  pálido  rostro  de  vergüenza,  y 
en  medio  de  su  angustia  sin  ejemplo,  lejos  de 
pensar  en  justificarse  ante  aquel  indigno  acu- 
sador, respondióle  al  punto,  movida  sólo  del 
interés  de  su  inocente  hermana: 

— Y  ¿cómo  ha  podido  usted  imaginarse  que 
basta  concebir  una  indignidad  para  verla  pues- 
ta en  obra  sin  tropiezo?  ¿Así  se  atropella  y  se 
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escarnece  á  una  familia  honrada?  ¿No  hay  ya 
justicia  en  la  tierra  que  ampare  á  los  débiles 
contra  los  inicuos? 

— ¡Líbreme  Dios,  señorita — respondió  don 
Sotero  humildísimamente, — de  negar  á  usted  el 
derecho  de  acudir  á  ese  recurso  humano!  Á  su 
alcance  se  halla  á  todas  horas...  Pero  el  paso 
tiene  sus  riesgos  graves.  La  Justicia  que  la  oiga 
á  usted,  tendrá  que  oirme  á  mí  también;  por 
duro  y  amargo  que  me  parezca,  expondré  las 
razones  en  que  me  fundo  para  pretender  lo  que 
pretendo;  y  como  el  fallo,  al  cabo  y  al  fin,  ha 
de  serme  favorable,  sólo  habrá  conseguido  us- 
ted, con  su  recurso,  dar  al  diablo  que  reir  y  no 
poco  que  murmurar  á  las  gentes.  He  aquí  por 
qué  he  preferido  dar  este  paso  con  la  mayor 
reserva,  guiado  siempre,  señorita,  aunque  us- 
ted no  me  lo  agradezca,  del  entrañable  y  desin- 
teresado amor  que  me  inspira  cuanto  se  rela- 
ciona con  el  bien  y  el  honor  de  esta  ilustre 
casa. 

— ¡Lástima — replicó  Águeda, — que  no  pue- 
da yo  recompensar  ahora  mismo,  en  todo  lo 
que  valen,  ese  celo  y  ese  amor  que  le  merece- 
mos á  usted  las  hijas  de  la  santa  mujer  á  quien 
tan  á  menudo  recuerda!  Pero  es  muy  extraño — 
prosiguió  con  la  misma  amarga  ironía, — que 
usted,  con  esa  previsión  que  tanto  encarece,  en 
lugar  de  hacer  lo  que  pretende,  no  haya  pre- 
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ferido  venir  á  vigilarnos  á  mi  misma  casa,  es- 
tableciéndose en  ella  con  tan  piadoso  fin. 

Á  lo  que  respondió  don  Sotero,  rasgando  la 
boca  un  palmo  más  por  cada  lado,  y  haciendo 
una  reverente  cortesía: 

— No  me  gusta  ser  molesto,  señorita;  y  es- 
tableciéndome aquí,  lo  sería  para  ustedes,  amén 
de  carecer  de  la  libertad  y  de  los  derechos  que 
tengo  en  mi  propio  hogar. 

Águeda  no  escuchaba  ya  al  hombre  negro. 
Aun  sin  la  fe  de  la  virtuosa  joven,  cuando  á 
los  males  suceden  los  males,  y  a  los  dolores  los 
dolores,  y  por  todas  partes  y  en  todas  las  oca- 
siones las  contrariedades  cierran  la  salida  á 
todos  los  caminos  emprendidos,  el  espíritu  des- 
fallece y  se  acobarda,  y  hasta  el  intento  de  la 
propia  defensa  parece  una  insensatez.  Águeda 
recorrió  en  un  solo  instante  la  larga  lista  de  sus 
pesadumbres  sin  humano  remedio,  y  se  per- 
suadió de  que  aquel  hombre  que  tenía  delan- 
te no  era  otra  cosa  que  un  instrumento  más 
de  que  se  valía  la  Providencia  para  probar  el 
temple  de  su  fe.  Aceptóle  como  tal,  y  ya  no 
pensó  en  rebelarse,  ni  siquiera  en  defenderse. 
Mas  no  por  eso  abandonó  á  su  hermana  en  tan 
apurado  trance. 

— Supongo — dijo,  cuando  se  halló  fuerte  y 
resignada  en  su  misma  abnegación, — que  no 
entrará  en  los  cálculos  de  usted  el  que  sus  pro- 
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pósitos  se  cumplan  con  riesgo  de  la  vida  de  mi 
inocente  hermana. 

— ¡Señorita!— exclamó  don  Sotero  en  el  más 
santo  y  pío  de  los  asombros. — ¿Cómo  pudo 
usted  imaginarse  que  en  mis  creencias  religio- 
sas cupiese  tamaña  inhumanidad! 

— Entonces — dijo  Águeda,  con  la  voz  debi- 
litada por  sus  terribles  luchas  interiores, — es 
indispensable  que  yo  la  acompañe...  De  este 
modo — añadió  con  amarga  sonrisa, — podrá  us- 
ted vigilarnos  á  las  dos  á  un  mismo  tiempo,  y 
tener  más  en  reposo  la  conciencia. 

— Nada  habrá,  señorita — repuso  don  Sote- 
ro, frotándose  mucho  las  manos, — á  que  yo  me 
oponga,  dentro  de  lo  lícito  y  de  lo  justo,  en 
los  benéficos  propósitos  que  me  guían.  Acom- 
pañe usted  en  buen  hora  á  su  hermana,  que 
ambas  caben  dentro  de  la  honrada  pobreza  de 
mi  casa.  Y  si  he  de  decir  toda  la  verdad,  me 
alegro  en  gran  manera  de  que  tome  usted  esa 
resolución,  porque  con  ella  tiene  el  hacho  me- 
jor disculpa  á  los  ojos  de  los  murmuradores. 
Esta  noche  es  la  verbena  de  San  Juan;  noche 
de  ruido  y  de  algazara.  ¿Hay  cosa  más  natural 
que  ustedes,  por  lo  doloroso  y  reciente  del  luto 
que  llevan  en  el  alma,  deseen  trocar  esta  vi- 
vienda, tan  cercana  al  lugar  de  la  fiesta,  por 
la  mía  tan  apartada  y  silenciosa?  Que  no  llega 
mañana  en  todo  el  día  el  señor  don  Plácido; 
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pues  lo  que  digo  de  la  velada,  digo  de  la  fies- 
ta subsiguiente. 

— ¡Es  asombroso — exclamó  Águeda,  miran- 
do á  don  Sotero  con  sus  ojos  tristes  y  penetran- 
tes,— hasta  qué  extremo  de  previsión  le  condu- 
ce á  usted  el  amor  que  nos  tiene! 

Después  se  acercó  á  la  puerta  y  llamó  á  Pi- 
lar. Mientras  ésta  llegaba,  se  volvió  al  hombre 
negro  y  le  preguntó: 

— ¿Cuándo  ha  de  tener  lugar  nuestra  marcha? 

a.  lo  que  respondió  el  preguntado: 

— Si  he  de  cumplir  dignamente  con  los  de- 
licados deberes  de  mi  cargo,  no  puedo  salir 
hoy  de  esta  casa  sin  que  ustedes  me  acompa- 
ñen á  la  mía. 

Águeda  no  replicó  una  palabra;  pero  elevó 
al  cielo  su  hermosa  mirada  llena  de  dolorosa 
resignación. 

Entró  Pilar;  y  tan  pronto  como  se  fijó  en 
don  Sotero,  se  escondió  detrás  de  su  hermana. 
Ésta  le  miró  entonces  como  si  quisiera  argüir  - 
le  con  el  miedo  de  la  niña;  pero  el  santo  varón 
no  alzaba  los  ojos  del  suelo,  ni  daba  muestras 
de  fijarse  en  lo  que  le  rodeaba.  Luégo  dijo  así 
á  su  hermanita: 

— Hija  mía,  si  nuestra  buena  madre  volvie- 
ra al  mundo  y  te  impusiera  un  deber,  ¿dejarías 
de  cumplirle  por  penoso  que  fuera? 

— ¡  Ay,  no! — respondió  al  punto  la  niña,  mi- 
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rando  de  reojo  á  don  Sotero  y  arrimándose  mu- 
cho á  su  hermana. 

— Pues  cuando  nuestra  madre  iba  á  morir — 
prosiguió  Águeda,— escribió  en  un  papel  mu- 
chos consejos  y  mandatos  para  nosotras.  En- 
tre estos  mandatos  hay  uno  que  debemos  cum- 
plir tú  y  yo  ahora  mismo;  porque,  por  estar  en 
aquel  papel,  que  se  llama  testamento,  escomo 
si  nuestra  madre  hubiera  vuelto  al  mundo  pa- 
ra dictárnoslo  de  palabra. 

— Y  ¿qué  nos  manda  hacer? — preguntó  la 
inocente  sin  apartar  sus  ojos  azorados  del  te- 
meroso personaje. 

— Que  obedezcamos  á  nuestro  tío  don  Pláci- 
do, que  es  el  encargado  de  cuidar  de  nosotras; 
y,  por  lo  visto,  que  vayamos  tú  y  yo  á  esperar 
su  llegada  al  pueblo  á  casa  de  don  Sotero,  que 
también  quedó  encargado  de  atendernos  y  vi- 
gilarnos. 

— Pero  ¿por  qué  mandó  eso  nuestra  madre? 
— dijo  la  niña  en  un  impetuoso  arranque,  más 
hijo  del  miedo  que  de  la  resolución. 

— Porque  así  nos  convendrá  —  respondió 
Águeda  besándola.— Ya  sabes  que  los  manda- 
tos de  los  padres,  como  los  de  Dios,  han  de  ser 
obedecidos  sin  replicar. 

— ¡Es  que  yo  tengo  mucho  miedo,  Águe- 
da!... jY  estaba  tan  bien  aquí  contigo!...  ¿Y  si 
tío  Plácido  tarda  mucho? 
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— No  puede  tardar  ya...  Tal  vez  volvamos 
hoy  mismo  á  casa. 

— ¿Y  si  no  volvemos?... 

— Si  no  volvemos,  hija  mía,  Dios,  que  cono- 
ce el  fondo  de  los  corazones  y  ve  tu  obedien- 
cia, cuidará  de  nosotras  y  nos  pondrá  en  lugar 
seguro,  aunque  se  conjuren  en  daño  nuestro 
todas  las  iras  de  Satanás. 

Lloraba  Pilar;  y  como  á  Águeda  le  faltaba 
muy  poco  para  hacer  lo  mismo, 

— Ea — dijo  á  la  niña  animándola  y  besán- 
dola otra  vez, — vamos  á  prepararnos  y  á  dar 
las  órdenes  necesarias  hasta  que  volvamos. 

Y  la  llevó  consigo,  quedando  solo  en  escena 
don  Sotero,  que  no  había  desplegado  los  la- 
bios, ni  movido  un  músculo  de  su  cuerpo  du- 
rante el  diálogo  de  las  dos  hermanas. 

Cuando  el  piadoso  varón  se  halló  sin  testi- 
gos, levantó  poco  á  poco  la  cabeza;  guiñó  los 
ojuelos  de  tigre;  se  resobó  las  manos  haciendo 
chasquear  los  dedos,  y  hasta  sospecho  que  an- 
duvo en  conatos  de  pirueta. 

Poco  tiempo  después  aparecieron  las  dos 
huérfanas,  cubiertas  de  pies  á  cabeza  con  ne- 
gros crespones.  La  palidez  marmórea  de  Águe- 
da entre  las  ondas  relucientes  de  sus  rubios 
cabellos,  se  transparentaba  en  los  profusos  plie- 
gues de  su  manto,  y  la  luz  de  sus  ojos  incom- 
parables brillaba  allí  como  el  fulgor  purísimo 
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de  las  constelaciones  en  el  negro  fondo  de 
los  abismos  siderales.  La  niña  apenas  ocultaba 
una  parte  de  sus  madejas  de  rizos  bajo  las  ma- 
llas tenues  de  una  toca  graciosamente  recogida 
sobre  los  hombros.  Daba  la  mano  á  su  her- 
mana, y  ambas  manos  parecían  un  solo  pedazo 
de  nieve. 

—Estamos  prontas — dijo  Águeda  á  don  So- 
tero  con  voz  firme  y  clara;  pero  acercándose 
más  á  él,  añadió,  de  modo  que  no  lo  entendie- 
ra su.  hermana: — En  manos  de  Dios,  que  cono- 
ce y  juzga  las  intenciones,  pongo  la  causa  de 
esta  inocente,  y  también  la  mía.  ¡Á  ese  Juez 
habrá  de  dar  cuenta  esa  conciencia,  que  tan  á 
menudo  usted  invoca,  de  este  inicuo  atropello 
de  nuestro  desamparo! 

Hizo  don  Sotero  una  profundísima  reveren- 
cia; y,  sin  responder  una  sola  palabra,  se  puso 
en  seguimiento  de  las  huérfanas. 


XXI 


UN  CASO  DE  MORAL 

n  la  alcoba  en  que  vimos  encerrarse 
á  Bastián  cuando  su  tío  le  despidió 
de  la  suya  de  muy  mala  manera,  con- 
versaban los  mismos  dos  personajes, 
cosa  de  una  hora  después  de  lo  referido  en  el 
capítulo  anterior.  Y  digo  que  conversaban, 
porque  don  Sotero,  contra  su  costumbre,  no 
maltrataba  á  Bastián  con  apostrofes  y  dicte- 
rios; antes  le  agasajaba  con  tal  cual  sonrisilla 
placentera,  y  le  buscaba  con  mimo  los  pocos 
registros  sonoros  que  cabían  en  aquella  inteli- 
gencia rudimentaria  y  agreste.  Conversaban, 
repito,  muy  por  lo  bajo,  con  la  puerta  cerrada, 
sentado  el  tío  en  la  única  silla  que  había  en  el 
cuarto,  y  el  sobrino  al  borde  de  la  fementida 
cama  que  le  llenaba  casi  todo. 

— No  me  negarás — decía  don  Sotero, — que 
Águeda  es  una  perla  de  hermosura.  ¡Qué  cuer- 
TOMO  iv  21 
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po!  Oro  entre  algodones...  ¡Qué  ojos!  Estre- 
llas de  enero...  ¡Qué  talle!...  ¿Tú  has  visto 
bien  aquel  talle,  Bastián?... 

Bastián  oía,  se  rascaba  la  cabeza  y  enseñaba 
los  dientes. 

— Nada  digamos — prosiguió  don  Sotero, — 
del  timbre  de  su  voz...  ¡Aquello  es  un  salterio 
de  perlas  y  corales;  que  no  otra  cosa  parece  su 
boca  chiquirritína!  ¡Qué  decirte  de  su  clarísi- 
mo entendimiento;  de  su  mucho  saber;  de  aquel 
fuego  con  que  se  purifica  en  su  corazón  y  se 
engrandece  toda  pasión  que  en  él  arraiga!... 
¡Qué  modo  de  sentir!  ¡Qué  modo  de  querer!... 
Pues  ¿y  su  caudal?  ¡Válgame  Dios!  ¡qué  limpio 
y  qué  saneado!  Se  da  el  golpe,  y  brotan  las 
onzas  acuñadas,  y  los  vestidos  hechos,  y  la  me- 
sa puesta  y  cubierta  de  manjares. 

Bastián  continuaba  relamiéndose  con  las 
ponderaciones  de  su  tío,  que  á  la  vez  le  llena- 
ba de  asombro  con  tan  desacostumbrada  afa- 
bilidad. 

— -Pues  has  de  saber — añadió  don  Sotero  in- 
clinándose mucho  hacia  Bastián, — que  esa  mi- 
na de  oro  y  esa  gloria  de  hermosura,  las  tenía 
yo  destinadas...  para  tí. 

— ¡Dios!...  ¡Para  mí? — exclamó  Bastián,  sa- 
cudiendo la  modorra  que  le  arrullaba  los  sen- 
tidos. 

—¡Para  tí,  Bastián,  para  tí! 
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— ¿Y  qué  había  de  hacer  yo  con  esa  jalea  tan 
tiernezuca?  ¡Si  con  echarla  la  zarpa  se  me  que- 
daba entre  los  dedos!  ¡Dios! 

— ¿Qué  habías  de  hacer?...  Ser  la  primera 
persona  de  estos  contornos,  y  no  tener  quien  te 
tosiera  en  toda  la  provincia.  Con  ese  caudal 
y  ese  entronque,  y  un  consejero  como  el  que 
tú  tendrías...  ¡ni  el  rey  que  se  te  pusiera  de- 
lante! 

— Y  ¿por  qué  no  son  ya  mías  tantas  gangas, 
señor  tío  muy  amado? 

— Porque  Dios  no  quiso  concederte  ni  siquie- 
ra una  cualidad  de  las  que  son  necesarias  para 
merecerlas.  No  tienes  corte  de  persona  decen- 
te, ni  pizca  de  entendimiento,  ni  con  la  educa- 
ción he  logrado  darte  la  menor  apariencia  de 
lo  uno  ni  de  lo  otro. 

— ¿Y  ahora  que  cae  usted  en  la  cuenta  de  que 
no  tengo  dientes,  es  cuando  se  acuerda  de  po- 
nerme el  pienso  delante  del  hocico? 

— Calla,  tonto,  que  nunca  es  tarde  para  me- 
jorar la  hacienda.  Mientras  la  fruta  está  en  el 
árbol,  no  hay  que  perder  la  esperanza  de  al- 
canzarla... Por  de  pronto,  evitar  que  otro  se 
la  coma.  Después,  se  aguza  el  ingenio;  y,  por 
último...  hasta  se  salta  la  pared. 

— No  entiendo,  tío  muy  amado,  qué  quiere 
usted  decirme  con  esas  cortesías. 

— Ni  yo  te  las  digo  con  la  esperanza  de  que 
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me  entiendas.  Dígolas  por  decir  algo...  ¡Pues 
no  faltaba  sino  que  fueras  á  tomarlas  por  don- 
de las  tomaría  cualquier  mozo  de  entendi- 
miento! 

—¡Otra  te  pego!..,  ¡Dios!...  Pues  si  usted  no 
habla  conmigo  ni  para  que  yo  le  entienda,  ¿qué 
hacemos  aquí? 

— Pasar  el  rato?  Bastián:  nada  más  que  pa- 
sar el  rato  como  dos  parientes  cercanos  que  se 
estiman  mucho...  Lo  que  quiero  que  entiendas 
es  esto  que  voy  á  decirte  ahora.  Esa  joven,  tan 
hermosa  y  tan  rica,  que  pudo  haber  sido  tu 
mujer,  y  que  aún  pudiera  serlo  si  las  circuns- 
tancias nos  ayudaran  un  poco,  está  depositada 
por  mí  en  esta  casa,  para  librarla  de  la  seduc- 
ción con  que  la  persigue  aquel  pájaro  de  cuya 
conversión  nos  hablaba  el  ama  del  cura. 

— ¡Ah,  vaáaamos!...  Ya  caigo...  ¡Dios! — ex- 
clamó Bastián,  en  un  estampido  de  su  voz,  re- 
volcándose al  mismo  tiempo  en  la  cama. 

— ¡Calla,  bárbaro!— dijo  su  tío  tapándole  la 
boca; — ¿no  reparas  que  pueden  oirte? 

— Verdá  es, — asintió  Bastián,  volviendo  á  su 
postura  anterior. 

— Pues  como  te  decía— prosiguió  don  Sote- 
ro, — hallándose  esa  joven  en  mi  casa,  está  como 
en  lugar  sagrado,  por  lo  que  hace  á  su  limpio 
honor... 

— Pues  por  donde  yo  la  toque  no  ha  de  po- 
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drirse — dijo  Bastián  con  gesto  desdeñoso. — 
i  Apurada  mente  no  doy  dos  anfileres  por  esas 
pinturucas  de  sobre-cama! 

— ¡Como  que  no  sé  yo  hacia  qué  verde  se  te 
van  los  ojazos  ahora! — replicó  don  Sotero  con 
tremebundo  retintín. — ¡Será  bestia  el  hombre 
á  quien  se  le  pone  mirra  del  Oriente  en  raso  de 
la  India  junto  á  la  nariz,  y  pide  bodrio  trasno- 
chado en  trapo  de  fregar?  ¡Guárdate,  Bastián, 
de  volver,  ni  con  la  memoria,  á  ese  mal  paso! 
¡Mira  que  puede  haber  más  palos  todavía! 

— Pero  ¿quién  va,  ni  quién  viene,  ni  quién 
anda  en  malos  pasos?  ¡Dios! — replicó  Bastián, 
rascándose,  por  el  recuerdo,  las  ronchas  de  sus 
costillas. 

— Digo — continuó  don  Sotero,  después  de 
mirar  á  su  sobrino  con  gesto  feroz, — que  como 
Águeda  tiene  tantos  atractivos,  bien  pudiera 
asaltarte  á  tí  cualquier  mal  pensamiento... 

— ¡Dios!...  ¡Pues  es  poco  respetosa  la  dama, 
para  que  yo  me  atreviera!... 

— Hombre,  ¡qué  demonio!...  La  juventud, 
en  ocasiones,  atropella  por  todo;  y  como  esos 
arrechuchos  vienen  cuando  menos  se  los  espe- 
ra, nadie  puede  decir  «de  este  agua  no  beberé.» 

— Verdá  es  eso. 

— Y  bien  pudiera  darse  aquí  ese  caso... 
— ¡Después  de  tanto  encargarme  usté  el  res- 
peto, y  la!...  ¡Dios! 
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— Efectivamente,  parecería  un  poco  extraño 
el  atentado...  Pero  esto  no  quiere  decir  que  yo 
desconozca  el  influjo  de  las  circunstancias  y  de 
la  flaca  condición  de  la  humana  naturaleza,  ni 
que  deje  de  tomar  ambas  cosas  en  disculpa  de 
ciertos  actos  que,  á  su  primer  aspecto,  pare- 
cen indisculpables...  ¿te  enteras  tú,  Bastián? 

—Sospecho  que  sí. 

— ¡Hay  tanto  de  eso  entre  la  corrupción  del 
mundo!...  ¡Ya  se  ve!  el  demonio  no  duerme;  y 
como  se  complace  en  la  perdición  de  las  almas, 
¡las  asedia  y  las  persigue,  en  ocasiones,  de  un 
modo!...  ¡Sabe  disponer  las  cosas  con  tal  ha- 
bilidad!... 

— ¡Le  digo  á  usté  que  eso  mete  miedo,  tío 
muy  amado!...  Y  hasta  creo  yo  que  si  siempre 
se  tomara  en  cuenta,  no  se  darían  tantos  palos 
como  se  dan, á  veces  sin  qué  ni  para  qué,  ¡Dios! 

— Á  veces  se  dan  esos  palos  á  que  aludes, 
Bastián,  porque  para  los  motivos  de  ellos  no 
alcanzan  las  disculpas  á  que  yo  me  refiero.  No 
es  lo  mismo  salir  á  buscar  la  tentación,  que 
verse  asaltado  de  ella...  Y  he  de  ponerte  un 
ejemplo  á  este  propósito,  para  que  aprendas  á 
distinguir  de  colores,  y  al  propio  tiempo  te  pe- 
netres mejor  del  punto  de  moral  de  que  íbamos 
hablando.  Ya  hemos  convenido  en  que  Águeda, 
y  á  la  vista  está,  como  mujer,  es  un  primor  de 
belleza.  Águeda  se  ha  metido  por  las  puertas 
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de  tu  casa,  y  ocupa  el  dormitorio  en  que  tan- 
tas veces  has  penetrado  tú,  aun  á  las  altas  ho- 
ras de  la  noche,  hallándome  yo  en  él.  El  con- 
traste no  puede  ser  más  sobresaliente.  De  esta 
escultura  á  aquella  escultura...  ¿eh?...  ¡Me  pa- 
rece que  hay  alguna  diferencia!... 

— Ya,  ya,  ¡Dios! — respondió  Bastián,  ras- 
cándose la  cabeza. 

— Pues  bien— prosiguió  don  Sotero  con  la 
más  candorosa  sencillez. — Añade  á  estas  con- 
sideraciones que  debes  hacerte,  porque  eres 
hombre  y  en  lo  más  lozano  de  la  vida,  la  cir- 
cunstancia tentadora  de  que  sabes,  porque  yo 
te  lo  he  dicho,  que  esa  joven  tan  hermosa  que 
está  en  tu  misma  casa,  pudo  haber  sido  tu  mu- 
jer, y  que  aún  pudiera  llegar  á  serlo...  ¿Quién 
desconoce  los  estragos  que  causan  los  pensa- 
mientos de  este  linaje  metidos  de  sopetón  en 
una  mollera  juvenil?  Pues  figúrate  que,  con 
ellos  en  la  tuya,  te  vas  esta  noche  á  la  ho- 
guera... Nada  más  puesto  en  razón,  ¡y  segura- 
mente que  no  me  opondré  yo  á  ello!...  Vas  á 
la  hoguera,  y  haces  allí  lo  que  es  muy  natural 
que  haga  un  mozo  de  tu  edad:  florear  á  esta 
muchacha,  bailar  con  la  otra... 

— ¡Dios!...  ¡y  cómo  lo  borda  usté,  hombre! 
— dijo  aquí  Bastián,  resobándose  las  manos  y 
dando  zancadas  al  aire. 

— ¿No  ves,  tonto— respondió  don  Sotero  con 
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ruborosa  humildad,— que  también  yo,  por  mal 
de  mis  pecados,  he  sido  joven?  Pues  digo  que 
hallándote  de  ese  modo  en  la  verbena,  das  en 
cavilar  que  ninguna  de  las  muchachas  que  ves 
á  tu  alrededor  vale  para  descalzar  el  lindo  pie 
de  la  que  está  á  la  sazón  casi  en  tu  misma  al- 
coba... 

— ¡Dios,  qué  hombre! — exclamó  aquí  el  mu- 
chachazo,  dándose  dos  revolcones  sobre  la 
cama. 

Observóle  su  tío  con  diestra  y  sagaz  mirada, 
y  continuó  de  esta  suerte: 

— Cavilando  así,  asáltante  como  tentaciones 
de  volverte  á  casa,  sabiendo,  como  sabes,  que 
Celsa  anda  en  la  verbena  solazándose  un  rato, 
por  orden  mía,  y  que  tu  pobre  tío  se  halla  en 
la  iglesia  pidiendo  á  Dios  por  los  que  le  ofen- 
den con  sus  liviandades  y  descomposturas.  Pe- 
ro es  el  caso  que  la  joven  Águeda  te  infunde 
mucho  respeto,  porque  tú  eres  muy  cobardón 
para  esa  clase  de  empresas;  y  entonces  se  te 
ocurre  beber  unos  traguillos  más  de  lo  blanco. 
Ya  te  animaste,  pero  no  lo  suficiente;  vuelves 
al  baile,  y  brinco  va,  brinco  viene,  el  vinillo 
fermenta,  confórtate  su  calor  amoroso...  y  te 
crees  más  valiente  que  Roldán .  Emprendes  la 
marcha  resuelto  á  todo,  y  en  el  camino  te  asal- 
ta otra  vez  la  cobardía.  Como  ésta  no  es  tan 
fuerte  como  de  ordinario,  comienzas  á  consi- 
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derar  que  si  desaprovechas  aquella  ocasión,  no 
volverás  á  verte  en  otra,  porque  don  Plácido... 
¿Te  he  dicho  yo  que  don  Plácido  debe  llegar 
mañana  á  Valdecines? 

— Nada  me  ha  dicho  usté  de  eso,  tío  muy 
amado, — respondió  Bastián,  no  gozoso,  sino 
fascinado  ya  con  el  relato  de  don  Sotero. 

Y  prosiguió  éste: 

— ¡Pues  créete  que  siento  haberte  hecho  sa- 
ber ahora  tan  ociosamente  que  espero  á  ese 
señor  de  un  momento  á  otro!...  Pero,  en  fin, 
ya  lo  dije;  y  contando  con  que  no  abusarás  de 
la  noticia,  continúo  exponiéndote  el  susodicho 
ejemplo  de  moral  práctica.  Con  la  considera- 
ción de  que  si  desaprovechas  la  noche  no  vuel- 
ves á  verte  en  ocasión  de  lograr  lo  que  deseas, 
emprendes  de  nuevo  la  marcha,  y  llegas  á  tu 
casa.  El  silencio  y  la  soledad  que  tú  habías  su- 
puesto. El  corazón  te  late,  las  sienes  te  zum- 
ban, los  ojos  te  fingen  todo  cuanto  el  demonio 
quiere  que  veas  y  palpes;  las  piernas  vacilan 
un  instante;  pero  la  fiebre  te  alienta,  y  subes 
con  mucho  cuidado,  sin  hacer  ruido.  Abres  la 
puerta  de  la  alcoba,  que  casualmente  no  tiene 
llave  desde  ayer...  Ella  duerme.  No  la  ves, 
pero  la  sientes;  y  lo  que  no  ves,  lo  imaginas... 

— ¡Dios! — gritó  en  esto  Bastián,  echando  lla- 
mas por  los  ojos, — ¡le  digo  á  usté  que  lo  estoy 
viendo!  Pero...  ¿y  la  chiquilla? 
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— Á  la  chiquilla...  se  la  echa  de  allí...  ó  se 
la  encierra  en  esta  alcoba...  ó  no  se  hace  caso 
de  ella.  ¡Ay!  ¡El  vértigo  de  la  carne  pecadora 
no  sufre  obstáculos! 

— ¿Y  si  la  otra  despierta?  ¡vaya  si  despertará! 
¿ó  no  duerme  cuando  yo  entre,  y  grita  y  albo- 
rota?  ¡vaya  si  alborotará!...  ¡Dios! 

— ¡He  ahí,  Bastián,  una  de  las  gravísimas 
consecuencias  de  un  atentado  semejante!  Gri- 
taría, sí...  y  muy  recio;  y  se  echaría  de  la  ca- 
ma abajo,  y  se  asomaría  á  la  ventana  y  llama- 
ría á  los  vecinos;  y  tal  vez  éstos  acudieran  en 
su  auxilio;  y  acudiendo,  la  hallarían  encerrada 
con  un  hombre  en  una  estrecha  alcoba,  á  las 
altas  horas  de  la  noche... 

— ¡Qué  vergüenza!  ¡Dios!— exclamó  Bas~ 
tián,  sacudiéndose  todo. 

—  ¡Para  ella,  la  desdichada! — añadió  su  tío 
en  tono  plañidero  y  compasivo. — ¡Para  ella, 
que  desde  aquel  momento  ponía  su  honor  en 
quiebra  entre  la  gente  murmuradora!  ¿Quién, 
en  la  duda,  la  tomaría  ya  por  esposa,  Bastián? 
¿Quién,  sino  tú,  y  por  mucha  aversión  que  la 
causaras  podría  remendar  aquella  carcomida 
buena  fama?  ¡Y  gracias  si  á  tal  remedio  se 
avenía...  que  lo  dudo!...  Conque  mira,  Bas- 
tián, si  el  asunto  vale  bien  la  pena  de  que  te  le 
puntualice  y  exponga,  como  acabo  de  hacerlo; 
¡mira  si  preveo  y  me  pongo  en  todos  los  casos, 
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y  te  marco  bien  á  las  claras  el  camino  de  tus 
deberes  y  conveniencias! 

—  ¡Vaya  si  caza  usté  largo!  ¡Dios! — dijo 
Bastián,  tan  admirado  de  la  sagacidad  de  su 
tío,  como  de  sus  propias  dudas  acerca  de  la 
moral  del  ejemplo. — Pero  un  punto  se  le  ha  ol- 
vidado á  usté,  que  no  es  flojo,  en  lo  tocante  á 
las  resultas  del  caso. 

—¿Cuál? 

—Lo  que  diría  el  señor  don  Plácido  mañana 
si  Dios  quiere. 

— No  se  me  olvidó  ese  punto,  Bastián.  Le 
pasé  en  silencio  por  carecer  de  importancia. 
Con  ese  mentecato  ya  me  entendería  yo,  por 
mucho  que  gritara. 

— Vaya  que  es  usté  el  mismísimo  Pateta, 
¡Dios! 

— Desengáñate,  Bastián:  lo  grave  del  suceso 
que  te  he  referido  como  si  estuviera  ocurrien- 
do, sería  sólo  para  mi  conciencia,  porque  fui 
tan  temerario  que  puse  la  liebre  junto  al  sa- 
bueso, sabiendo  lo  que  son  tentaciones  del  de- 
monio. En  cuanto  á  tí,  ni  siquiera  puede  caber- 
te el  temor  de  mis  iras;  porque,  ya  te  lo  he  di- 
cho, no  me  lleva  la  rigidez  de  mis  cristianos 
sentimientos  hasta  el  punto  de  confundir  las 
maldades  de  los  hombres  con  lo  que  es  obra  de 
los  pocos  años.  Y  con  esto  hemos  hablado  bas- 
tante por  ahora,  después  de  advertirte  que  en 
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gracia  de  la  fiesta  de  esta  noche  y  de  la  solem- 
nidad del  día  de  mañana,  te  levanto  la  reclu- 
sión en  que  has  estado,  por  tu  bien,  durante 
algunos  días...  Conque  á  divertirse  mucho  sin 
ofender  á  nadie,  ni  acordarse  de  aquello  que 
te  valió  lo  que  todavía  te  rascas  en  las  costi- 
llas... y  lo  dicho,  dicho. 

— Así  lo  haré,  tío  muy  amado — exclamó 
Bastián  poniéndose  de  un  brinco  en  el  suelo, — 
¡y  así  le  quisiera  á  usted  siempre,  tan  campe- 
chano y  parcialote! 

— Así  me  tendrás,  si  con  tu  conducta  te  ha- 
ces digno  de  ello...  ¡Ah!...  se  me  olvidaba — 
añadió  el  afectuoso  tío,  llevando  la  diestra  ma- 
no al  bolsillo  del  chaleco; — toma  unos  cuar- 
tos, por  lo  que  pueda  ocurrirte. 

Y  aunque  no  llegaron  á  dos  reales,  Bastián 
los  recibió  como  una  lotería.  ¡Tan  poco  acos- 
tumbrado estaba  á  las  larguezas  de  su  tío! 

Recomendóle  éste  el  silencio  y  la  prudencia 
en  casa,  y  salió  de  puntillas  de  la  alcoba, 
advirtiendo  á  su  sobrino  que  hiciera  otro 
tanto. 

— ¡El  demonio  me  lleve— pensó  Bastián  de- 
lante de  la  otra  alcoba,  cuya  cerrada  puerta 
taladraba  con  ojos  preñados  de  torpezas, — si 
á  mí  me  había  pasado  por  la  cabeza  cosa  se- 
mejante, hasta  que  este  hombre  me  la  metió 
entre  los  sesos!  ¡Y  vaya  si  es  manejable  y  ha- 
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cederá!  ¡Pues  dígote  que,  si  á  mano  viene,  allá 
veremos!...  ¡Dios! 

Y  en  dos  zancadas  atravesó  la  sala,  y  en  po- 
cas más  llegó  al  portal;  y  como  ya  hacía  rato 
que  se  estaban  oyendo  las  campanas  de  la  Igle- 
sia y  algunos  estallidos  de  cohetes,  en  cuanto 
se  vio  al  aire  libre  comenzó  á  relinchar  y  á  dar 
corcovos,  como  potro  cerril  que  columbra  el 
verde  de  la  rozagante  pradera. 


1 

• 


XXII 


LA  HOGUERA  DE  SAN  JUAN 


uando  entraban  las  dos  hermanas  en 
el  portal  de  don  Sotero,  ya  corrida 
media  tarde,  llegaba  á  la  brañuca  de 
la  iglesia  el  primer  carro  cargado  de 


rozo  destinado  á  la  hoguera  de  aquella  noche. 
Media  hora  después  llegó  otro  más,  y  tumbó 
su  balumba  sobre  la  del  anterior,  ya  tendida  en 
el  suelo.  Entonces  subió  el  campanero  á  la  es- 
padaña; y  apenas  se  oyó  en  el  pueblo  su  pri- 
mer repique,  lanzó  al  espacio  el  mayordomo 
del  santo  hasta  media  docena  de  cohetes,  de 
las  ocho  ó  diez  cabales  que  había  adquirido 
para  quemarlas  en  honor  del  glorioso  patrono, 
entre  el  día  de  la  fiesta  y  sus  preludios  solem- 
nes; á  cuyos  seis  estampidos  (y  ya  se  deja  ver 
con  este  dato  que  los  cohetes  no  eran  de  los 
mejores)  el  maestro  dió  por  terminada  la  es- 
cuela en  aquel  día,  y  puso  en  libertad  á  los  mu- 
chachos. Corrieron  los  más  talludos  al  campa- 
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nario,  y  los  rapazuelos  á  contemplar  el  rozo 
amontonado,  y  á  tirar  después  de  esta  mata  y 
de  la  otra,  creyéndose  muy  felices  con  mostrár- 
selas á  sus  camaradas  del  campanario,  entre 
brincos  y  algazara,  pero  haciéndoseles  siglos 
las  horas  que  faltaban  hasta  que  les  fuera  lícito 
prenderlas  fuego,  juntamente  con  todas  las 
del  montón,  que  se  alzaba  en  la  brañuca  pro- 
metiendo á  los  mirones,  para  aquella  noche, 
una  luz  tan  clara  como  la  del  mismo  sol,  y  más 
chasquidos  y  chisporroteos  que  una  función  de 
pólvora  mojada. 

Silbaban  como  cien  huracanes  los  chicos  del 
campanario,  sin  cesar  un  punto  de  tocar  las 
campanas,  cuyos  badajos  había  dejado  á  su 
disposición,  y  de  muy  buena  gana,  el  campa- 
nero, y  en  los  aires  estallaba  todavía  algún  co- 
hete que  otro;  con  los  cuales  ruidos  provocado- 
res la  gente  de  la  mies  se  sintió  picada  de  la  im- 
paciencia; dio  en  la  gracia  de  cortar  con  la  aza- 
da tantos  maíces  como  resallaba;  convínose  por 
unanimidad  en  que  el  estropicio  consistía  en 
el  aquel  de  la  fiesta,  que  aceleraba  la  mano;  acor- 
dóse por  los  viejos  dar  suelta  libre  á  los  jóve- 
nes, que  ya  no  habían  de  hacer  cosa  con  traza; 
y  ahí  tienen  ustedes  á  las  mozas  tornando  al 
pueblo,  con  las  azadas  al  hombro,  echando,  por 
parejas,  cuando  no  por  grupos  de  más  de  cin- 
co, á  gañote  desplegado,  los  más  alegres  y  re- 
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gocijados  cantares  que  habían  resonado  en  el 
valle  en  todo  eí  año.  Seguíanlas  los  mozos  en 
idéntico  orden  de  formación;  y  apenas  acaba- 
ban ellas,  con  un  suspiro,  el  dejo  interminable 
del  cantar,  allí  estaban  ellos  con  una  balada, 
lenta  y  dormilona ,  que  prometía  no  tener  fin. 
Pero  le  tenía,  más  tarde  ó  más  temprano;  y 
vuelta  á  cantar  ellas,  y  vuelta  ellos  á  replicar, 
Y  así  en  todas  las  mieses,  por  los  cuatro  cos- 
tados de  Valdecines;  de  modo  que  la  poca  gen- 
te útil  que  había  en  el  pueblo  se  echó,  también 
cantando,  á  !a  calle;  y  cátate  convertida  la  co- 
marca en  una  pajarera;  motivo  por  el  cual  los 
viejos  que  se  habían  quedado  resallando,  juz- 
garon de  mal  ver  seguir  en  la  tarea,  y  también 
la  suspendieron  por  aquel  día,  volviéndose  al 
lugar,  si  no  cantando,  oyendo  embelesados  los 
cantares  y  recordando  con  gozo  los  ya  remo- 
tos años  en  que  ellos,  con  igual  motivo,  hacían 
dos  cuartos  de  lo  propio. 

Entre  tanto,  el  mayordomo  había  colocado 
las  doradas  andas,  que  estaban  sobre  un  con- 
fesonario cubiertas  con  una  desechada  capa 
pluvial,  en  una  mesa  á  la  derecha  del  presbi- 
terio, y  bajaba  luégo  la  imagen  del  santo  de  su 
nicho  del  altar  mayor,  y  la  acomodaba  sobre 
la  peana  de  las  andas,  y  la  limpiaba  el  polvo, 
y  la  dejaba  en  disposición  de  ser  vestida  al  día 
siguiente,  mucho  antes  de  la  misa  mayor ,  con 
TOMO  iv  22 
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dos  pañuelos,  bien  cumplidos,  de  espumilla,  y 
adornada  con  un  arco  más  alto  que  ella,  suje- 
to por  sus  dos  extremidades  á  la  barandilla  de 
las  andas,  y  profusamente  revestido  de  pañue- 
los, cintas,  relicarios  y  acericos,  prestados  á 
mucha  honra  por  los  pudientes  del  lugar. 

Ya  en  él  recogido  el  vecindario,  y  sin  cesar 
repicando  las  campanas,  y  oyéndose  cantar  por 
todas  partes,  anticipáronse  las  domésticas  ta- 
reas más  de  una  hora;  es  decir,  que  las  galli- 
nas tuvieron  que  albergarse  con  sol,  y  se  pren- 
dió el  ganado,  y  se  le  echó  la  ceba  poco  des- 
pués, y  se  sacó  de  la  lumbre  la  torta  sin  estar 
cocida,  y  las  gentes  cenaron,  mal  y  de  prisa, 
mucho  antes  de  anochecer. 

Entonces  volvió  á  reinar  en  el  pueblo  el  or- 
dinario y  tradicional  silencio;  pero  fué  la  tre- 
gua de  corta  duración.  En  cuanto  el  sol  cayó 
detrás  de  las  cumbres  del  poniente,  y  fué  per- 
diendo el  cielo  las  tintas  sonrosadas  del  cre- 
púsculo, y  se  disipó  el  empedrado  celaje,  señal 
infalible  de  que  el  nordeste,  enemigo  declara- 
do de  nubes  y  aguaceros,  había  de  reinar  al  día 
siguiente,  y  comenzaron  á  brillar  las  estrellas, 
un  mocetón  que  lo  entendía  y  se  reservaba  pa- 
ra aquella  ocasión,  trepó  al  campanario  y  echó 
un  repique  de  maestro,  con  admiración  y 
aplauso  de  chicos  y  grandes,  que  correspon- 
dieron á  la  proeza  con  una  relinchada  que  atur- 
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dió  á  Valdecines,  y  salió  valle  afuera  en  alas 
del  fresco  terral,  entre  el  eco  sonoro  de  las 
campanas  y  el  estampido  délos  cohetes  que  el 
mayordomo  lanzó,  espadaña  arriba,  en  aquel 
solemne  instante. 

Los  chicuelos  y  gente  menuda  que  rodeaban 
el  seco  montón  de  escajos,  y  discurrían  en  tor- 
no á  la  sucursal  de  la  taberna  que  se  había  es- 
tablecido bajo  los  árboles,  sobre  la  pértiga  de 
un  carro,  tomando  el  ruido  y  vocerío  por  se- 
ñal de  comienzo  de  la  fiesta,  prendieron  una 
mata  á  prudente  distancia  de  la  pila  de  rozo,  y 
sobre  la  mata,  ardiendo  y  chisporroteando,  ca- 
yeron otras  dos;  y  el  punto  luminoso  que  for- 
maron en  medio  de  la  obscuridad  de  la  noche, 
fué  el  aguijón  que  puso  en  declarada  carrera 
á  la  gente  moza  que  le  vio  y  se  dirigía  hacia  el 
lugar  de  la  fiesta,  con  relativa  parsimonia,  por 
todas  las  callejas  de  la  aldea. 

Llenóse  de  figuras  donosamente  cómicas 
aquel  cuadro,  que  parecía  capricho  de  Teniers 
por  lo  alegre,  y  de  Rembrandt  por  la  luz  que 
le  alumbraba;  y  fué  la  hoguera  creciendo,  cre- 
ciendo, saltando  los  muchachos  sobre  el  cen- 
tro de  ella,  primero,  á  excitación  de  los  gran- 
des; después  por  un  extremo,  y  luégo  por  nin- 
guna parte;  pues  el  fuego  formaba  ya  una  pi- 
rámide tan  alta  como  las  primeras  ramas  de 
los  vecinos  álamos.  Á  todo  esto,  el  mocetón  del 
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campanario  no  daba  señales  de  cansarse;  los 
relinchos  no  cesaban  abajo;  debían  de  pasar  de 
tres  docenas  los  cohetes  disparados  hasta  en- 
tonces, y  la  carral  de  vino  tinto,  acostada  so- 
bre la  pértiga,  comenzaba  á  verse  rondada  por 
la  sedienta  y  animosa  juventud. 

Pero  no  era  el  riojano  mosto,  ni  tampoco  el 
campaneo,  ni  la  incipiente  hoguera ,  ni  lo  que 
ésta  podía  llegar  á  ser,  la  salsa  de  aquella  fies- 
ta. Lo  que  todos  esperaban  y  había  de  dar  el 
tono  á  la  velada  y  bríos  á  los  menos  animo- 
sos, llegó  cuando  el  mocetón  del  campanario 
se  cansó,  y  se  hubo  trancado  la  puerta  de  la 
iglesia,  y  no  quedaron  otros  ruidos  en  sus  in- 
mediaciones que  la  algarabía  incesante  de  los 
muchachos,  el  hablar  recio  y  el  obstinado  re- 
linchar de  los  talludos. 

Y  fué  que  por  tres  callejas  de  las  que  des- 
embocan en  la  braña,  aparecieron  las  más  ga- 
rridas mozas  y  cantadoras  de  mayor  renombre, 
tañendo  las  sonoras  panderetas  y  echando  ca- 
da tonada,  de  cuatro  en  cuatro,  lo  menos,  que 
levantaba  en  vilo  á  los  oyentes. 

Bastián,  en  mangas  de  camisa,  con  la  cha- 
queta enarbolada  en  un  palo,  el  sombrero  ti- 
rado hacia  atrás,  la  bocaza  abierta  y  las  babas 
entre  los  dientes,  iba  delante  de  una  de  estas 
comparsas.  Cuando  llegaron  todas  á  la  braña, 
la  hoguera  las  saludó  con  tal  respingo,  que  lie- 
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gó  con  la  ondeante  cúspide  de  las  llamas,  ca- 
si casi  á  la  altura  del  tejado  de  la  iglesia.  Lo 
que  quedaba  libre  del  campuco  se  llenó  de  gen- 
te, y  aún  sobró  de  ella  para  esparcirse  por  las 
contiguas  arboledas. 

¡Entonces  se  armó  allí  la  tremenda!  Cuatro 
cantadoras  con  sendas  panderetas  se  acomoda- 
ron en  otros  tantos  asientos  que  la  rústica  ga- 
lantería de  los  mozos  improvisó  en  el  acto;  hi- 
zo corro  la  muchedumbre  alborozada  á  dos 
largas  filas  de  bailadores  qua  se  formaron  ins- 
tantáneamente; y  al  compás  de  los  sonoros  y 
encascabelados  parches,  recién  templados  al 
calor  de  la  hoguera...  ¡adiós  yerba  de  la  bra- 
ña  en  aquel  tramo,  que  polvo  fué  pronto  bajo 
los  anchos  pies  de  los  danzantes;  y  adiós  polvo 
también,  que  en  espesa  nube  se  le  vio  subir  más 
alto  que  las  campanas,  entre  las  chispas  del 
rozo  que  no  cesaba  de  caer,  mata  á  mata,  en 
el  foco  enorme  de  aquella  lumbre  crepitante! 

Y  cátate,  lector,  que  en  esto  comienza  el 
traca- raca-trá-tra  de  las  tarrañuelas  con  que 
algunos  mozos,  diestros  en  manejarlas,  sor- 
prendieron á  la  muchedumbre,  y  cuyo  charras- 
queo  repetían  y  multiplicaban  los  ecos  del 
frontón  de  la  iglesia  y  de  la  bóveda  de  los  ár- 
boles de  enfrente,  entre  el  incesante  sonar  de 
los  panderos  y  el  alternado  vocear  de  las  can- 
tadoras... ¡y  aquello  fué  un  delirio!  delirio  que 
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acometió  hasta  á  los  viejos  allí  presentes,  que 
si  no  salieron  á  bailar  al  corro,  se  zarandearon 
de  firme  en  el  sitio  en  que  se  hallaban,  y  me- 
cieron el  ya  tibio  pensamiento  en  un  columpio 
de  gratas  y  refrigerantes  memorias. 

Como  estas  cosas  sucedían  tan  cerca  de  la 
hoguera  como  lo  consentía  su  calor,  brillaban 
los  rostros  ardorosos  de  los  danzantes,  y  se  po- 
dían contar  las  pintas,  los  remiendos  y  las  pe- 
gas de  las  alegres  sayas  de  las  mozas,  y  distin- 
guir la  que  llevaba  medias  de  la  que  iba  en  per- 
netas ó  de  la  que  estaba  descalza,  pues  de  to- 
das había;  y  tanta  era  la  luz  que  á  la  sazón  de- 
rramaba la  hoguera,  que  transformaba,  ante  los 
fascinados  ojos,  en  transparentes  jirones  de  ver- 
de gasa  el  espeso  follaje  de  los  árboles,  y  aun 
llegaba  á  la  carral  de  vino  con  fuerza  bastante 
para  que  desde  la  braña  se  conociera,  con  sus 
peles  y  señales,  á  todos  y  á  cada  uno  de  los 
agazapados  bebedores;  en  la  pared  de  la  igle- 
sia se  leían  cuantos  letreros  habían  escrito  allí 
los  muchachos  con  carbón;  relucía  el  entonces 
mudo  metal  de  las  campanas,  como  si  ardiendo 
estuviera  también,  y  hasta  en  el  cielo  parecía 
haberse  extinguido  el  fulgor  de  los  astros. 

Así  es  que  pudo  verse  perfectamente  á  Bas- 
tián,  que  no  perdía  baile;  que  bailaba  por  tres 
en  cada  uno,  y  que  en  cada  breve  descanso  se 
largaba  muy  ufano  á  matar  el  gusanillo  de  la 
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sed  en  la  precitada  sucursal  de  la  taberna. 
Bien  pronto  se  puso  que  echaba  fuego  por  los 
ojos,  y  público  fué  que  Tasia  le  arrimó  un  so- 
plamocos por  yo  no  sé  qué  irreverencia  come- 
tida por  el  gaznápiro  en  una  rápida  mudanza. 
Díjose  también  que  de  alguna  otra  muchacha 
recibió  aquella  noche  igual  obsequio  que  de 
Tasia  por  idénticos  motivos;  y  es  dicho  muy 
creíble,  porque  á  media  jornada  del  jolgorio 
andaba  el  buen  sobrino  de  don  Sotero  hecho 
una  pólvora. 

Con  lo  indicado  tiene  el  lector  lo  bastante  pa- 
ra saber  lo  que  pasó  en  la  hoguera  de  San  Juan 
en  Valdecines,  en  la  ocasión  de  que  vamos  ha- 
blando; y  hágase  cuenta  de  que  ya  sabe  todo  lo 
que  pasa  en  las  demás  hogueras  de  la  Montaña, 
precursoras  de  la  fiesta  del  lugar,  salva  la  di- 
ferencia de  algún  detalle  que  no  conviene  más 
que  á  las  de  San  Juan,  como  estos  pocos  que 
voy  á  mencionar,  á  fuer  de  minucioso  y  pun- 
tual historiador. 

Es  el  caso  que,  no  bien  consumió  la  fogata 
el  último  escajo  del  acopio,  y  la  gente  se  que- 
dó á  obscuras,  comenzó  el  pacífico  desfile  de  los 
más,  con  rumbo  á  los  respectivos  hogares.  Los 
menos,  es  decir,  una  pandilla  de  mozos  casa- 
deros, enamorados  y  correspondidos  los  unos, 
pretendientes  á  secas  los  otros  y  aspirantes  á 
serlo  los  demás,  después  de  tomar  un  trago  en 


344     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

la  ya  extenuada  carral  de  la  arboleda,  que  po- 
co después  fué  arrastrada  de  allí  á  su  corres- 
pondiente metrópoli,  corrieron  á  la  cercana  casa 
de  uno  de  ellos,  donde  había,  sobre  una  cama, 
hasta  una  docena  de  arcos  revestidos  de  flores 
naturales  y  olorosas.  Tomó  cada  cual  el  que  le 
pertenecía,  y  sobró  uno,  que  era  el  de  Bastián; 
y  entonces  se  supo  que  éste,  empapado  en  vi- 
no hasta  los  huesos,  y  no  muy  firme  de  pies, 
había  marchado  hacia  su  casa  mucho  antes  de 
apagarse  la  hoguera. 

Dejando  el  arco  sobrante,  salieron  otra  vez 
á  la  calle  los  alegres  mozos;  y  entonando  pe- 
rezosas baladas,  y  poniendo,  en  obsequio  á  la 
moza  de  sus  pensamientos,  un  arco  en  esta  ven- 
tana, que  se  alcanzaba  con  la  mano,  y  otro  en 
aquel  balcón  á  fuerza  de  fuerzas,  y  encaramán- 
dose el  más  ágil  sobre  los  hombros  del  más 
fuerte,  se  pasaron  el  resto  de  la  noche;  y  ya 
querían  como  asomar  los  barruntos  del  cre- 
púsculo sobre  las  cimas  de  las  montañas  fron- 
teras á  Perojales,  cuando  se  fueron  á  descansar, 
despeados  y  enronquecidos. 

Mientras  ellos  se  acostaban,  las  revoltosas 
muchachas,  que  apenas  habían  pegado  el  ojo 
pensando  en  la  travesura  que  tenían  prepara- 
da, echáronse  á  la  calle  con  sendos  ramos  de 
espinoso  acebo  al  hombro.  Reuniéronse  en  la 
ya  desierta  braña  de  la  iglesia,  donde  se  veía  la 
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enorme  calva,  hecha  por  sus  mismos  y  otros 
tan  saltadores  pies,  en  el  fino,  verde  y  tupido 
césped,  muy  cerca  del  negro  montón  de  ceniza 
que  había  dejado  allí,  por  todo  rastro,  la  ho- 
guera; y  en  alegre  comparsa,  por  la  burlona 
Tasia  dirigida,  encamináronse,  alumbradas  ya 
por  los  tibios  rayos  del  sol  naciente,  á  la  mies 
cercana.  Allí,  entre  cháchara  y  bureo,  fueron 
clavando  ramos  en  otros  tantos  maizales  sin  re- 
sallar; y  como  no  eran  muchos  los  que  se  ha- 
llaban en  tal  atraso  de  labores,  tuvieron  las  pi- 
caras tiempo  sobrado  para  recorrer  todas  las 
mieses  del  lugar  sin  que  lo  advirtiera  el  vecin- 
dario. 

Y  ahora  sábete,  lector,  por  remate  y  fin  de 
este  capítulo,  que  no  llegaron  á  seis  los  ramos 
puestos;  pero  que  ¡oh  dolor  de  los  dolores  é 
inclemencia  de  las  inclemencias!  de  aquellos 
ignominiosos  sambenitos,  más  de  la  mitad  se 
alzaban  en  tierras  del  pobre  Macabeo. 


XXIII 


LA  MORAL  DE  AQUEL  CASO 


o  es  fácil  cosa  describir  el  cuadro  de 
ideas  encerrado  en  la  mente  de  Águe- 
da mientras  fué  desde  su  casa  á  la  de 
don  Sotero.  Había  en  él  sombras  y 
contornos  terribles;  esbozos  de  colosales  figu- 
ras; tintas  indecisas  y  vagas;  confusión,  desor- 
den, ruidos  extraños  que  la  aturdían  y  ame- 
drentaban; pero  ni  una  sola  concepción  deta- 
llada y  en  reposo,  en  qué  fijar  la  atención  y  dar 
rumbo  a)  pensamiento.  En  tal  estado  de  atur- 
dimiento entró  en  el  viejo  caserón,  y  llegó, 
conducida  por  el  atento  y  comedido  mayordo- 
mo, á  la  alcoba  en  que  la  hallamos  encerrada 
cuando  el  tío  y  el  sobrino  hablaban  de  ella,  se- 
gún queda  puntualizado  más  atrás. 

Agarrada  con  ansia  á  su  mano,  y  medio  en- 
vuelta entre  los  pliegues  de  su  vestido,  la  acom- 
pañó Pilar,  mirando  horrorizada  cuanto  había 
que  ver  en  la  vetusta  guarida  de  aquel  hombre 
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que  se  llevaba  á  las  dos  huérfanas,  como  si 
fuera  amo  y  señor  de  ellas,  y  no  su  servidor 
asalariado.  Jurara  la  pobre  niña,  cuando  llegó 
al  estragal  y  fué  subiendo  la  derrengada  esca- 
lera, y  atravesó  el  tortuoso  y  obscuro  pasadizo, 
y  luégo  el  desamparado  salón,  y,  por  último, 
se  vio  encerrada  en  la  alcoba,  que  todo  aque- 
llo que  le  sucedía  era  la  realidad  de  una  pesa- 
dilla que  más  de  una  vez  la  había  atormenta- 
do durmiendo.  Era  frecuente  en  ella  soñar  con 
casas  muy  grandes,  muy  viejas  y  muy  solas, 
llenas  de  rendijas  y  de  lamparones,  con  los  te- 
chos negros  y  ahumados  y  cubiertos  de  telara- 
ñas, en  las  que  se  bamboleaban,  cabeza  abajo 
y  mirándolas  con  ojos  de  basilisco,  enormes 
murciélagos;  los  suelos,  medio  devorados  por 
la  polilla,  inundados  de  ratones  que  corrían 
por  todas  partes  sin  hacer  ruido;  cuartos  en- 
treabiertos y  obscuros  como  la  noche;  desvanes 
sin  fin  atestados  de  muebles  viejos  muy  raros 
y  con  las  patas  hacia  arriba,  figurando  ladrones 
y  difuntos  y  almas  en  pena;  y,  por  último,  allá 
en  el  fondo  de  todo  este  conjunto  de  cesas  es- 
pantables, un  hombre  como  don  Sotero,  an- 
dando siempre,  y  sin  llegar  nunca,  hacia  la 
pobre  niña,  que  ya  se  daba  por  muerta  y  comi- 
da de  ratas  y  culebrones...  hasta  que  el  exce- 
so del  espanto  que  sentía  la  despertaba.  Pues 
casi  todo  esto  que  tantas  veces  había  soñado, 
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tenía  entonces  en  realidad  y  verdad  delante  de 
los  ojos:  ni  siquiera  faltaba  el  hombre  negro  y 
gordo;  no  mudo,  silencioso  y  á  lo  lejos,  como 
en  la  pesadilla,  sino  á  media  vara  de  distancia, 
con  voz  que  se  oía  y  pies  que  sonaban  al  an- 
dar, y  una  intención  que  sólo  Dios  podía  pene- 
trar en  aquel  instante. 

Y  eso  que  ni  el  mismo  lector  que  la  vió  días 
atrás,  conociera  la  casa  de  don  Sotero  cuando 
las  huérfanas  entraron  en  ella.  Estaban  las  pa- 
redes de  la  alcoba  y  las  de  la  sala,  recién  blan- 
queadas; tan  recientemente,  que  aún  se  veían 
en  el  suelo  y  en  las  puertas  los  regueros  de  la 
lechada,  y  se  olía  la  cal  húmeda,  como  si  aca- 
bara Bastián  de  extenderla  con  la  escoba;  y 
las  mayores  aberturas  del  tillado  estaban  me- 
dio tapadas  con  listones,  en  bruto  sí,  pero  bien 
.  afirmados  con  clavos  trabaderos;  se  había  ba- 
rrido la  alcoba  y  sacado  de  ella  el  arcón  viejo; 
la  mesa  no  tenía  encima  más  que  el  tapete  y  la 
palmatoria;  en  la  cama  había  almohadas  con 
funda  limpia  y  una  colcha  en  buen  uso;  y,  por 
último,  arrimadas  á  la  pared,  hasta  dos  sillas 
útiles. 

— Están  ustedes  en  su  casa — dijo  don  Sotero 
en  cuanto  introdujo  en  la  alcoba  á  las  dos  atur- 
didas huérfanas. — No  es  un  palacio  como  el 
que  merecen  los  ilustres  huéspedes  que  la  hon- 
ran; pero  hay  lo  necesario  en  ella,  y,  sobre  todo, 
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una  voluntad  sin  límites  para  complacer  á  us- 
tedes en  este  humildísimo  y  reconocido  ser- 
vidor. 

Águeda  y  Pilar,  sin  oir  á  don  Sotero  ni  fijar- 
se en  los  pormenores  del  cuarto,  se  sentaron 
maquinalmente  en  las  dos  sillas. 

— No  he  puesto—prosiguió  el  santo  hombre, 
— más  que  una  cama,  porque  supuse  que  us- 
tedes querrían  estar  juntas  el  poco  tiempo  que 
yo  tenga  la  honra  de  hospedarlas  en  mi  casa... 
Sobre  esta  mesa  hay  cerillas  y  vela,  para  cuan- 
do necesiten  luz...  En  cuanto  á  comida,  Celsa, 
mi  ama  de  llaves,  tiene  orden  de  darles  cuanto 
pidan  y  necesiten,  y  á  las  horas  que  lo  deseen... 
Con  media  voz  que  se  le  dé  desde  esta  puerta, 
acudirá  en  un  instante...  No  es  un  primor  de 
belleza;  pero  sí  muy  servicial  y  cariñosa...  Por 
esta  ventana  entra,  desde  media  tarde,  un  aire 
fresquísimo  y  sano;  y,  asomándose  á  ella,  se 
descubren  hermosas  vistas...  Excuso  decir  á 
ustedes  que,  como  toda  la  casa,  esta  sala,  tan 
espaciosa  y  desocupada,  está  á  su  disposición. 
Con  la  puerta  del  balcón  entreabierta,  es  un 
hermoso  paseo  de  verano...  En  aquella  alcoba 
de  enfrente  duermo  yo...  No  teman  molestarme 
llamándome  siempre  que  de  mi  inutilidad  ne- 
cesiten... En  fin,  señoritas,  repito  que  están 
ustedes  en  su  propia  casa;  y  añado  que  me 
creería  venturosísimo  y  pagado  con  usura,  en 


DE  TAL  PALO,  TAL  ASTILLA  351 

lo  que  al  desinterés  y  noble  objeto  de  ésta  mi 
determinación  se  refiere,  si  lograra  yo  infun- 
dirles un  poquito  más  de  confianza,  siquiera 
hasta  verlas  risueñas  y  descuidadas,  como 
quien  llega  al  hogar  de  su  mejor  amigo  des- 
pués de  verse  fuera  en  grave  riesgo  de  muerte. 

En  vano  esperó  don  Sotero  una  sola  palabra 
por  respuesta  á  todas  éstas  suyas,  dichas  casi 
con  lágrimas  en  los  ojos.  Águeda  parecía  la 
estatua  de  la  tristeza,  y  la  inocente  Pilar  la 
imagen  del  espanto. 

— En  vista  de  lo  cual — añadió  don  Sotero, 
aludiendo  sin  duda  al  silencio  de  las  huérfanas, 
— tengo  el  honor  de  despedirme  de  ustedes  por 
ahora,  para  dar  algunas  disposiciones  relativas 
á  su  mayor  comodidad. 

Hizo  una  profunda  reverencia,  y  salió  de  la 
alcoba,  dejando  la  puerta  cerrada  con  el  pes- 
tillo. 

En  cuanto  las  dos  hermanas  se  quedaron 
solas,  Pilar  se  abrazó  á  Águeda  y  le  dijo  llo- 
rando: 

— ¡Ay,  Águeda,  qué  miedo  tengo!...  ¡Vamo- 
nos de  aquí! 

La  joven  recogió  entonces  sobre  la  cabeza 
el  velo  de  su  manto,  y  dejó  ver  el  hermoso  ros- 
tro pálido  y  desencajado.  Besó  á  su  hermana, 
abrazándola  también  estrechamente,  y  la  res- 
pondió: 
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— Tranquilízate,  hija  mía,  que  nada  malo 
puede  sucedemos.  Ya  sabes  á  lo  que  hemos 
venido;  y  tengo  la  seguridad,  porque  Dios  me 
la  infunde,  de  que  antes  de  pocas  horas  hemos 
de  volver  á  nuestra  casa...  Para  que  se  te  ha- 
gan más  breves,  reza  al  Ángel  de  la  Guarda; 
¡pídele  de  todo  corazón  que  no  te  abandone  un 
momento!... 

— ¡Si  ni  siquiera  me  acuerdo  de  esa  oración, 
Águeda,  con  el  miedo  que  tengo! 

— No  importa;  que  con  el  corazón  se  reza,  y 
no  con  las  palabras.  Inténtalo  y  verás  cómo  lo 
consigues. 

Pilar,  sin  separarse  de  su  hermana,  cruzó 
sus  blancas  manecitas;  y  cerrando  los  ojos  llo- 
rosos, por  no  ver  lo  que  la  rodeaba,  comenzó 
á  poner  por  obra  el  consejo  de  su  hermana, 
entre  suspiros  de  angustia  y  estremecimientos 
de  espanto. 

Águeda  quiso  rezar  también,  pero  no  pudo 
lograrlo  ni  con  la  intención.  Tenía  mucho  más 
miedo  que  la  niña,  aunque  le  disimulaba  me- 
jor; y  no  seguramente  á  los  ratones  ni  á  los 
fantasmas  del  otro  mundo.  Desde  que  se  sentó 
en  la  silla  que  en  aquel  instante  ocupaba,  la 
confusión  de  sus  pensamientos  fué  disipándose 
rápidamente.  Á  los  turbios  celajes  del  cre- 
púsculo, sucedió  la  viva  luz  del  día;  y  las  mon- 
tañas se  perfilaron  sobre  el  horizonte,  y  los  ce- 
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rros  se  alejaron  de  las  montañas,  y  el  valle  no 
podía  confundirse  con  el  cerro.  Cada  cosa  es- 
taba ya  en  su  sitio,  con  la  forma,  el  color  y  el 
tamaño  que  debía  tener.  Había  cesado  la  alu- 
cinación, y  la  realidad  aparecía  delante  de  los 
ojos  de  Águeda. 

Ya  no  podía  creer  ésta  que  la  exigencia  de 
don  Sotero  de  llevar  á  su  casa  á  la  inocente  ni- 
ña, reconociese  por  motivo  el  que  él  la  había 
manifestado,  estando  para  llegar  de  un  mo- 
mento á  otro  don  Plácido,  que  nunca  aprobaría 
un  exceso  de  celo  y  de  precaución  semejante. 
Esto,  aun  creyendo  á  don  Sotero  tan  escrupu- 
loso como  él  se  pintaba  á  sí  propio;  pero  te- 
niendo de  él  la  idea  que  Águeda  tenía,  y  sa- 
biendo los  esfuerzos  que  había  hecho  para  que 
el  otro  testamentario  ignorase  todo  lo  ocurrido, 
como  lo  sabía  ella  con  entera  evidencia,  por 
declaración  de  Macabeo,  ¿cómo  dudar  que  en 
los  ya  realizados  propósitos  del  aborrecido  ad- 
ministrador había  una  intención  oculta?  Y  ¿qué 
intención  era  ésta?  Aquí  se  perdía  Águeda  en 
un  cúmulo  de  conjeturas  y  supuestos;  pero 
temblaba  de  espanto,  porque  siendo  evidente 
la  intención,  debía  ser  infernal  cuando  el  si- 
niestro personaje  se  atrevía,  guiado  por  ella, 
á  cometer  un  atropello  que  podía  llegar  á  ser 
escándalo  y  motivo  de  una  gravísima  respon- 
sabilidad para  él.  La  imaginación  de  Águeda, 
tomo  iv  23 
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con  la  espuela  de  tales  pensamientos,  volaba 
de  horror  en  horror;  y  para  que  ningún  tor- 
mento le  faltase,  su  conciencia  la  acusaba  en- 
tonces de  no  haberse  defendido  bastante  con- 
tra la  osada  decisión  del  hipócrita.  ¿Por  qué 
temió  la  amenaza  de  que  acudiendo  á  la  Jus- 
ticia en  demanda  de  amparo  contra  el  atro- 
pello, se  pondría  su  buena  fama  en  tela  de  jui- 
cio? ¿No  había  quedado  ella  sirviendo  de  ma- 
dre á  la  inocente  huérfana?  ¿No  era  ésta  la  ame- 
nazada y  perseguida?  Y  siéndolo,  ¿podía  Águe- 
da creer  que  cumplía  con  sus  estrechos  deberes 
sólo  con  resolverse  á  correr  el  mismo  peligro 
que  su  hermana?  ¿No  debe  una  buena  madre 
sacrificar  honra  y  vida  por  salvar  á  su  hija  de 
un  grave  riesgo?  Y  ¿qué  había  hecho  ella,  en 
suma,  sino  conducir  por  su  propia  mano  la 
oveja  á  la  guarida  del  lobo? 

Esta  idea  la  aterró  como  ninguna  otra;  y  por 
un  instante  se  halló  resuelta  á  salir  á  todo  tran- 
ce de  aquel  calabozo  horrible  con  su  hermana; 
pero  oyó  toser  á  don  Sotero,  y  se  sintió  sin 
fuerzas  para  moverse  de  la  silla. 

Cuánto  tiempo  duraron  estas  meditaciones 
tumultuosas;  cuándo  las  abandonaba  un  mo- 
mento para  consolar  á  su  hermana,  que  á  ra- 
tos la  abrazaba,  presa  del  mayor  desconsuelo, 
ni  ella  misma  lo  supo.  Volvió  á  perder  la  no- 
ción clara  y  precisa  de  las  cosas;  y  el  tiempo, 
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y  Pilar,  y  don  Sotero,  y  Fernando,  y  aquella 
casa  y  los  peligros  que  en  ella  pudiera  correr, 
confundiéronse  en  un  nuevo  montón  de  som- 
bras impenetrables,  que  ofuscaron  el  horizonte 
de  sus  ideas  y  fueron  poco  á  poco  estrechán- 
dolas, hasta  oprimirlas  y  asfixiarlas,  como  as- 
fixian y  oprimen  los  plúmbeos  lazos  de  una  ho- 
rrenda pesadilla. 

Comenzaba  á  anochecer  cuando  don  Sotero 
pidió  permiso,  con  los  golpecitos  de  siempre  y 
su  dulzura  acostumbrada,  para  entrar  en  la  al- 
coba. Recorríala  entonces  Águeda  con  febril 
desasosiego,  mientras  Pilar  miraba  á  la  calle, 
maquinalmente,  por  una  rendijilla  de  la  ven- 
tana, cansada  ya  de  llorar,  de  temer  y  hasta 
de  preguntar  sin  obtener  respuesta. 

Entró  el  hombre,  á  una  breve  y  nerviosa  in- 
dicación de  Águeda. 

— Vengo — dijo,  suave  y  humildemente, — á 
tomar  las  órdenes  que  tengan  ustedes  á  bien 
darme. 

— Nada  se  nos  ofrece, — respondió  Águeda 
volviéndole  la  espalda,  mientras  la  niña  corría 
hacia  ella  y  se  agarraba  á  los  pliegues  de  su 
vestido. 

— En  ese  caso — añadió  don  Sotero, — résta- 
me sólo  advertir  á  ustedes  para  su  gobierno, 
que  mientras  es  hora  de  cenar,  y  siguiendo  en 
ello  mi  vieja  y  piadosa  costumbre,  voy  á  la 
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iglesia  á  rezar  un  poco.  Celsa  queda  en  casa 
para  servirlas  en  cuanto  se  les  ofrezca  y  cui- 
dar de  la  puerta  de  la  calle,  cuya  llave  recoge- 
rá cuando  yo  salga.  Dios  nuestro  Señor  las 
acompañe  á  ustedes. 

Dijo  y  salió,  hecha  la  indispensable  y  acom- 
pasada reverencia.  Se  oyó  el  ruido  de  sus  pa- 
sos alejándose,  después  el  de  la  puerta  princi- 
pal que  rechinaba  al  moverse,  y  el  de  la  llave 
al  trancarla...  y  después,  ni  el  aleteo  de  un 
mosquito.  El  silencio  y  la  obscuridad  reinaron 
en  la  casa,  como  dueños  y  señores  de  ella  en 
aquel  instante.  Pilar  se  hubiera  vuelto  loca  de 
espanto,  y  Agueda  poco  menos,  si  alguna  que 
otra  vez  no  llegara  á  sus  oídos  el  eco  lejano  de 
los  cantares  de  la  gente  que  se  encaminaba  á 
la  hoguera,  y  el  sonido  armonioso  de  las  cam- 
panas. 

Sin  estos  rumores  del  mundo,  donde  había 
seres  libres  y  contentos,  las  tristes  prisioneras 
se  hubieran  creído  sepultadas  en  las  profundi- 
dades de  un  calabozo  subterráneo. 

Pilar  recordó  á  su  hermana  que  había  fósfo- 
ros sobre  la  mesa.  Águeda,  á  tientas,  dió  con 
la  caja  y  encendió  la  pringosa  vela  de  sebo. 
Pero  aquella  luz  sólo  servía  para  hacer  más 
patente  á  los  ojos  de  las  prisioneras  el  pavoro- 
so cuadro  de  su  prisión.  Pilar,  considerando 
que  estaba  expuesta  á  pasar  allí  toda  la  noche, 
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volvió  á  llorar  amarga  y  copiosamente;  y  Águe- 
da conoció  que  había  contado  con  fuerzas  que 
no  tenía  cuando  se  resolvió  en  su  casa  á  correr 
en  la  de  don  Sotero  cuantos  peligros  pudieran 
amenazarla. 

En  esto  vio  la  pililla  colgada  en  la  pared,  y 
la  cruz  que  tenía  pintada  en  medio. 

— Aunque  profanada — dijo  á  su  hermana, — 
aquí  hay  una  cruz:  hinquémonos  delante  de 
ella  y  recemos  para  pedir  á  Dios  fuerzas  y 
amparo.,.  Ven,  hija  mía:  arrodíllate  junto  á 
mí;  cabalmente  es  la  hora  en  que  rezamos  to- 
das las  noches  el  rosario  á  la  Virgen. 

Y  uniendo  la  acción  á  la  palabra,  puso  á 
Pilar  á  su  lado;  y  ambas,  después  de  arrodi- 
llarse, comenzaron  á  rezar,  delante  Águeda  y 
respondiendo  la  niña.  Pero  ésta,  en  quien,  por 
su  edad,  no  penetraban  las  pesadumbres  como 
en  Agueda,  trabajada  por  tantos  y  tan  nuevos 
sobresaltos  y  cansada  de  llorar,  respondiendo 
tarde  y  confusamente  á  su  hermana,  acabó  por 
rendirse  á  los  asaltos  del  sueño,  que  jamás  se 
olvida  de  amparar  á  los  niños  con  sus  alas. 

Cuando  Agueda  la  vio  plegarse  sobre  sus  ro- 
dillas y  abatir  la  rizosa  cabecita,  sentóse  en 
el  suelo  y  la  acomodó  en  su  regazo;  y  después 
de  observar  que  estaba  profundamente  dormi- 
da, la  cogió  con  sumo  cuidado  y,  no  sin  difi- 
cultades, la  tendió  sobre  la  cama.  Luégo  vol- 
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vio  á  arrodillarse  y  continuó  rezando  en  silen- 
cio largo  rato. 

Entonces  debía  de  hallarse  la  hoguera  en  su 
grado  máximo  de  bureo,  á  juzgar  por  el  ruido 
que  de  hacia  allá  venía,  y  el  silencio  que  rei- 
naba en  la  vecindad  y,  sobre  todo,  en  la  casa. 

Éste  era  tan  absoluto,  que  Águeda,  cuando 
acabó  de  rezar,  no  se  atrevió  á  moverse  del  si- 
tio en  que  se  hallaba.  ¿Á  quién  llamar?  ¿Quién 
la  defendería  si  en  aquella  espantosa  soledad 
se  veía  amenazada  de  algún  peligro?  Y  si  no 
había  peligro  que  temer,  ¿por  qué  y  para  qué 
estaban  ellas  encerradas  allí? 

De  pronto  oyó  ruido  en  el  portal;  después  en 
la  cerradura;  luégo  el  rechinar  de  la  puerta. 

— Será  don  Sotero — pensó  tranquilizándose 
un  poco. — Pero — se  dijo  en  seguida  temblan- 
do,— don  Sotero  á  estas  horas  y  en  tal  ocasión, 
¿no  es  el  mayor  enemigo  que  yo  puedo  temer? 
¿De  qué  no  será  capaz  ese  hombre! 

Pronto  conoció  que  no  era  don  Sotero  quien 
subía  dando  grandes  golpes  y  haciendo  mucho 
ruido  en  la  escalera,  como  el  que  anda  á  tien- 
tas en  camino  extraño  y  escabroso. 

— Será  Bastián — pensó  la  joven. — Si  es  él, 
¡cómo  vendrá,  Dios  mío! 

Además  de  los  golpes,  se  oían  interjecciones 
y  bramidos.  Águeda  tiritaba  de  miedo.  Los 
bramidos  y  los  golpes  iban  acercándose  á  la 


DE  TAL  PALO,   TAL  ASTILLA  359 

sala  poco  á  poco.  ¡Y  don  Sotero  no  había  vuel- 
to todavía,  y  á  Celsa  no  se  la  oía  en  casa!  ¿Qué 
horrible  conjunto  de  casualidades  era  aquél? 

Las  pisadas,  los  carraspeos  y  los  bufidos, 
llegaron  á  oírse  junto  á  la  puerta  de  la  alcoba. 
Águeda  se  abalanzó  á  ella  y  quiso  trancarla; 
pero  no  tenía  llave  la  cerradura;  intentó  afir- 
mar el  pestillo,  y  no  vió  á  su  alcance  con  qué. 
Ocurriósele  amarrarle  con  el  pañuelo  al  tosco 
retenedor,  y  así  lo  hizo  con  cuanta  fuerza  ha- 
lló en  sus  trémulas  manos.  Hubo  en  la  sala 
unos  instantes  de  silencio.  Águeda  aprovechó 
aquella  tregua  para  entreabrir  la  ventana  que 
daba  á  la  calle.  Pilar,  en  tanto,  dormía  pro- 
fundamente. Volvieron  á  oirse  rugidos  é  inter- 
jecciones, y  la  puerta  de  la  alcoba  fué  violen- 
tamente sacudida.  Águeda  creyó  en  aquel  ins- 
tante que  se  convertía  en  escarcha  toda  la  san- 
gre de  sus  venas.  Pilar  despertó  con  el  ruido, 
y,  al  ver  el  espanto  de  su  hermana,  se  arrojó 
del  lecho  y  se  abrazó  á  ella. 

— ¡Silencio,  por  Dios! — la  dijo  Águeda  al 
oído  mientras  la  estrechaba  contra  su  corazón. 

— Pero  ¿qué  es?...  ¿qué  pasa? — preguntaba 
muy  bajito  la  pobre  niña. 

— Nada,  hija  mía...  nada  de  particular. .. 
que  creí  haber  oído... 

Otra  sacudida  más  fuerte  que  la  anterior 
dada  á  la  puerta,  dejó  sin  voz  á  Águeda  y  ate- 


360     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

rrada  á  la  niña.  Ésta  creyó  oir  al  mismo  tiem- 
po ruido  en  el  corral.  Díjoselo  á  su  hermana, 
que,  al  oirlo,  se  lanzó  á  la  ventana  y  gritó  con 
todas  sus  fuerzas: 
— ¡Socorro! 

Á  este  grito,  las  sacudidas  á  la  puerta  de  la 
alcoba  redoblaron;  pero  el  pestillo  no  cedió. 
Confiada  Águeda  en  esta  defensa,  volvió  á  aso- 
marse á  la  ventana,  y  de  nuevo  pidió  socorro. 
Entonces  se  oyeron  fuertes  golpes  á  la  puerta 
de  la  calle.  Lejos  de  amedrentarse  con  ellos  el 
que  pugnaba  por  entrar  en  la  alcoba,  insistió 
con  más  bríos,  y  Águeda  temió  que  el  pestillo 
cediera  ó  que  la  puerta  saltara  hecha  astillas. 
Apretó  más  los  nudos  del  pañuelo,  y  permane- 
ció sujetándole  con  las  pocas  fuerzas  que  la 
quedaban.  Pilar,  sin  voz  y  medio  accidentada, 
seguía  todos  estos  movimientos  con  ojos  de  es- 
panto. La  resistencia  de  la  prisionera  parecía 
enfurecer  al  hombre  de  la  sala.  Crujían  á  sus 
golpes  los  inseguros  entrepaños,  y  á  cada  golpe 
acompañaban  amenazas  y  blasfemias. 

Á  veces  las  embestidas  eran  con  todo  el  cuer- 
po, y  entonces  temblaba  hasta  el  tabique  y  el 
retenedor  del  pestillo  se  removía.  El  nudo  de 
la  retorcida  batista  iba  á  ser  inútil.  Cuando 
Águeda  cayó  en  ello,  perdió  las  pocas  fuerzas 
que  le  prestaba  su  desesperación. 

— ¡Virgen  María! — clamó  lívida  de  espanto, 
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— ¡tu  piedad  me  ampare,  que  yo  no  puedo  más! 

Se  abrazó  á  su  hermana,  y  las  dos  se  acu- 
rrucaron entre  los  pies  de  la  cama  y  la  puerta. 
Tembló  ésta  en  aquel  instante  de  arriba  aba- 
jo con  sordo  estruendo,  como  si  hubiera  caído 
sobre  ella  toda  la  casa;  rechinó  el  roñoso  hie- 
rro; saltó  la  hembrilla  del  marco  hasta  la  pa- 
red frontera,  y  apareció  en  medio  de  la  alcoba 
Bastián  con  las  greñas  sobre  los  ojos,  éstos  en- 
sangrentados y  centellantes,  la  bocaza  reseca, 
negros  los  labics  y  manchada  de  vino  y  sudor 
la  arrugada  pechera  de  su  camisa. 

Al  ver  aquella  horrible  aparición,  Águeda  y 
Pilar  lanzaron  un  grito,  grito  para  el  que  no 
hay  lugar  en  la  escala  de  los  imaginables  soni- 
dos, y  sólo  cabe  en  la  garganta  de  quien  mue- 
ra cosido  á  puñaladas. 

Tomóle  Bastián  por  norte  de  su  rumbo,  por- 
que al  abrirse  la  puerta  quedaron  medio  ocul- 
tas á  sus  ojos  las  dos  hermanas;  y  embrave- 
cido por  la  no  esperada  resistencia  que  hizo 
acrecentar  sus  bestiales  deseos,  atrevióse  á 
poner  sus  groseras  manazas  sobre  el  talle  vir- 
ginal de  Águeda.  Mas  no  bien  lo  hubo  hecho, 
dos  tremendos  bofetones  le  tendieron  de  espal- 
das en  el  suelo,  y  dos  brazos  de  hierro  le  su- 
jetaron por  Ja  garganta  en  aquella  postura. 

— ¡Macabeo!  —  gritaron  á  una  voz  Agueda  y 
Pilar  abrazándose  á  las  rodillas  del  bravo  es- 
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polique.  En  el  paroxismo  de  su  terror,  no  le 
habían  visto  entrar  en  la  alcoba  por  la  venta- 
na. Verdad  que  el  abrirse  ésta,  y  el  saltar  el 
hombre  dentro,  y  el  llegar  hasta  ellas,  fué  obra 
de  dos  segundos. 

—  ¡Daca  la  entraña,  tuno!...  ¡Daca  la  vida, 
perro! — decía  Macabeo  á  Bastián,  mientras  le 
tendía  y  le  sujetaba. 

—¡La  Virgen  te  envía  en  nuestro  socorro! 
— exclamaba  Agueda  en  el  colmo  del  regocijo. 

— Bien  podrá  ser,  señorita — respondió  Ma- 
cabeo sin  soltar  á  Bastián; — pero  algo  hay  que 
agradecer  también  al  breval  de  la  esquina,  por 
onde  subí  al  tejado  de  Antón  Roderas...  por- 
que el  pasar  de  éste  al  de  Sico  Ñules  y  luégo 
al  balcón,  no  tiene  cencía  maldita. 

En  esto  se  oyó  una  voz  en  el  portal,  que  lla- 
maba á  Macabeo. 

— ¡Sin  novedá,  caráspitis! — respondió  éste 
á  gritos. — Y  aguántese  un  credo,  que  allá  va- 
mos todos. 

—  ¿Quién  te  llama,  Macabeo?  —  preguntó 
Águeda  anhelosa. 

—Pues  ¿quién  ha  de  ser — respondió  Maca- 
beo,— sino  el  mismo  señor  don  Plácido  en 
cuerpo  y  alma,  que  nos  espera  abajo? 

— ¡Dios  mío! — exclamó  Águeda  cruzando  las 
manos; — ¡y  yo  que  me  creía  sola  y  abandonada 
del  cielo  y  de  los  hombres! 
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Y  mientras  corría  hacia  la  ventana,  y  Pilar 
la  seguía  saltando  de  gozo  y  llamando  á  su  tío, 
y  ambas  pretendían  bajar  á  reunirse  con  él 
sin  saber  por  dónde,  Bastián,  en  un  momento 
en  que  el  dogal  opresor  de  su  garganta  aflojó 
un  poco, 

— ¡Que  me  ahogas,  Dios! — dijo  balbuciente 
á  Macabeo. 

— ¿Ónde  está  la  llave  de  la  puerta,  bribón? 

—Puesta  la  dejé  al  subir,  Macabeo...  ¡Mira 
que  yo  no  me  acordaba  de  esto!...  Él  me  me- 
tió en  el  cantar...  ¡Dios!  Por  su  consejo  me 
emborraché...  ¡Brrrrffff!...  ¡Entre  tus  manos 
debiera  verse  ahora,  y  no  yo!... 

— ¿De  quién  hablas,  animal? 

— De  ese  hombre,  ¡Dios! 

— ¿Quién  es  ese  hombre?...  ¡Dilo  ó  acabo  de 
ahogarte! 

—  ¡Mi  tío,  Macabeo!... 
— ¡Me  lo  temí,  caráspitis! 

Águeda,  que  había  oído  estas  palabras  de 
Bastián,  se  acercó  á  Macabeo  y  le  dijo,  asal- 
tada nuevamente  de  los  más  horribles  temores: 

—  ¡Vámonos!...  Salgamos  inmediatamente 
de  aquí...  y  perdona  á  ese  desgraciado,  como 
yo  le  perdono. 

— Le  dejo — respondió  Macabeo  soltando  á 
Bastián, — porque  usté  me  lo  manda,  y  porque 
ya  ha  dicho  cuanto  yo  deseaba  saber. 
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Se  quedó  un  momento  observando  al  mucha- 
chón;  y  al  ver  que  se  hallaba  muy  á  su  gusto 
en  aquella  postura,  libre  de  las  ligaduras  que 
antes  le  oprimían,  cogió  la  vela  que  ardía  so- 
bre la  mesa,  y  dijo  á  las  jóvenes  que  se  habían 
arrimado  á  él,  llenas  de  miedo  al  saber  que  don 
Sotero  había  sido  instigador  de  Bastián: 

— Nada  tienen  ustedes  que  temer  ya  de  los 
hombres;  síganme,  si  les  parece  bien,  y  salga- 
mos de  esta  cueva.  Yo  me  encargo  del  lobo,  si 
le  topáramos  escondido  en  dáque  rendija. 

Afortunadamente,  no  hubo  necesidad  de  que 
Macabeo  esgrimiera  el  garrete  que  sólo  había 
soltado  de  la  mano  para  derribar  á  Bastián. 
Las  dos  prisioneras  salieron  de  la  horrible 
cárcel  sin  nuevo  percance,  aunque  con  mucho 
miedo,  y  hallaron  en  el  portal  al  bueno  de  don 
Plácido,  que,  por  de  pronto,  las  recibió  entre 
sus  brazos  y  en  seguida  las  condujo  á  casa, 
llevando  á  la  niña  de  la  mano  y  dando  el  otro 
brazo  á  Águeda,  mientras  Macabeo,  después 
de  estrellar  la  vela  contra  el  poste  del  portal, 
iba  cubriendo  la  retirada  de  los  tres,  con  har- 
to sentimiento  por  no  haber  hallado  á  don  So- 
tero  en  las  encrucijadas  del  caserón. 

Entonces  llegaban  á  la  corralada  los  pri- 
meros vecinos  de  ella  que  volvían  de  la  hogue- 
ra. El  atentado  de  Bastián  no  produjo  el  es- 
cándalo imaginado  por  don  Sotero. 
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eguro  de  que  el  lector,  por  lo  que  ha 
vígío  y  oído,  no  ha  de  decirme  que 
levanto  falsos  testimonios,  ni  que 
falto  á  la  caridad  sacando  á  la  públi- 
ca vergüenza  lo  que  es  mejor  para  callado 
cuando  las  pruebas  no  abundan  y  los  juicios 
son,  por  ende,  temerarios,  voy  á  referirle,  en 
confianza,  lo  poco  que  le  falta  saber,  aunque 
parte  de  ello  se  lo  haya  presumido,  del  piado- 
so tutor  y  curador  de  las  huérfanas  de  nuestra 
historia. 

Es  cosa  averiguada  que  sus  maldades  y  pi- 
cardías le  pusieron  en  la  necesidad  de  abando- 
nar la  capital  del  partido  en  que  por  muchos 
años  ejerció  el  cargo  de  procurador. 

Al  establecerse  en  Valdecines,  su  pueblo  na- 
tal, como  no  era  hombre  capaz  de  perder  el 
tiempo  en  ninguna  parte,  obedeciendo  al  im- 
pulso de  una  inveterada  costumbre  que  era  en 
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él  necesidad,  tendió  en  su  derredor  los  pene- 
trantes ojos,  diciéndose  al  propio  tiempo: — 
«¿Qué  hay  aquí  de  explotable  y  provechoso?» 
Y  vio  la  casa  de  los  Rubárcenas. — «¿Cómo  se 
entra  en  ella?— Con  la  ley  de  Dios. — Yo  no  la 
conozco...  Pues  la  falsifico.»  Y  se  hizo  beato, 
como  pudo  haberse  hecho,  en  otras  circunstan- 
cias, bandolero. 

Doña  Marta,  que,  como  se  ha  dicho,  era  pro- 
funda y  discretamente  piadosa,  frecuentaba  la 
iglesia  sin  perjuicio  de  sus  altísimos  deberes 
domésticos;  y  don  Sotero  dio  en  frecuentarla 
también,  precisamente  á  las  mismas  horas  que 
ella.  También  se  ha  visto  ya  que,  según  gen- 
tes, el  ex-procurador  era  el  mismo  demonio, 
y  según  otras,  un  santo  de  Dios.  Doña  Marta 
oía  de  lo  uno  y  de  lo  otro;  y  en  lo  poco  que  el 
caso  la  interesaba,  ateníase,  por  caridad,  á  lo 
que  veía;  y  lo  que  veía  era  por  todo  extremo 
edificante  y  ejemplar.  No  obstante,  don  Sotero 
no  consiguió,  por  entonces,  meter  la  cabeza  en 
la  casa,  porque  era  cordialmente  antipático  á 
don  Dámaso;  Águeda  no  le  podía  ver,  y  á  doña 
Marta  le  tenía  sin  cuidado  que  entrara  ó  que 
saliera. 

Muerto  el  señor  de  Quincevillas,  el  ex-pro- 
curador supo  hacerse  necesario  para  arreglar 
algunos  asuntos  de  la  testamentaría;  y  así  me- 
tió un  pie.  El  estado  de  desconsuelo  en  que  ca- 


DE  TAL  PALO,  TAL  ASTILLA  367 

yo  doña  Marta  al  perder  á  su  marido,  fué  cau- 
sa de  que  se  acrecentara  en  ella,  como  que- 
da expuesto  en  su  lugar,  el  fervor  religioso. 
Pues  no  se  arrimó  una  vez  al  presbiterio  para 
comulgar,  sin  que  se  arrodillara  á  su  lado  don 
Sotero...  y  entiéndase  que  doña  Marta  no  co- 
mulgaba menos  de  dos  veces  por  semana. 

Con  esta  aparente  mancomunidad  de  fines, 
el  pío  varón  visitaba  á  menudo  á  la  buena  se- 
ñora para  proponerla  obras  de  caridad,  pedir- 
la ú  ofrecerla  libros  de  devoción...  hasta  con- 
sultarla casos  de  conciencia;  y  como  la  incon- 
solable viuda  no  estaba  para  ocuparse  en  asun- 
tos terrenales,  de  cuando  en  cuando  encarga- 
ba al  servicial  devoto  el  arreglo  de  una  cuen- 
ta, el  pago  de  una  contribución,  etc.,  etc..  Así 
metió  en  la  casa  el  otro  pie.  Una  vez  dentro 
de  ella,  lo  demás  cayó  por  su  propio  peso.  Lle- 
gó á  ser  administrador  general,  y  consejero 
áulico,  y  lector  indispensable  del  Año  cristiano; 
observándose  que  á  medida  que  crecía  la  pri- 
vanza del  intruso,  mermaba  la  calidad  de  las 
dotes  morales  de  la  pobre  señora,  verdadera 
mártir  entre  las  tristezas  de  su  espíritu  y  los 
dolores  de  su  cuerpo. 

Águeda,  que  adoraba  á  su  madre,  compla- 
cíase en  seguirla  el  gusto  en  todo,  hasta  en  lo 
que  la  perjudicaba  á  ella;  y  así  toleraba  las  al- 
tanerías y  descomedimientos  del  gazmoño,  y 
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aun  le  ponía  buena  cara  y  daba  gracias  á  Dios 
porque  la  dejaba  libre  el  gobierno  interior  de 
la  casa  y  la  educación  de  su  hermana. 

Según  don  Sotero  iba  tomando  el  pulso  á 
aquel  caudal  tan  abundante,  limpio  y  saneado, 
se  acostumbraba  á  considerarle  como  filón  de 
mina  propia;  y  tanto  más  le  amaba  cuanto  más 
á  fondo  le  conocía.  ¿No  era  un  verdadero  es- 
cándalo que  aquellas  riquezas,  con  las  que, 
bien  manejadas,  se  pudieran  remover  hasta  los 
fondos  de  toda  la  provincia,  estuvieran  en  ma- 
nos de  tres  mujeres  incapaces,  una  por  sobra 
de  achaques  y  dos  por  falta  de  años  y  de  ex- 
periencia? 

Dos  medios  había  á  los  ojos  de  don  Sotero 
para  arrancar  aquel  tesoro  de  manos  indignas. 
Perseverar  en  la  administración  y  cuidado  de 
él,  sin  permitir  que,  con  ningún  pretexto,  los 
gorriones  se  acercasen  al  trigo  de  las  herede- 
ras, ó  dar  á  doña  Marta  un  yerno  de  la  casta 
de  don  Sotero,  lo  suficientemente  dócil  y  su- 
bordinado para  que  éste,  y  no  el  maride  de 
Águeda,  fuera  el  dueño  del  caudal  acumulado 
de  los  Quincevillas  y  Rubárcenas.  Bastián,  ya 
mozo  casadero  entonces,  servía  para  el  paso; 
era  tan  tosco,  tan  bruto  y  tan  feo,  que  no  ha- 
bía que  soñar  en  que  Águeda  le  aceptase  sin 
morirse  de  pesadumbre.  Podía  contarse  con  el 
apoyo  de  doña  Marta,  después  que  don  Sotero 
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la  demostrara  que  era  indispensable  aquel  en- 
lace para  la  salvación  de  su  alma  y  la  de  su  hi- 
ja; pero  este  intento  no  podía  llevarse  á  ejecu- 
ción sin  ver  antes  lo  que  el  cepillo  de  la  edu- 
cación labraba  en  la  cerril  naturaleza  del  mu- 
chacho. Al  fin  y  al  cabo,  doña  Marta  había 
sido  mujer  de  exquisito  gusto  y  de  talento  ex- 
traordinario. Y  cátate  que  don  Sotero,  aven- 
turando en  el  lance  algunos  cuartos,  envió  á 
Bastián  u  la  ciudad,  por  si  la  fortuna  quería 
obrar  el  milagro  de  que  la  sujeción,  el  buen 
ejemplo  y  algunas  enseñanzas  le  transformaran 
en  persona  decente,  de  una  bestia  que  era. 

Por  entonces  se  conocieron  Águeda  y  Fer- 
nando, y  creyó  ver  don  Sotero  todos  sus  planes 
patas  arriba;  pero  afortunadamente  ocurrió  lo 
que  ya  el  lector  sabe;  y  así,  y  con  algo  que 
puso  también  de  su  cosecha  en  el  ánimo  de  la 
celosa  madre  el  pío  varón,  salió  éste  con  toda 
felicidad  del  apurado  trance. 

El  cual  podía  volver  á  repetirse;  y  he  aquí 
por  qué  no  se  descuidó  un  punto  en  arreglar 
las  cosas  convenientemente  cuando  la  señora 
conoció  que  se  iba  á  morir.  De  estos  arreglos, 
hijos  de  su  grande  influencia  con  la  santa 
mujer,  también  tiene  noticia  el  lector  por  las 
cláusulas  testamentarias  que  conoce. 

Desde  aquel  instante  comprendió  don  Sote- 
ro que  no  había  que  pensar  en  el  siempre  aven- 
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turadísimo  proyecto  de  casar  á  Bastián  con 
Águeda.  Doña  Marta  no  existía  ya  para  ayu- 
darle, y  su  hija,  que  había  querido,  y  tal  vez 
quería  aún,  á  un  hombre  como  Fernando,  no 
aceptaría  jamás  á  Bastián,  ni  con  la  amenaza 
del  patíbulo.  Lo  que  en  adelante  había  que 
hacer  era  conservar  á  todo  trance  el  imperio 
en  aquella  casa,  y  alejar  de  ella  cuanto  trans- 
cendiera á  novios  y  parientes  de  las  huérfanas. 
Por  de  pronto,  necesitaba  hallarse  solo  una 
temporadita  en  la  testamentaría  y  arreglo  de 
sus  cuentas  con  la  casa.  De  aquí  sus  esfuer- 
zos para  que  don  Plácido  supiera  lo  más  tarde 
posible  la  muerte  de  su  cuñada  y  el  cargo  que 
ésta  le  había  señalado  en  el  testamento.  Cono- 
cía, ó  creía  conocer,  la  insignificancia  del  sol- 
terón de  Treshigares,  y  pensaba  que  éste  da- 
ría por  bien  hecho  cuanto  él  hiciera,  y  que  se 
volvería  á  su  pueblo,  arrastrado  por  la  fuerza 
de  sus  aficiones,  tan  pronto  como  llenara  la 
fórmula  de  hacerse  cargo  del  que  le  había  con- 
ferido la  voluntad  de  la  difunta.  Esta  creen- 
cia fué  causa  de  que  don  Sotero,  cuando  no  lo- 
gró de  doña  Marta  quedarse  solo  al  cuidado  de 
las  huérfanas,  no  hiciera  grandes  esfuerzos  pa- 
ra evitar  que  le  acompañara  don  Plácido. 

Pero  éstos  y  otros  parecidos  cálculos  podían 
fallar  á  lo  mejor,  en  el  cual  caso  don  Sotero  ne- 
cesitaba acudir  á  medios  extraordinarios;  y  por 
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eso  le  era  indispensable  tener  á  su  lado  á  Bas- 
tián,  instrumento  inconsciente  y  grosero  para 
cualquiera  de  sus  diabólicas  combinaciones. 

Y  los  cálculos  fallaron,  volviendo  á  presen- 
tarse Fernando  en  casa  de  Águeda.  Sabía  el 
bribón  lo  que  es  la  humana  flaqueza;  y  aunque 
no  dudaba  de  la  arraigada  fe  de  la  hija  de  doña 
Marta,  temíala  por  mujer  y  creía  posible  quef 
oyendo  sólo  á  su  corazón,  perdonara  á  Fernan- 
do y  se  casara  con  él.  De  aquí  sus  esfuerzos 
para  separar  á  los  dos  jóvenes.  Pero  en  estos 
esfuerzos  se  corría  el  peligro  de  que  Águeda  se 
alarmase  demasiado  y  de  que  llegara  la  alarma 
hasta  Treshigares;  y  por  eso,  mientras  vigi- 
laba la  estafeta  con  la  habilidad  con  que  él  sa- 
bía hacerlo,  no  abandonaba  un  punto  sus  me- 
ditaciones sobre  un  proyecto  que  estaba  deci- 
dido á  realizar  en  un  caso  extremo.  Y  el  caso 
llegó,  como  pudo  ver  el  lector  en  casa  de  don 
Sotero  cuando  Bastián  soñó  recio  con  el  viaje 
de  Macabeo,  y  entró  el  ama  del  cura  á  dar  la 
buena  nueva  de  la  conversión  de  Fernando. 
Con  aquel  paso,  espontáneo  ó  embustero,  del 
hereje,  ó  con  la  venida,  ya  muy  próxima,  de 
don  Plácido,  Águeda  iba  á  ser  libre,  ora  ca- 
sada con  el  uno,  ora  amparada  con  el  otro.  Era 
preciso  difamar  á  Fernando  por  todos  los  me- 
dios imaginables,  y  someter  á  la  joven  á  una 
prueba  tan  terrible,  que,  por  de  pronto,  la  des- 
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honrara  á  los  ojos  del  pueblo  entero,  y  á  la  vez 
la  pusiera  en  la  necesidad  de  aceptar  á  Bastián 
por  marido,  ó  en  la  de  no  casarse  jamás  por 
falta  de  pretendiente.  Ya  se  vió  lo  que  hizo  la 
maledicencia  con  respecto  á  Fernando.  El  en- 
cargo dado  con  tanto  encarecimiento  por  don 
Sotero,  de  que  no  se  hablara  del  caso  á  la  in- 
teresada ni  al  cura,  fué  cuerda  previsión  del 
picaro.  Tanto  la  una  como  el  otro,  tenían  so- 
brado talento  para  conocer  la  hilaza  de  la  no- 
ticia en  cuanto  averiguaran  su  procedencia. 

Para  llevar  á  cabo  la  segunda  parte  del  in- 
fernal proyecto,  había  que  empezar  por  el  se- 
cuestro de  Águeda.  ¿Cómo  intentarle  sin  que 
ésta  se  resistiera?  El  lector  lo  ha  visto  ya:  lle- 
vándose á  la  niña,  sobre  la  cual  tenía  don  So- 
tero  cierta  jurisdicción  que  no  alcanzaba  á  su 
hermana.  Indudable  era  que  ésta  había  de  se- 
guirla para  acompañarla.  De  este  secuestro  y 
de  todas  sus  consecuencias  se  han  dado  sobra- 
das noticias  en  los  capítulos  precedentes. 

Tal  era  don  Sotero  en  cuerpo  y  alma.  Rés- 
tame añadir  que  tenía  mucho  dinero;  no  ente- 
rrado en  la  huerta  ni  en  la  cuadra,  ni  oculto 
entre  las  latas  del  tejado,  como  era  versión  co- 
rriente. Sobrábale  apego  al  vil  ochavo  para  no 
dejar  los  suyos  tan  indefensos  é  improductivos. 
Teníalos  sembrados  de  modo  que  le  produje- 
ran buena  y  segura  cosecha  todos  los  años,  y 
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con  un  repuesto  siempre  disponible  y  á  mano, 
aunque  no  en  su  casa,  para  sacar  de  apuros  á 
un  necesitado...  con  su  cuenta  y  razón. 

Excuso  decir  que  este  caudal  era  el  fruto  de 
sus  rapiñas  é  iniquidades,  desde  que  tuvo  uso 
de  razón. 

— Pero,  señor — decían  las  gentes  de  Valde- 
cines  que  le  miraban  por  el  lado  malo: — yo 
comprendo  que  la  señora  doña  Marta,  con  las 
penas  que  la  afligen,  no  caiga  en  lo  picaro  que 
es  ese  hombre;  pero  el  señor  cura,  tan  listo, 
tan  santo  y  con  tanta  experiencia,  ¿cómo  se  de- 
ja engañar  de  él? 

Á  lo  cual  respondo  yo  que  el  cura  de  Valde- 
cines  no  se  dejaba  engañar  de  don  Sotero.  Sos- 
pechaba que  era  un  hipócrita  siempre,  y  un 
sacrilego  cada  vez  que  comulgaba;  pero  esta 
sospecha  no  era  bastante  para  echarle  del  con- 
fesonario cuando  se  arrimaba  á  él,  lo  menos 
una  vez  cada  semana,  ni  de  la  iglesia  todos  los 
días,  cuando  en  ella  estaba  reza  que  te  reza  y 
canta  que  te  canta.  Hincábase  don  Sotero  de- 
lante del  bondadoso  párroco  para  acusarse  de 
haber  escupido  en  el  templo  sin  necesidad,  ó 
de  haberse  distraído  dos  veces  rezando  el  ro- 
sario, ó  de  haber  mordido  un  arenque  después 
de  comer  un  torrezno,  sin  acordarse  de  que  en 
aquel  día  no  era  lícito  promiscuar,  ó  de  otras 
pequeñeces  semejantes;  y  aunque  el  cura,  sos- 
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pechando  lo  muy  gordo  que  el  penitente  se  ca- 
llaba, se  entretenía  un  cuarto  de  hora  en  ha- 
blar del  sacrilegio  que  cometen  los  que  se  acer- 
can al  comulgatorio  con  la  conciencia  impura, 
y  del  horrendo  castigo  que  aguarda  en  la  otra 
vida  á  los  que  en  ésta  tratan  de  engañar  al 
mundo  con  un  falso  temor  de  Dios,  el  gazmo- 
ño bajaba  la  cabeza  como  si  le  escandalizara 
el  peso  de  las  ajenas  culpas,  y  se  iba  á  comul- 
gar tan  fresco  y  despreocupado.  ¿Qué  hacer 
con  un  pillo  así?  O  matarle  ó  dejarle.  Y  el  cu- 
ra de  Valdecines  le  dejaba,  hasta  el  punto  de 
no  acordarse  de  él  sino  para  pedir  á  Dios  que 
le  hiciera  bueno,  si  sus  sospechas  de  que  no  lo 
era  no  le  engañaban. 

Si  en  Valdecines  hubiera  habido  sectas,  6  si- 
quiera partidos,  ¡qué  horrores  se  hubieran  di- 
cho de  la  comunión  á  que  don  Sotero  parecía 
afiliado  con  tanto  fervor!...  porque  el  lector  no 
ignora  que  en  el  mundo  andan  las  cosas  así. 

En  la  mala  fe  de  las  disputas,  tanto  da  el 
oro  bruñido  como  la  telaraña  que  sobre  él  ca- 
yó por  casualidad.  ¡Cuánto  más  á  gusto  y  en 
paz  viviríamos  si  cada  cual  se  entretuviese  en 
limpiar  de  telarañas  el  oro  de  sus  devociones, 
en  lugar  de  llamar  al  oro  del  vecino  montón  de 
telarañas,  porque  en  él  hay  una  que  le  ensucia! 

Por  lo  que  á  mí  hace,  no  dirá  el  lector  que 
no  predico  con  el  ejemplo.  Otro  tanto  sucedía 
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en  Valdecines,  donde  no  se  conocían  los  par- 
tidos ni  las  sectas  á  que  he  aludido.  Los  que  te- 
nían á  don  Sotero  por  un  bribón,  gloriábanse 
de  señalarle  como  herrumbra  del  puro  metal 
á  que  se  había  adherido,  y  jamás  confundieron 
la  una  con  el  otro. 

Continuando  la  interrumpida  historia,  digo 
que  desde  lugar  conveniente  pudo  observar  el 
muy  tunante  que  el  atentado  por  él  dispuesto 
con  diabólica  astucia,  no  tuvo  los  testigos  que 
se  imaginó,  porque  en  la  barriada  no  quedó 
alma  viviente  que  no  fuera  á  la  verbena.  En 
cambio,  vio  llegar  á  don  Plácido  y  á  Macabeo, 
y  subir  á  éste  por  el  breval  y  los  tejados  con- 
tiguos á  su  casa,  y  salir  de  ella  á  las  prisione- 
ras bien  escoltadas.  La  ira  le  embraveció  en- 
tonces; y  hay  quien  asegura  que  la  desahogó 
sobre  Bastián,  á  quien  halló  roncando  en  el  si- 
tio en  que  nosotros  le  dejamos  tendido.  ¡Como 
si  el  pedazo  de  bestia  no  hubiera  extraído  has- 
ta la  quinta  esencia  de  la  moral  que  cabía  en  el 
caso  que  el  moralista  le  había  pintado  con  tan 
vivos  colores! 

Lo  que  no  dejó  lugar  á  dudas  fué  que,  pues- 
to á  considerar  las  consecuencias  que  el  lance 
podía  tener  para  él  en  casa  de  los  Rubárcenas, 
se  encogió  de  hombros  y  dijo,  poseído  de  la 
mayor  confianza  en  su  serenidad  y  en  sus  re- 
cursos: 
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— Mañana  nos  veremos.  ¡Lo  que  deploro — 
añadió,  echando  una  mirada  triste  por  suelos 
y  paredes, — es  el  gasto  ocioso  hecho  en  la  jau- 
la en  obsequio  á  esos  pájaros  que  se  me  han 
escapado  de  ella  sin  dejar  siquiera  las  plumas 
entre  los  hierros! 
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DON  PLÁCIDO 

o  podía  darse  hombre  más  insignifi- 
cante, en  la  apariencia,  que  don  Plá- 
cido QuinceviJlas.  No  había  en  toda 
su  persona  un  solo  rasgo  digno  de  lla- 
mar la  atención  de  nadie.  Pertenecía  al  grupo 
innumerable  de  esos  individuos  con  los  cuales 
se  codea  uno  toda  la  vida  en  la  calle  y  en  los 
paseos  públicos,  que  nunca  van  á  la  moda,  se 
asemejan  á  todo  el  mundo,  y  á  quienes  jamás 
llegamos  á  conocer,  por  no  tomarnos  la  moles- 
tia de  preguntar  cómo  se  llaman.  Ni  en  verano 
se  aligeran  de  ropa,  ni  en  invierno  se  abrigan 
con  exceso.  Parece  que  nunca  cambian  de  tra- 
je, y  siempre  le  tienen  en  buen  uso;  andan  sin 
apresurarse,  y  pisan  sin  hacer  ruido  con  los 
pies;  nadie  los  ha  conocido  jóvenes,  ni  alcan- 
za, por  mucho  que  viva,  á  verlos  enteramente 
viejos;  siempre  han  sido  y  nunca  dejan  de  ser 
señores  formales;  tienen  bastante  buena  conver- 
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sación,  pero  jamás  hablan  de  cosa  que  valga 
dos  cominos;  son  frugales  en  la  comida,  gozan 
de  buena  salud...  y  algunos  de  buena  renta, 
cuyas  tres  cuartas  partes  ahorran,  no  por  co- 
dicia, sino  por  falta  de  necesidades...  y  pare 
usted  de  contar.  De  estos  últimos  era  don  Plá- 
cido. Y  es  todo  cuanto  tengo  que  decir  de  su 
carácter  y  figura.  En  cuanto  á  sus  aficiones  y 
entretenimientos,  ya  sabemos  por  don  Lesmes 
que  estaban  reducidos  á  la  cría  de  las  gallinas 
y  estudiar  sin  descanso  el  modo  de  obtenerlas 
de  muchos  colores. 

Con  lo  que  le  dijo  Macabeo  en  Treshigares 
y  andando  el  camino  de  Treshigares  á  Valde- 
cines,  y  lo  que  sabía  por  la  carta  de  Águeda, 
y  lo  que  le  refirió  ésta  tan  pronto  como  se  vio 
en  su  casa  después  de  salir  de  la  de  don  Sote- 
ro,  en  la  cual  ocasión  también  le  hizo  enterarse 
detenidamente  de  las  consabidas  cláusulas  tes- 
tamentarias, llegó  á  conocer  al  buen  ex-procu- 
rador  tan  á  fondo  como  le  conocemos  el  lector 
y  yo;  tanto,  que  en  un  arrebato  de  indignación 
de  que  se  vio  poseído  al  referirle  su  sobrina  los 
pormenores  del  secuestro,  sin  ocultarle  el  gran 
conflicto  de  su  alma,  arrebato  que  le  llenó  de 
asombro  porque  jamás  se  había  indignado  si- 
no contra  la  desgracia  que  le  hacía  perder  al- 
gunas veces  las  echaduras  de  mejores  esperan- 
zas, se  creyó  capaz  de  hacer  una  hombrada 
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con  don  Sotero  en  cuanto  le  viera  al  alcance  de 
su  mano. 

Habiendo  preguntado  Águeda  cómo  se  obró" 
el  milagro  de  que  tan  á  punto  entrara  Maca- 
beo  por  la  ventana  de  la  casa  de  don  Sotero, 
dijo  así  don  Plácido: 

— ¡El  demonio  del  hombre  es  una  alhaja! 
Entramos  en  Valdecines  haciendo  un  gran  ro- 
deo por  no  topar  con  la  bulla  de  la  hoguera, 
aunque  yo  jurara  que  por  venir  á  tiempo  á  ella 
andaba  Macabeo  hasta  cansar  á  mi  cabalga- 
dura, y  llegamos  á  esta  casa.  ¡Juzga  de  nues- 
tro asombro  cuando  supimos  que  horas  antes 
os  había  sacado  de  ella  ese  bribón!  La  noticia 
que  nos  dieron  tus  criados  de  que  habíais  ido  á 
pasar  allí  la  noche  por  estar  más  lejos  del  rui- 
do de  la  fiesta,  sólo  sirvió  para  aumentar  nues- 
tros recelos.  Corrimos  desalados  á  esa  malde- 
cida casa;  y  cuando  estábamos  debajo  de  su 
balcón,  te  oímcs  pedir  socorro.  Nos  lanzamos 
á  la  puerta...  Estaba  cerrada  por  dentro.  Lla- 
mamos en  las  casas  de  los  vecinos.  Cerradas 
también,  y  en  silencio...  Todo  el  mundo  esta- 
ba en  la  hoguera.  Entonces  Macabeo  ideó  el  re- 
curso de  trepar  por  el  breval  al  tejado  conti- 
guo; de  éste  á  otro  un  poco  más  alto,  y,  por 
último,  al  balcón...  Lo  demás  ya  lo  sabes  tú. 

¡Y  tan  sabido  como  lo  tenía  Águeda!  ¡Y  tan 
agarrado  á  la  memoria  y  al  corazón,  como  es- 
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pinas  de  hierro,  que  á  la  vez  la  enloquecían  de 
espanto  y  la  mataban  de  dolor  y  de  vergüen- 
za! ¿Quién  era  capaz  de  detener  en  sus  justos 
límites  la  murmuración  de  la  gente  cuando  el 
suceso  se  divulgase!  Y  ¿cómo  andaría  su  hon- 
ra entre  tantas  lenguas,  si  hasta  para  defen- 
derla las  más  compasivas  tenían  que  man- 
charla! 

Comprendió  don  Plácido,  al  ver  las  impre- 
siones que  se  pintaban  en  el  rostro  de  su  so- 
brina, que  no  era  cuerdo  tratar  más  del  asun- 
to, y  mudó  de  conversación;  pero  ninguna  con- 
seguía sacar  á  Águeda  de  sus  imaginaciones. 
Se  habló  poco  y  se  cenó  mucho  menos.  Reco- 
giéronse todos,  y  ¡vaya  usted  á  saber  quién  de 
ellos  fué  bastante  afortunado  que  mereciera  las 
caricias  y  consuelos  de  ese  brujo  de  la  noche, 
que  no  se  los  niega  ni  al  mísero  pordiosero  que 
se  tiende  sobre  sus  andrajos  en  el  abandonado 
rincón  de  una  pocilga! 

Al  día  siguiente,  mientras  las  campanas  re- 
picaban á  fiesta  y  el  pueblo  se  echaba  á  la  calle 
con  los  trapitos  de  cristianar,  y  Macabeo  se  ti- 
raba de  las  greñas  después  de  haber  contado 
los  ramos  que  las  picaras  mozas  pusieron  en 
sus  heredades  sin  sallar,  desayunábanse  don 
Plácido  y  sus  sobrinas:  Pilar,  como  si  nada 
hubiera  ocurrido,  pues  el  bienestar  presente  la 
hacía  olvidar  los  sustos  pasados;  Águeda,  tré- 
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muía  todavía  y  espantada,  parecía  haber  enve- 
jecido diez  años  en  pocas  horas.  Don  Plácido 
la  miraba  á  menudo  de  soslayo,  y  hasta  hubie- 
ra jurado  que  blanqueaban  sus  antes  rubios  y 
dorados  cabellos.  Dábale  pena  la  luz  de  aque- 
llos ojos,  que  sólo  servía  para  alumbrar  los  sur- 
cos del  dolor  impresos  en  cara  tan  hermosa,  y 
no  sabía  cómo  encauzar  la  conversación  para 
distraer  un  poco  á  su  sobrina  y  hacerla  sonreír. 
Al  último,  y  por  probar  de  todo,  dijo  así: 

— En  cuanto  á  la  razón  de  que,  falto  de  no- 
ticias directas  tuyas,  no  me  llegaran  por  otro 
conducto  en  tantos  días  las  referentes  al  triste 
suceso  que  se  ha  hecho  público  en  toda  la  pro- 
vincia por  la  importancia  y  calidad  de  perso- 
na tan  visible  como  tu  difunta  madre,  has  de 
saber  que  se  explica  muy  fácilmente.  Por  aquel 
entonces  acababa  yo  de  hacer  la  quinta  expe- 
riencia, no  más  feliz  que  las  otras  cuatro,  de 
cruzar  la  casta  padua  con  la  cochinchim,  de  tal 
modo  y  con  precauciones  tales,  que  me  diera 
una  nueva  especie  de  siete  moños  rojos,  dos 
charreteras  amarillas  y  calzas  de  color  de  la- 
garto, cuando  me  dicen  que  el  ejemplar  que  yo 
busco  con  tanto  empeño  le  tiene  el  cura  de  Ca- 
minucos.  Para  llegar  á  Caminucos,  que  está  pe- 
ñas arriba,  necesitaba  yo,  á  un  buen  andar,  dos 
días  desde  Treshigares;  pero  el  asunto  valía 
bien  ese  mal  rato,  y  púseme  en  viaje.  Hala, 
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hala,  y  sube  que  te  sube,  aquí  cayendo  y  allí 
resbalando,  llego  áCaminucos,  doy  con  el  cura, 
cuéntole  el  caso  y  háceseme  de  nuevas.  ¡Todo 
su  gallinero  no  valía  cinco  reales  en  buena  ven- 
ta! Por  único  regalo  tenía  dos  quiquiriquís  ha- 
baneros que  le  había  enviado  un  sobrino  india- 
no la  primavera  pasada,  y  ya  le  habían  dado 
cincuenta  disgustos  revolviendo  todas  las  ga- 
llinas del  lugar  y  robando  el  grano  hasta  del 
arcón  de  los  vecinos.  Yo  tuve  esa  casta,  por 
tener  de  todo,  y  me  deshice  de  ella  si  quise 
vivir  en  paz  con  los  míos.  Pues,  señor,  díceme 
el  cura  que  quien  debe  de  tener  algo  de  lo  que 
yo  busco,  es  el  escribano  de  Pindiales.  Otros 
dos  días  de  viaje,  siempre  subiendo.  Pero  las 
cosas  ó  se  hacen  en  regla  ó  no  se  hacen.  Así 
me  dije,  y  emprendí  la  marcha;  y  sábete  que 
en  aquellas  alturas  ya  no  había  hondonada  sin 
su  tortillón  de  nieve,  más  dura  que  una  peña. 
Al  fin,  llego  á  Pindiales  y  veo  al  escribano. 
Hínchase  el  hombre  de  vanidad,  como  un  pa- 
vo cebado,  al  saber  el  intento  que  yo  llevaba; 
condúceme  al  corral  con  mucho  misterio,  ¿y 
qué  crees  que  me  enseña  como  cosa  del  otro 
jueves?  Pues  una  papú  joña  de  la  casta  chica, 
de  las  que  yo  no  quiero  en  mi  casa  porque  las 
hay  á  patadas  en  toda  la  provincia.  ¿Cómo  ha- 
bían de  tener  el  escribano  de  Pindiales  ni  el 
cura  de  Caminucos  ni  el  lucero  del  alba,  cas- 
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ta  que  no  había  podido  sacar  yo!  Esta  reflexión 
me  consoló  un  poco  de  lo  infructuoso  del  via- 
je, y  volví  me  á  Treshigares.  En  resumen,  hija 
mía:  entre  idas,  vueltas  y  descansos,  pasé  fue- 
ra de  mi  casa  semana  y  media  bien  cumplida. 
Nadie  se  había  movido  de  aquel  pueblo,  ni  na- 
die había  entrado  en  él  en  todo  ese  tiempo... 
ni  siquiera  el  cartero  de  la  comarca;  pues  no 
trayendo  cartas  para  mí,  única  persona  que  allí 
escribe  alguna  vez,  y  sabiendo  que  me  hallaba 
ausente,  ¿á  qué  perder  tiempo  en  aquella  pa- 
rada? Dos  días  después  llegó  Macabeo;  dióme 
tu  carta;  añadió  de  palabra  cuanto  yo  necesi- 
taba saber;  y  sin  echar  siquiera  un  vistazo  al 
gallinero,  aunque  dejándole  bien  recomendado, 
pusímonos  en  camino  de  este  pueblo,  y... 

Aquí  llegaba  don  Plácido  con  su  relato,  cuan- 
do le  anunciaron  que  don  Sotero  deseaba  ha- 
blar con  él. 

Águeda  tembló  de  pies  á  cabeza  al  saber  que 
se  hallaba  tan  cerca  del  hombre  que  más  terror 
y  más  repugnancia  le  infundía  en  el  mundo,  y 
huyó  del  comedor.  Pilar  salió  tras  ella,  aga- 
rrándose á  la  falda  de  su  vestido. 

El  solterón  de  Treshigares  sintió  que  la  san- 
gre le  hervía  en  las  venas;  que  los  dedos  se  le 
crispaban  solos,  y  que  la  ira  le  ponía  de  punta 
los  no  muy  abundantes  cabellos  de  color  de 
castaña. 
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— ¡Que  pase! — dijo,  dominándose  cuanto 
pudo. 

Entró  don  Sotero  con  los  resobeos,  suavida- 
des y  reverencias  de  costumbre;  y  díjole  don 
Plácido  con  una  valentía  inconcebible  en  hom- 
bre tan  frío  é  indiferente  á  todo  cuanto  no  fue- 
ra gallinas  y  modo  mejor  de  criarlas: 

— ¡Usted  es  un  infame,  un  hipócrita...  un 
pillo  redomado! 

Don  Sotero  aguantó  la  descarga  sobre  el  co- 
gote, pues  tan  humillada  tenía  la  cabeza,  y 
quiso  conjurar  la  tormenta  con  su  táctica  ha- 
bitual de  mansedumbre;  pero  don  Plácido,  más 
indignado  cuanto  más  el  otro  se  humillaba, 
atajó  sus  dulces  palabras  con  éstas,  que  salían 
de  su  boca  echando  chispas: 

— ¡Mire  usted  que  no  soy  lo  que  parezco! 
¡Mire  usted  que  cuando  me  atraganto  con  gaz- 
moños, no  respondo  de  mí...  y  que  soy  muy 
capaz  de  arrojarle  á  usted  por  el  balcón,  des- 
pués de  arrancarle  á  latigazos  el  pellejo! 

El  hombrecillo  de  Treshigares  parecía  ha- 
ber crecido  medio  palmo  al  decir  esto;  y  don 
Sotero  no  dejó  de  notarlo  con  el  rabillo  del 
ojo.  Callóse  como  un  muerto,  y  añadió  don 
Plácido: 

— Va  usted  á  salir  inmediatamente  de  esta 
casa,  que  jamás  debió  deshonrar  con  su  pre- 
sencia, después  de  elegir  entre  la  renuncia  so- 
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lemne  del  cargo  que  con  inicuos  amaños  obtuvo 
de  la  madre  de  sus  inocentes  víctimas,  ó  á  dar 
cuenta  de  su  atentado  de  anoche  á  los  tribu- 
nales de  justicia. 

Convencido  don  Sotero  de  que  en  aquella 
ocasión  era  inútil  todo  fingimiento,  se  irguió 
poco  á  poco,  y  respondió  con  voz  firme: 

— El  punto  vale  la  pena  de  ser  meditado... 
por  mutua  conveniencia.  No  tardará  usted  en 
conocer  mi  resolución. 

Hizo  una  ligera  reverencia,  y  se  encaminó  á 
la  puerta  por  donde  había  entrado . 

— Si  tarda  usted  más  de  cuarenta  y  ocho  ho- 
ras en  decidirse — díjole  don  Plácido, — saltaré 
por  el  único  respeto  que  hoy  me  impide  entre- 
gar el  asunto  al  juez  de  primera  instancia. 

— Á  todos  nos  conviene  ser  cautos  en  ese 
particular, — respondió  el  picaro  volviendo  la 
cetrina  cara.  Luégo,  se  fué. 

Una  hora  después,  las  campanas  volvieron 
á  oirse;  y  el  hinojo  tendido  alrededor  de  la 
iglesia  y  pisoteado  por  los  chiquillos,  que  es- 
cogían las  mejores  entre  las  espadañas  esparci- 
das con  él,  para  hacer  pitaderas,  se  olía  des- 
de los  últimos  rincones  del  barrio.  La  proce- 
sión iba  á  salir,  y  la  misa,  solemne  y  regorjca- 
da,  comenzaría  luégo  que  el  santo,  llevado 
en  andas  por  el  alcalde  y  tres  personas  de  vi- 
so, precedido  del  pendón  y  seguido  del  pueblo 
tomo  iv  25 
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entero  respondiendo  ora  pro  nobis  á  cada  latín 
del  señor  cura,  volviera  á  entrar  en  la  iglesia. 

Rodeada  estaba  ésta  de  vendedoras  de  ros- 
quillas, caramelos  encarnados,  per  ojillos  tem- 
pranos, cerezas  algo  tardías,  agua  de  limón  y 
avellanas  tostadas.  Los  chicos  andaban  olien- 
do las  unas,  tentando  los  otros,  regateándolo 
todo  y  no  comprando  nada.  En  esto  se  oyeron 
cohetes  por  los  aires.  Las  afueras  de  la  iglesia 
quedaron  limpias  de  gente.  Asomó  el  pendón 
por  la  puerta  principal;  después  el  santo,  bam- 
boleándose en  las  andas,  según  el  paso  de  los 
que  le  conducían;  luégo  el  cura,  de  capa  plu- 
vial, y  la  cruz  alzada  y  los  monaguillos  con 
sendos  ciriales;  y,  por  último,  los  fieles.  Si 
aquel  día  hubiera  habido  danzas,  como  otros 
años  en  igual  ocasión,  habrían  ido  entre  el 
pendón  y  el  santo;  pero  no  pudieron  arreglar- 
se por  no  sé  qué  dificultades  surgidas  de  pron- 
to, y  faltó  ese  detalle,  que  es  la  salsa  de  las 
grandes  festividades  montañesas,  con  harta 
pesadumbre  de  propios  y  colindantes. 

Mientras  la  procesión  salía  por  la  puerta 
principal,  entraban  en  la  iglesia  por  la  peque- 
ña don  Plácido  y  sus  sobrinas.  Águeda,  desde 
el  suceso  de  la  víspera,  tenía  horror  á  la  luz 
del  día  y  á  los  ojos  de  la  gente.  Por  eso  había 
escogido  aquel  momento  para  entrár  en  el 
templo. 
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Cuando  salió  de  él  dos  horas  después,  tuvo 
que  pasar  entre  muchos  y  muy  compactos  gru- 
pos de  personas  alegres  y  desocupadas;  y  aun- 
que no  hubo  cabeza  con  sombrero  que  no  se 
descubriera  delante  de  los  señores,  ni  chico  ni 
grande  que  no  les  diera  los  buenos  días  con  el 
mayor  respeto,  Águeda  se  empeñó  en  que  to- 
dos los  ojos  la  miraban  de  distinto  modo  que 
otras  veces;  así  se  lo  dijo  en  casa  á  Macabeo, 
que  la  había  jurado  que  nadie  sabía  en  el  pue- 
blo cosa  alguna  de  lo  ocurrido  la  noche  antes. 
Como  insistiera  la  joven  en  que  tan  extrañas 
miradas  algo  querían  expresar,  dijo  Macabeo: 

— Pues  ¡caráspitis!  sépalo  usté,  ya  que  en 
ello  se  empeña.  Lo  que  es  cosa  corruta  de  dos 
días  acá,  es  que  el  señorito  Fernando  (que,  por 
la  cuenta,  fué  mal  visto  de  la  difunta  señora 
por  sus  herejías),  con  el  aquél  de  que  usté  le 
mire  con  buenos  ojos,  se  ha  presentado  en  casa 
del  señor  cura  á  pedir  iglesia  y  catecismo. 

— ¿Cuándo,  Macabeo?  —  preguntó  Águeda 
con  ansia. 

— Anteayer,  por  lo  visto, 

—¿Estás  seguro  de  ello? 

— ¡Pues  poco  rute-rute  se  ha  armado  en  el 
pueblo  sobre  el  caso!  Y  como  dicen  que  usté 
le  ha  movido  á  ello...  ó  que  por  usté  hace  lo 
que  hace... 

Águeda,  olvidando  con  la  noticia  todas  las 
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pesadumbres  que  la  abrumaban,  y  hasta  la 
presencia  de  Macabeo,  exclamó  con  el  rostro 
bañado  en  una  aureola  de  felicidad: 

— Si  la  fe  llega  á  iluminarle,  ¿qué  importa 
lo  demás!...  ¡Dios  mío!...  ¡qué  ciego  es  el  que 
no  ve  tu  misericordia! 

No  pensó  Macabeo  limitarse,  puesto  ya  á 
hablar,  á  la  primera  parte  de  la  noticia,  pues 
fué  de  los  contagiados  también  de  la  pública 
indignación  contra  el  hereje,  cuando  supo  lo 
que  había  de  impostura  en  la  conversión  de 
éste,  según  la  pública  voz;  pero  al  ver  el  efec- 
to causado  en  su  ama  por  el  lado  bueno  de  la 
noticia,  guardóse  muy  bien  de  añadirle  la  con- 
tera de  las  intenciones  supuestas  y  el  adorno 
inventado  de  los  criminales  antecedentes  del 
neófito;  que  dureza  de  alma  le  pareció  privar 
de  aquel  consuelo  y  alivio,  tan  baratos,  á  un 
corazón  tan  sin  descanso  combatido. 

Retiróse  Águeda  pidiendo  al  cielo  nuevas  y 
mayores  pesadumbres,  si  con  su  martirio  lle- 
gaba á  redimirse  el  alma  de  Fernando,  y  se 
echó  Macabeo  á  la  calle  para  acabar  de  saber 
(pues  en  los  comienzos  andaba  desde  muy  tem- 
prano) quién  era  la  desalmada  moza  que  había 
puesto  los  ramos  ignominiosos  en  sus  here- 
dades. 


XXVI 


LA  GOTA  DE  AGUA 

ejamos  á  Fernando  en  camino  de  su 
pueblo,  más  abatido  con  el  peso  de 
la  última  inclemencia  de  Águeda, 
que  ufano  con  los  frutos  de  su  en- 
trevista con  el  párroco  de  Valdecines.  Según 
iba  profundizándose  la  herida  de  su  corazón, 
menos  se  prometía  de  los  remedios  para  cica- 
trizarla. Cada  paso  que  retrocedía,  le  alejaba 
una  inmensidad  del  término  de  su  jornada. 
Condición  es  ésta  que  se  cumple  con  rigor  ex- 
tremo en  las  grandes  fatigas  del  espíritu. 

Como  ya  no  era  nuestro  personaje  el  hom- 
bre de  los  ímpetus  apasionados,  hijos  de  las 
primeras  contrariedades  de  la  vida,  sino  un 
desdichado  más,  sujeto  á  la  cadena  de  un  im- 
posible, iba  arrastrándola  poco  á  poco,  atento 
sólo  á  medir  las  escasas  fuerzas  que  le  queda- 
ban, no  á  buscar  en  el  desierto  de  su  imagina- 
ción un  punto  donde  arrojar  la  pesada  carga, 
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refrescar  las  sedientas  fauces  y  alentar  el  fati- 
gado pecho  con  aguas  cristalinas  y  aires  em- 
balsamados. 

En  tal  grado  de  desaliento  llegó  á  su  casa. 
Continuaba  huyendo  de  su  padre;  pero  éste  ha- 
llaba modo  de  observarle  desde  lejos,  y  medía 
con  el  diestro  compás  de  su  experiencia  y  de 
su  amor  los  estragos  producidos  en  su  alma 
por  la  tempestad  que  la  combatía.  Rara  vez 
conversaban;  y  en  estos  casos  el  doctor  no  res- 
pondía con  chanzonetas  á  las  escasas  palabras 
de  su  hijo;  antes  medía  y  pesaba  las  suyas,  co- 
mo se  pesa  y  se  mide  la  substancia  que  así  pue- 
de dar  la  vida  como  quitarla,  según  la  dosis 
en  que  se  emplee. 

Con  este  tacto  consiguió  el  padre  que  su  hijo 
le  refiriese  cuanto  acababa  de  sucederle  en 
Valdecines. 

— Ese  modo  de  proceder — dijo  el  doctor, 
aludiendo  al  de  Águeda, — te  pone  en  el  caso  de 
no  volver  á  llamar  á  aquellas  puertas;  pero  no 
quiero  decir  con  esto  que  desistas  de  tu  empe- 
ño de  que  se  te  abran. 

— No  te  comprendo, — replicó  Fernando  * 

— Yo  llamaré  y  tú  entrarás. 

—¡Tú! 

— Yo,  sí,  hijo  mío.  Y  cuenta  que  días  há  lo 
hubiera  hecho,  si  tú  hubieras  sido  capaz  de 
comprender  la  importancia  de  este  acto,  en  el 
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frenesí  de  tu  pasión.  Ahora  que  la  veo  más  en 
reposo,  te  lo  propongo.  ¡Déjame  llamar  á  aque- 
lla puerta,  cerrada  para  tí!  ¡Soy  viejo,  soy  tu 
padre;  hablaré  sin  pasión  y  con  verdad;  dispu- 
taré tu  terreno  palmo  á  palmo;  y  si  no  hay  otro 
remedio,  imploraré  de  rodillas  la  compasión 
del  enemigo  invencible;  y  lo  que  no  consigan 
mis  razones,  lo  alcanzarán  mis  canas! 

Conmovíase  el  doctor  al  decir  esto;  y  aun- 
que trató  de  ocultarlo  con  la  fuerza  de  su  ca- 
rácter, lo  observó  Fernando,  y  más  bien  por 
respeto  á  la  pesadumbre  que  la  emoción  reve- 
laba, que  por  confianza  en  el  fruto  del  indica- 
do propósito,  respondió  á  su  padre,  después  de 
reflexionar  unos  momentos: 

—-Hazlo  en  buen  hora;  pero  déjame  ver  an- 
tes qué  resultado  me  da  la  entrevista  que  debo 
tener  mañana  con  ese  humilde  cura,  cuya  dis- 
creción excede  á  todo  encarecimiento. 

Al  otro  día  sintió  Fernando  el  cuerpo  pere- 
zoso y  quebrantado;  se  acordó  del  compromi- 
so empeñado  con  el  cura  de  Valdecines;  pero  la 
serenidad  de  su  razón,  después  del  breve  sueño 
de  la  noche,  le  hizo  ver  la  última  repulsa  de 
Águeda  con  tan  sombríos  colores,  que  apartó 
con  espanto  su  consideración  de  aquel  camino 
tantas  veces  y  bajo  tan  diversas  impresiones 
por  él  recorrido.  Permaneció  en  la  cama  hasta 
muy  entrado  el  día;  y  cuando  horas  después 
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le  halló  su  padre  discurriendo  maquinalmente 
por  las  arboledas  del  parque,  se  asombró  de 
la  profundidad  que  habían  adquirido  en  su  ca- 
ra, en  una  sola  noche,  las  huellas  de  aquel  do- 
lor sin  consuelo. 

Siguió  el  tiempo  su  inalterable  marcha,  y 
amaneció  otro  día,  y  Fernando  oyó  que  las 
campanas  de  Per  ojales  repicaban  á  fiesta.  Esto 
le  hizo  recordar  que  en  Valdecines  se  celebra- 
ba con  gran  solemnidad,  por  ser  la  del  santo 
patrono  del  pueblo;  juzgó  la  ocasión  poco  ade- 
cuada al  objeto  de  su  prometida  visita  al  cura, 
y  la  aplazó  hasta  el  día  siguiente.  Cuando  el 
término  de  una  jornada  es  obscuro  y  remoto, 
¡qué  grandes  nos  parecen  los  más  pequeños  es- 
torbos del  camino! 

Al  fin  tomó  Fernando  el  de  Valdecines,  poco 
á  poco  y  á  caballo,  el  día  siguiente  al  de  San 
Juan.  Quien  no  le  hubiera  visto  desde  que  an- 
daba por  aquellos  mismos  lugares  suelto  y  vi- 
goroso, con  el  calor  de  un  alma  juvenil  y  apa- 
sionada reflejándose  en  sus  ojos  negros  y  en  la 
tersura  de  sus  mejillas,  no  le  conociera  á  la  sa- 
zón, vencida  la  altiva  cabeza  al  peso  de  las 
ideas,  triste  y  ojeroso  el  semblante,  desmaya- 
do el  antes  gallardo  cuerpo,  y  abandonado  al 
antojo  de  la  bestia  que,  fiada  en  el  escaso  vi- 
gor de  la  mano  que  la  regía,  más  se  cuidaba 
de  caminar  á  gusto  que  de  llegar  pronto.  Pero 
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llegó  al  cabo;  no  porque  la  espuela  ni  el  freno 
le  trazaran  el  rumbo,  sino  porque  le  tenía  bien 
conocido;  y  preciso  fué  que  diera  con  las  nari- 
ces en  las  primeras  casas  de  Valdecines,  para 
que  el  jinete  se  percatara  de  ello.  ¡Y  eso  que 
no  había  arrojado  un  punto  á  Águeda  de  su 
memoria! 

Cuando  tan  cerca  se  vio  de  ella,  sintió  otra 
vez  la  vida  en  su  corazón  y  la  luz  en  sus  ojos, 
tan  acostumbrados  á  las  negras  visiones  de  su 
fantasía  desde  la  última  vez  que  recorrió  aque- 
llos mismos  parajes.  Orientóse  en  ellos,  como 
si  acabara  de  salir  de  un  sueño  fatigoso,  y  cas- 
tigó á  la  perezosa  cabalgadura,  resuelto  á  lle- 
gar cuanto  antes  á  la  casita  del  párroco  y  á  re- 
sistir la  tentación,  que  ya  le  asaltaba,  de  llamar 
otra  vez  á  las  puertas  guardadoras  de  aquel 
raro  tesoro,  que  era,  al  mismo  tiempo,  sostén 
de  su  vida  y  causa  de  su  muerte.  Y  Dios  sabe 
si  la  tentación  le  hubiera  vencido  al  fin,  á  no 
ocurrir  lo  que  ocurrió. 

Y  fué  que  pasó  un  transeúnte  con  la  azada 
al  hombro,  y  se  le  quedó  mirando  con  una  cu- 
riosidad harto  inexplicable,  pues  para  ninguno 
de  aquellos  campesinos  era  nueva  la  estampa 
de  Fernando.  Dos  mujerucas  se  detu/ieron 
luégo  delante  de  él;  y  no  solamente  le  miraron, 
y  con  torcido  gesto,  sino  que  dijeron,  aunque 
muy  entre  dientes,  algo  que  no  sonó  bien  en 
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los  oídos  del  joven.  Más  adelante  sucedió  otro 
tanto  con  unas  salladoras  que  iban  á  la  mies; 
y  un  muchacho,  que  le  seguía  de  puntillas,  le 
tiró  una  piedra  que  dio  en  las  ancas  del  caba- 
llo, le  llamó  á  voces  perro  judío  y  apretó  á  co- 
rrer: acto  que  mereció  el  aplauso  de  las  salla- 
doras, las  cuales  no  se  contentaron  con  ensal- 
zarle, sino  que  añadieron  nuevas  perradas  á  la 
perrada  del  muchacho. 

Todo  esto  valía  ya  la  pena  de  detenerse;  y 
Fernando  se  detuvo,  no  sin  miedo,  dicho  sea 
en  honor  de  la  verdad,  de  que  le  viniera  un 
cantazo  por  cualquiera  de  las  encrucijadas  in- 
mediatas. Volvióse  hacia  las  salladoras;  pero 
éstas  se  alejaron  camino  de  la  mies.  La  fortu- 
na le  puso  delante  á  Macabeo  que  se  dirigía  á 
casa  de  Águeda.  ¡Cosa  más  rara!  También  el 
locuaz  y  regocijado  espolique  le  miró  de  mal 
talante;  y  fué  preciso  que  Fernando  le  llamara 
para  que  se  acercase  á  él. 

— ¿Qué  significa  todo  esto,  Macabeo? — le 
preguntó  con  más  aire  de  sorpresa  que  de 
enojo. 

— ¿Qué  es  «todo  esto,»  si  se  puede  saber? — 
respondió  el  hombre,  extrañamente  comedido 
y  receloso. 

— Este  modo  de  mirarme  las  gentes;  sus  pa- 
labras y  ademanes;  la  insolencia  de  los  mucha- 
chos... tu  misma  actitud  conmigo... 
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— Pues  ahí  verá  usté...  ¡qué  caráspitis! — 
dijo  Macabeo,  por  decir  algo  que  no  fuera  la 
verdad. 

— Eso  es  dejarme  en  la  misma  duda,  y  tú 
puedes  sacarme  de  ella:  te  lo  conozco  en  la 
cara. 

—¡Sea  todo  por  el  amor  de  Dios! — repuso 
el  buen  hombre  muy  contrariado  é  indeciso. 
Pero  le  venció  la  fuerza  de  su  locuacidad  cons- 
titutiva, si  la  ciencia  me  pasa  el  adjetivo,  y 
añadió  luégo: — Ya  sabe  usté,  señor  don  Fer- 
nando, que  en  este  pueblo  todos  somos,  gra- 
cias á  Dios,  cristianos  á  macha- martillo. 

— Bien,  ¿y  qué? 

— Item  más,  es  público  y  notorio  que  á  los 
señores  de  esta  casa  los  miramos  aquí,  chicos 
y  grandes,  con  mucho  respeto  y  mayor  esti- 
mación. 

—Nada  más  justo... 

— Siendo  aquí  todos  cristianos,  claro  es  que 
las  gentes  se  han  de  amañar  muy  mal  con  los 
herejes...  y  amañándose  mal  con  los  herejes, 
resulta  la  consonancia  al  respetive  del  caso. 

— O  lo  que  es  lo  mismo:  yo  soy  un  hereje, 
y  por  hereje  me  reciben  hoy  de  mala  gana  en 
Valdecines. 

— Justo  y  cabal,  ¡qué  caráspitis! 

— ¿Y  hasta  ahora  no  habéis  caído  en  la  cuen- 
ta de  mis  herejías,  Macabeo?  Esto  no  es  creíble. 
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Algo  más,  que  no  quieres  decirme,  hay  en  el 
asunto...  ¡Quiero  saberlo  todo,  Macabeo! 

Como  estas  palabras  las  dijera  Fernando 
en  tono  asaz  resuelto,  Macabeo  se  juzgó  des- 
cargado de  escrúpulos  y  miramientos,  y  ha- 
bló así: 

— Parece  ser  también  que  usté  estuvo  el  otro 
día  en  casa  del  señor  cura, 

— Cierto  que  estuve;  y  ¿qué  mal  hay  en  ello? 

— Estando  usté  en  casa  del  señor  cura,  díjo- 
le  que  quería  hacerse  cristiano. 

— Tanto  más  en  mi  abono,  si  eso  fuera  cierto. 

— ¡Vaya  si  lo  es,  caráspitis! 

— ¿Quién  puede  asegurarlo? 

— Todo  el  pueblo  que  lo  oyó,  señor  don 
Fernando. 

— Hombre,  á  no  contárselo  el  cura  desde  el 
altar  mayor... 

— ¡Á  buena  parte  va  usté!...  El  señor  cura 
es  un  santo  de  Dios,  y  como  en  confesión  oye 
y  guarda  cuanto  se  le  dice;  pero  aquella  casa 
es  una  pura  oreja  y  una  pura  lengua;  y  cuanto 
en  ella  se  habla,  que  valga  dos  cuartos,  lo  sa- 
be ce  por  be  todo  el  lugar  al  otro  día.  Así  se 
supo  aquí  cuanto  pasó  entre  usté  y  el  señor 
cura. 

— Pues  insisto  en  lo  dicho,  Macabeo:  si  lo 
que  se  oyó  de  mis  labios  fué  lo  que  tú  asegu- 
ras, ¿qué  más  habéis  de  pedir  á  un  hereje? 
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—Cierto  parece  así;  pero  salió  la  conversa- 
ción á  la  calle,  y...  púsose  el  sayo  en  concejo; 
metiéronle  el  diente  tijeras  que  lo  entendían, 
y  aclaróse,  al  decir  de  todo  el  pueblo  á  una 
(pues  yo  en  él  me  lo  encontré  al  volver  de  un 
viaje  largo),  que  si  usté  entró  en  aquella  casa 
á  la  luz  del  mediodía,  y  dijo  lo  que  dijo  al  se- 
ñor cura,  fué  con  su  cuenta  y  razón. 

La  curiosidad  de  Fernando  trocóse  aquí  en 
alarma  grave,  y  exclamó  impaciente: 

— ¡Dime  cuanto  sepas;  pero  claro  y  pronto! 

— Pues  claro  y  pronto  lo  diré,  señor  don  Fer- 
nando, que  hasta  la  caridá  me  lo  ordena;  por- 
que, á  pesar  de  los  pesares,  ley  le  tengo,  ¡qué 
caráspitis!  y  bueno  es  que  el  hombre  sepa  lo 
que  le  importa,  por  si  no  es  oro  todo  lo  que 
reluce. 

— ¿Quieres  concluir  de  una  vez! 

— Concluyo  y  finiquito...  Pues  sépase  usté 
que  si  esas  gentes  le  miran  hoy  de  mal  ojo,  y 
le  maltratan  de  palabra,  y  mañana  le  ape- 
drean (que  todo  podría  ser),  es  motivao  á  que 
se  asegura  que  no  queriéndole  á  usté  la  se- 
ñorita doña  Águeda  por  hereje,  hace  usté  la 
pamema  de  que  se  convierte,  porque...  por- 
que... porque  no  se  le  escapen  de  entre  las  uñas 
las  riquezas  de  esta  casa. 

El  dolor  y  el  frío  de  una  puñalada  sintió 
Fernando  en  el  corazón;  y  á  la  luz  sulfúrea, 
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infernal,  en  que  se  creyó  envuelto,  vió  desfilar 
ante  sus  ojos,  en  un  segundo,  horrenda  mu- 
chedumbre de  fantasmas  que  las  palabras  de 
Macabeo  hicieron  brotar  de  los  negros  abis- 
mos, como  escuadrón  de  demonios  á  la  voz  del 
réprobo  que  las  evoca.  El  amor,  el  orgullo,  los 
recuerdos,  las  esperanzas...  todo  lo  sintió  he- 
rido, pisoteado,  muerto  á  un  mismo  tiempo;  y 
tan  puro,  tan  alto,  tan  grande  era  el  linaje  de 
su  pasión;  tan  enorme,  tan  inmotivada  le  pa- 
recía la  calumnia,  que,  aunque  con  el  dolor  de 
un  mártir,  preguntó  á  Macabeo  con  la  sinceri- 
dad de  un  niño: 

— ¿Pero  es  rica  Águeda? 

— j Señor! — respondió  Macabeo  con  asom- 
bro:— ¿quién  puede  ignorarlo? 

— ¡Yo!...  ¡yo;  y  te  juro  que  ésta  es  la  prime- 
ra vez  que  reparo  en  ello! 

Era  recto  y  sano  de  corazón  Macabeo;  creyó 
en  la  sinceridad  de  las  palabras  de  Fernando, 
y  no  quiso  ahondar  más  sus  heridas  con  el  re- 
lato que  también  había  pensado  hacerle  de  la 
segunda  parte  de  la  historia  que  corría  por  el 
pueblo. 

—  ¡  Qué  lenguas !  — exclamó ,  hondamente 
compadecido  del  joven. 

Este  había  caído  en  un  sombrío  atolondra- 
miento: miraban  sus  ojos,  pero  no  veían. 

De  pronto  revolvió  el  caballo  hacia  la  sierra; 


DE  TAL  PALO,  TAL  ASTILLA  399 

y  como  si  aquel  suelo,  y  aquellas  casas,  y  aque- 
llas mieses  encubrieran  un  volcán  dispuesto  á 
devorarle,  castigó  al  dócil  bruto  con  la  espue- 
la y  el  látigo,  y  desapareció  como  un  rayo  de 
la  presencia  del  aturdido  Macabeo. 

El  cáliz  estaba  lleno:  una  gota  bastó  para 
desbordar  las  hieles  que  contenía. 


XXVII 


LO  QUE  ENCUBRIÓ  LA  NOCHE 


uchas  horas  después  de  este  suceso, 
^  Fernando  se  paseaba  en  el  cuarto  de 
estudio  de  su  padre.  Revelaba  ¿ran- 
quilidad,  aunque  era  ésta  muy  seme- 
jante á  la  que  tienen  en  sus  comienzos  algunas 
tempestades  de  verano:  ni  un  soplo  de  aire,  ni 
el  ruido  de  una  mosca;  la  quietud  y  el  silencio 
reinan  en  la  naturaleza;  pero  hay  celajes  si- 
niestros, tintas  en  el  horizonte  que  parecen 
manojos  de  centellas,  aire  que  asfixia,  mons- 
truos que  la  fantasía  dibuja  en  los  plúmbeos 
nubarrones...  Nada  sucede  en  aquel  instante; 
pero  toda  conflagración  es  posible  al  menor 
choque  entre  los  aletargados  elementos. 

Á  la  luz  que  alumbraba  la  estancia,  el  doc- 
tor leía,  ó  aparentaba  leer;  porque  es  lo  cierto 
que  más  atentos  estaban  sus  ojos  al  ir  y  venir 
de  Fernando,  que  á  las  páginas  del  libro;  sien- 
do muy  de  notar  que  no  había  tanta  alarma 
tomo  iv  26 
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como  curiosidad  en  las  miradas  furtivas  del 
viejo  Peñarrubia. 

Había  visto  por  la  mañana  llegar  á  casa  á 
su  hijo  en  el  estado  de  exaltación  en  que  nos- 
otros le  vimos  salir  de  Valdecines;  y  había  lo- 
grado, á  fuerza  de  fuerzas  y  al  cabo  de  mu- 
chas horas,  reducirle  á  la  calma  y  á  la  refle- 
xión. Entonces  hablaron.  La  conversación  era 
la  válvula  por  donde  el  doctor  se  proponía 
desahogar  aquel  pecho  y  aquel  cerebro  hen- 
chidos de  tumultos.  Supo  que  no  era  Águeda 
la  causa  de  ellos;  pero  no  supo  la  verdad  en- 
tera, que  Fernando  cuidó  de  ocultarle  por  no 
afligirle  más. 

— Pues  ahora  me  toca  á  mí — dijo  el  doctor 
cuando  halló  á  su  hijo  dócil  á  sus  reflexiones. 
— Voy  á  Valdecines. 

— ¡Guárdate  de  ello! — respondió  Fernando. 

— ¿No  quedó  así  convenido  entre  nosotros? 
— preguntó  el  doctor  con  extrañeza. 

—Sí;  pero  el  nuevo  giro  que  han  tomado  los 
sucesos,  hacen  hoy  inútil  y  hasta  peligroso 
para  mí  ese  paso...  Dale  mañana... 

— ¿Estás  seguro  de  que  mañana  no  me  dirás 
lo  mismo  que  hoy? 

— ¡Te  juro — dijo  Fernando, — que  no  me 
opondré  mañana  á  ninguno  de  tus  deseos! 

— Enhorabuena — repuso  el  doctor, — Y  co- 
mo en  garantía  de  la  sinceridad  de  tu  prome- 
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sa,  acompáñame  al  jardín.  Á  los  dos  nos  con- 
viene ahora  un  poco  de  trato  íntimo  con  la 
madre  naturaleza. 

Salieron  juntos,  y  aun  hubiera  jurado  el  pa- 
dre que  su  amago  de  chanza  había  obtenido 
otro  amago  de  sonrisa  de  los  labios  de  su  hijo. 

Hasta  la  hora  muy  avanzada  de  la  noche  en 
que  volvemos  á  hallarlos  reunidos,  no  tuvo  á 
los  ojos  del  doctor  el  menor  retroceso  el  alivio 
moral  de  Fernando.  De  aquí  su  relativa  tran- 
quilidad cuando  nosotros  hemos  comparado  la 
del  enfermo  á  la  que  precede  á  las  grandes  ex- 
plosiones de  la  naturaleza. 

— ¿Supongo—dijo  Fernando,  deteniéndose 
en  una  de  sus  vueltas  y  en  tono  medio  de  chan- 
za,— que  no  te  habrás  propuesto  que  pasemos 
la  noche  de  esta  manera? 

— Hombre,  no — respondió  el  doctor  con  la 
mayor  naturalidad. — Pero  estaba  tan  entrete- 
nido en  la  lectura,  y  te  creía  tan  bien  hallado 
con  esos  higiénicos  paseos... 

— Pues  si  te  parece— añadió  Fernando, — nos 
recogeremos.  Siento  que  me  ronda  el  sueño, 
y  quisiera  escribir  unas  cartas  antes  de  acos- 
tarme. 

— Nada  más  acertado,  hijo  mío,  que  esa  de- 
terminación. El  sueño  es  el  bálsamo  que  cura 
todas  las  llagas  del  espíritu.  Vamos  á  des- 
cansar. 
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— ¡Descansemos,  pues...  que  ya  es  hora! — 
dijo  Fernando;  y  pagó  el  abrazo  que  le  dio  su 
padre  con  otro  tan  fuerte  y  detenido,  que  éste, 
al  salir  suspirando  de  aquellas  apreturas,  ex- 
clamó, como  en  los  mejores  tiempos  de  sus 
bromas: 

— ¡Cáspita,  y  qué  fuerzas  te  ha  dado  el  ejer- 
cicio de  esta  noche! 

Respondió  Fernando  con  triste  sonrisa;  sa- 
lieron juntos  padre  é  hijo  de  la  estancia,  y  mo- 
mentos después  cada  cual  se  encerraba  en  su 
respectivo  dormitorio. 

Al  cabo  de  una  hora  abrió  el  suyo  cautelo- 
samente el  doctor,  y  observó  desde  lejos  que 
del  de  Fernando  salía  luz  por  las  rendijas  de 
la  puerta:  se  acercó  á  ella,  y  oyó  hasta  el  sua- 
ve charrasqueo  de  la  pluma  sobre  el  papel. 

Volvióse  tranquilamente  á  su  cuarto.  Antes 
de  acostarse  salió  otra  vez  de  él  para  observar 
el  de  su  hijo.  Este  había  apagado  la  luz.  En- 
tonces se  acostó  el  médico  y  apagó  también  la 
suya. 

— Se  da  á  partido — decía  para  sí. — ¡Pobre 
muchacho!  Que  logre  él  dominar  esos  arreba- 
tos peligrosos,  como  los  de  esta  mañana,.,  y  lo 
demás  corre  de  mi  cuenta. 

Momentos  después  dormía  y  hasta  roncaba 
el  buen  doctor  Peñarrubia. 

Entre  tanto,  su  hijo,  de  codos  sobre  el  al- 
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féizar  de  la  ventana  de  su  cuarto,  paseaba  la 
vista  errabunda  y  anhelosa  por  el  inmenso  de- 
sierto del  espacio,  donde  brillaban  las  conste- 
laciones como  vivos  y  eternos  testimonios  de 
la  grandeza  y  del  poder  de  Dios.  Hundíase  la 
tierra  en  un  abismo  de  sombras  y  de  miste- 
rios, y  recortábase  la  línea  de  sus  montañas  en 
el  azul  confuso  del  horizonte,  Á  menudo  se  pa- 
saba el  joven  la  mano  por  la  ardorosa  frente; 
frotábase  los  ojos  como  si  intentara  apartar  de 
ellos  desagradables  visiones,  y  volvía  á  pa- 
searlos desde  la  inmensidad  del  firmamento 
hasta  la  negra  pequenez  del  agujero  en  que  él, 
mísero  gusano,  se  retorcía  atormentado  y  es- 
pirante. 

— ¡Si  hubiera  infierno — pensaba, — y  en  él  un 
demonio  mil  veces  más  astuto  y  maléfico  que 
el  inventado  por  el  místico  fanatismo,  no  fuera 
capaz  de  disponer  las  cosas  en  mi  daño  con  tan 
ingenioso  artificio  como  las  ha  dispuesto  mi 
negra  desventura!...  ¡Todo  lo  había  arriesgado 
ya  en  este  trance!...  ¡Todo  lo  sacrificaba,  por- 
que era  mío!...  Á  este  precio  adquirí  una  es- 
peranza, aunque  remota.  Lancéme  con  ella  á 
lidiar  de  nuevo  en  esta  horrible  batalla,  y  se 
atraviesa  en  mi  camino  el  único  obstáculo  que 
podía  detenerme:  mi  honra;  es  decir,  mi  fe,  mi 
religión...  lo  que  no  es  mío,  sino  del  mundo 
que  me  ve  y  me  juzga.  O  pisarla  ó  morir.  Mo- 
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i  rir,  sí;  porque  morir  es  retroceder  en  esa  senda, 
¡la  única  que  existe  para  llegar  á  lo  que  había 
de  darme  la  vida!...  Y  retrocedí...  es  decir, 
decreté  mi  propia  muerte...  ¡Vivir  sin  Águe- 
da!... ¡intentarlo siquiera!...  ¡Qué  locura!  ¡Des- 
de que  se  ha  hecho  imposible  para  mí,  raya  en 
idolatría  la  fe  con  que  la  adoro!  Mil  vidas  que 
yo  tuviera  me  parecerían  poco  para  sacrificar- 
las en  este  singular  conflicto.  Y  entre  tanto, 
mis  penas  son  su  martirio,  y  mi  muerte  aca- 
rreará la  suya...  y  yo,  que  sé  todo  esto,  no  pue- 
do detenerme  un  punto  en  la  pendiente  en  que 
me  hallo.  ¿Habrá  suplicio  que  se  iguale  á  este 
suplicio! 

¡Calumnia!  La  lengua  que  la  produce  y  la 
arroja  á  la  voracidad  de  las  muchedumbres, 
¿por  qué  no  se  gangrena  en  la  boca  del  infame 
y  se  ve  arrastrada  en  jirones  por  inmundas  bes- 
tias? ¿Cerno  el  veneno  que  destila  y  da  la  muer- 
te no  mata  al  calumniador!  ¡Víboras  huma- 
nas! ¿Quién  puede  calcular  el  alcance  de  vues- 
tra ponzoña!  Esos  pobres  campesinos,  inficio- 
nados de  ella,  vanla  propagando  sin  saber  el 
daño  que  causan;  antes  creen  que  obran  como 
buenos,  porque  desenmascaran  al  impostor.  Pe- 
ro la  calumnia  llamará  á  las  puertas  de  Águe- 
da; y  aunque  ella  no  se  las  abra,  algo  quedará 
allí,  como  el  hedor  de  la  peste,  que  corrompa 
un  día  su  corazón;  mala  semilla  que  llegue  á 
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dar  siquiera  frutos  de  sospechas.  Y  si  tal  ocu- 
rriera, ¿qué  sería  de  mí  entonces!  Y  sólo  con  el 
temor  de  que  pueda  suceder,  ¿quién,  que  se  lla- 
me honrado,  no  retrocede  como  yo?  Y  retro- 
cediendo, ¿por  qué  otro  camino  la  busco,  si  to- 
dos van  á  parar  á  ese  que  me  está  vedado?... 
¡Me  empujan  los  huracanes  y  estoy  cercado  de 
abismos,  y  aún  discurro  y  pienso  en  que  he 
vivido!  ¡Qué  necedad! 

Alzó  otra  vez  la  cabeza  y  volvió  á  clavar 
los  anhelantes  ojos  en  la  bóveda  celeste. 

— ¡Allí — se  dijo  con  burlona  sonrisa, — allí 
dicen  que  está,  detrás  de  esa  ilusoria  techum- 
bre, el  sostén  de  los  débiles,  el  consuelo  de  los 
atribulados...  el  supremo  Juez  de  la  conciencia 
humana,  el  árbitro  Señor  de  vidas  y  almas... 
la  caridad...  la  misericordia!...  ¡y  yo,  su  he- 
chura y  su  imagen,  perezco  aquí  abajo,  mofa 
y  escarnio  de  la  desdicha;  y  esa  fuerza  no  me 
ayuda,  y  esa  misericordia  no  me  alcanza!.,. 
¿Por  qué?  Porque  no  se  baña  mi  espíritu  en  los 
resplandores  de  una  luz  fantástica  que  no  lle- 
ga nunca  á  los  ojos  de  mi  razón...  ¡Mentira! — 
añadió  con  sacrilega  soberbia. — ¡Cuanto  veo  y 
toco  es  fuerza  que  agita  y  mueve  á  la  materia: 
materia  agitada  y  movida  por  la  fuerza!  ¡Una 
ley  incontrastable  y  eterna  rige  y  gobierna  á 
la  naturaleza,  y  lo  inmutable  y  perpetuo  de  esa 
ley  excluye  lo  sobrenatural!...  Giran  esos  as- 
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tros,  porque  la  fuerza  les  da  movimiento;  la 
fuerza  fecunda  la  materia  y  produce  toda  ge- 
neración y  toda  destrucción.  De  la  nada  no  se 
crea  nada.  Nada  se  crea,  ni  nada  se  pierde. 
Todo  se  transforma  y  todo  es  movimiento  eter- 
no y  continuo.  El  átomo  busca  al  átomo,  y  el 
polvo  al  polvo.  Todo  está  sujeto  á  la  evolución; 
y  la  conciencia  humana  no  es  más  que  el  tér- 
mino de  esa  evolución  misma...  Y  este  pensa- 
miento que  me  abrasa  la  mente  y  me  esclaviza 
al  rigor  de  mis  propias  ideas,  ¿qué  es  sino  una 
excitación  nerviosa,  una  secreción  de  mi  cere- 
bro? ¡El  espíritu!  fantasma  de  la  razón  someti- 
da al  dogma,  grillete  de  la  libertad  de  la  con- 
ciencia... ¡palabra  vacía  de  sentido!...  ¡y  la  vir- 
tud y  el  vicio,  el  bien  y  el  mal,  cosas  conven- 
cionales, dependientes  del  clima,  del  tempera- 
mento y  de  la  educación! 

Como  en  este  hervor  de  conceptos  hubiera 
más  atrevimiento,  más  ira,  más  desesperación 
que  convicciones,  Fernando  se  sintió  poseído 
de  una  agitación  nerviosa,  como  si  se  hubiera 
empeñado  en  una  disputa  ardiente  y  apasiona- 
da. Tuvo  necesidad  de  dar  reposo  á  su  espíri- 
tu, y  volvió  á  apoyar  su  cabeza  entre  las  ma- 
nos. Momentos  después  tornó  á  su  tema,  y  el 
delirio  le  dio  bríos  para  elevar  su  desquiciada 
mente  á  lo  más  alto.  Asustábale  algo  que  en 
aquel  supremo  instante  sentía  sin  entenderlo  ni 
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penetrarlo,  y  quería  apartarlo  de  su  concien- 
cia, como  el  ladrón  arroja  de  su  memoria,  al 
cometer  el  crimen,  el  recuerdo  del  juez  que 
puede  castigarle. 

— ¡Dios! — continuó  diciéndose. — ¿Y  qué  es 
Dios  sino  el  ideal,  la  forma  que  va  tomando  en 
cada  edad  histórica  el  contenido  de  la  concien- 
cia; el  nombre  que  da  la  humanidad  á  lo  que 
concibe  como  más  grande  y  perfecto?  ¿Quién 
podrá  demostrarme  que  ese  ideal  concebido 
por  la  fantasía  y  acariciado  por  el  sentimien- 
to, llegue  á  convertirse  nunca  en  realidad?... 
¡Sombras  de  la  imaginación...  visiones  del  fa- 
natismo!... ¿por  qué  no  os  disipa  la  clara  luz 
de  la  razón  humana?  ¿por  qué  no  alumbra  has- 
ta el  fondo  de  ese  misterio  tenebroso? 

Y  el  insensato,  en  lugar  de  aplicar  esta  de- 
claración de  su  impotencia  á  aquel  blasfemo 
atrevimiento  de  su  locura  y  de  su  ignorancia, 
lanzóse  más  á  ciegas  en  el  foco  de  la  falsa  luz 
que  le  deslumhraba.  Sintió  crecer  sus  angus- 
tias, y  exclamó  con  una  resolución  digna  de 
mejor  causa,  y  como  si  acabara  de  resolver  un 
gran  problema: 

— Sólo  hay  una  cosa  que  no  tiene  fin,  eter- 
na é  invariable:  el  dolor.  ¿Quién  sabe  si  él  es 
la  fuerza  inconsciente,  la  voluntad  ciega  que 
lo  gobierna  todo?..,  Pero  es  indudable  que  el 
reposo  está  en  la  muerte,  en  la  aniquilación... 
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Dormir  en  los  brazos  de  la  madre  naturaleza, 
es  el  apetecible  término  de  la  lucha  de  la  vi- 
da... ¡Caiga  de  mis  hombros  esta  pesada  car- 
ga que  me  agobia,  y  descansemos  de  una  vez! 

Retiróse  de  la  ventana,  trémulo  por  la  agi- 
tación de  sus  ideas;  y  pocos  minutos  después 
era  una  sombra  que  se  movía  entre  la  obscuri- 
dad del  jardín;  y  luégo,  en  la  relativa  claridad 
del  camino  que  iba  á  unirse  al  de  la  hoz,  un 
gusanillo  más  que  se  arrastraba  sobre  la  cos- 
tra de  la  tierra. 


XXVIII 


LO  QUE  DESCUBRIÓ  EL  DÍA 

aconteció  que  al  amanecer  el  siguien- 
te, un  hombre  de  Valdecines,  que  te- 
nía negocios  en  Perojales,  entró  can- 
tando en  la  hoz.  Cantando  seguía  sin 
cerrar  boca,  y  mirando  tan  pronto  al  río  como 
á  las  peñas  de  lo  alto,  cuando  cátate  que,  ha- 
llándose junto  al  asomo  í1)  más  descarado  del 
sendero  que  llevaba,  fáltanle  de  repente  voz  y 
movimiento,  y  quédase  coa  los  ojos  tan  abier- 
tos como  la  boca,  y  hasta  se  le  muda  el  co- 
lor y  se  le  encrespa  la  greña  debajo  del  som- 
brero. 

— ¡Mil  demonios — se  dijo  cuando  el  espanto 
le  dejó  libre  el  uso  del  entendimiento, — si  aque- 
llo no  es  tan  presona  humana  como  yo  mesmo! 

Y  en  esto,  retiraba  el  cuerpo  hacia  la  mon- 
taña y  avanzaba  la  cabeza  sobre  el  abismo. 


í  j)   Orilla  descubierta  de  un  precipicio. 
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— Dígote  que  no  marra,  ¡carafies!...  ¡Que  lo 
es!...  ¡Vaya  si  lo  es!  Aquello  es  pata,  como  la 
mía...  y  la  otra  también;  y  el  cuerpo,  cuerpo 
de  veras...  con  su  brazo  por  acá...  y  su  brazo 
por  allá...  el  matorral  le  tapa  la  cabeza...  ¡Y 
el  ropaje  es  bueno  si  los  hay,  ó  yo  no  veo  pizca 
desde  aquí!  Y  el  hombre  no  mueve  pie  ni  ma- 
no... ¡Qué  ha  de  mover,  carafles,  si  quedaría 
redondo!...  Porque,  á  mi  cuenta,  se  despeñó 
anoche  por  aquí  abajo. 

Miró  á  sus  pies,  y  vio  al  borde  del  precipi- 
cio césped  resobado  y  arbustos  rotos. 

— ¿No  lo  dije? — pensó  estremecido  el  buen 
hombre: — por  aquí  se  esborregó  el  venturao... 
¡El  Señor  le  cogiera  en  gracia!...  Y  ¿qué  hago 
yo  en  esto?  ¿Paso,  ó  no  paso?...  ¡Que  pase  mi 
abuela! 

Dijo,  y  se  volvió  á  Valdecines,  pálido,  atur- 
dido y  jadeante.  Su  primer  intento  fué  dar 
parte  á  la  Justicia;  pero  á  la  Justicia  se  la  teme 
de  lumbre  en  tales  casos. — «Á  buena  cuenta 
— pensó, — me  echará  mano,  por  si  he  tenido  yo 
la  culpa;  y  después...  ¡vaya  usté  á  saber  en 
qué  parará  ello,  teniendo  yo,  como  tengo,  cua- 
tro terrones  y  un  par  de  bestias!»  Pero  tam- 
bién si  callaba  y  acertaba  á  saberse  que  él  ha- 
bía vuelto  al  pueblo  sin  llegar  á  Perojales,  y 
al  mismo  tiempo  se  descubría  lo  tapado,  por 
boca  más  atrevida  que  la  suya,  ¿qué  pensar  de 
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su  silencio  y  de  su  espanto?  Ocurríósele,  en 
esto,  una  idea  muy  atinada;  y  fué  la  de  refe- 
rir el  caso  al  señor  cura,  bajo  secreto  de  con- 
fesión. Y  así  lo  hizo.  El  cura,  después  de  en- 
terarse de  que  el  supuesto  cadáver  se  hallaba 
en  término  de  Valdecines,  dio  parte  al  alcalde; 
éste  se  le  endosó  al  juez  municipal;  el  juez  mu- 
nicipal quiso  endosársele  al  juez  de  primera 
instancia,  que  residía  á  más  de  cuatro  leguas 
de  allí;  acudióse  al  pedáneo  también,  so  pre- 
texto de  que  el  caso  se  rozaba,  hasta  cierto 
punto,  con  el  ramo  de  policía,  orden  y  buen 
gobierno;  el  pedáneo  puso  el  grito  en  las  nubes 
y  echó  la  farda  á  don  Lesmes,  como  forense 
nato,  por  su  cargo  de  facultativo  titular  de  la 
municipalidad;  don  Lesmes  alcanzó  el  cielo 
con  las  manos,  y  protestó  contra  el  endoso  por 
improcedente...  En  fin,  que  se  puso  en  conmo- 
ción á  todo  el  pueblo  en  menos  de  dos  horas . 
Al  cabo  se  acordó  que  fuera  á  levantar  el  ca- 
dáver el  Ayuntamiento  en  masa,  con  su  pedá- 
neo y  alguacil,  el  juez  municipal  y  el  cirujano 
titular  don  Lesmes;  y  lo  acordado  se  llevó  á 
efecto  en  aquella  misma  mañana. 

Lleváronse  á  prevención  cuerdas,  hachas  y 
azadones,  con  la  gente  necesaria  para  mane- 
jarlos, por  si  había  que  labrar  algún  sende- 
ro en  la  montaña  para  bajar  hasta  el  sitio  en 
que  se  hallaba  el  muerto;  y  se  prohibió  á  los 
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particulares  que  acompañasen  á  la  comitiva. 

Partió  ésta  de  Valdecines  entre  la  general 
curiosidad,  y  llegó  al  sitio  indicado  al  cura 
por  el  descubridor  del  cadáver. 

— |Lo  es! — dijo  don  Lesmes  en  cuanto  se 
asomó  al  despeñadero. 

— ¡Lo  es! — repitieron  los  circunstantes,  aso- 
mados también  al  precipicio. 

Y,  en  efecto,  era  un  cadáver  lo  que  había  allá 
abajo,  muy  abajo,  tendido  sobre  la  angosta 
braña,  poco  más  ancha  que  el  cadáver  mismo, 
entre  el  río  y  la  montaña. 

Se  buscó  una  bajada  posible  aun  para  aque- 
llos hombres  avezados  á  los  precipicios,  y  se 
halló  en  un  recodo  que  mucho  más  arriba  for- 
maba la  ladera.  Estribando  en  los  peñascos  y 
agarrándose  á  los  arbustos,  fueron  bajando 
uno  á  uno  los  señores  de  la  Justicia  y  acompa- 
ñantes. No  fué  cosa  fácil  ni  placentera;  pero 
al  fin  llegaron  al  temeroso  lugar.  Adelantóse 
don  Lesmes  por  orden  del  alcalde.  El  cadáver 
estaba  tendido  boca  abajo  y  con  la  cabeza  ocul- 
ta entre  unas  zarzas.  Ei  cirujano  dispuso,  á 
su  vez,  que  se  le  diera  vuelta.  Hiciéronlo  así 
dos  hombres.  Éstos,  don  Lesmes  y  la  Justicia 
en  masa,  dieron  un  salto  hacia  atrás  en  cuanto 
el  muerto  apareció  boca  arriba.  Todos  cono- 
cían, cuando  menos  de  vista,  á  Fernando,  y 
todos  conocieron  su  cadáver  en  aquél  que  es- 
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taban  contemplando  allí,  no  obstante  las  heri- 
das y  destrozos  que  había  en  su  cara. 

— ¡Se  despeñó!— dijo  el  alcalde  medio  ato- 
londrado. 

—No— respondió  don  Lesmes,  pálido  y  con- 
movido:— si  eso  fuera,  tendría  la  tapa  de  los  se- 
sos hundida;  pero  miren  ustedes  que  la  tiene  le- 
vantada... ¡Y  harto  será  que  no  haya  salido 
por  ella  lo  que  entró  por  este  agujero  que  hay 
al  ras  del  pasa-pan! 

En  esto,  uno  de  los  hombres,  que  reconocía 
el  terreno  y  se  fijaba  mucho  en  los  bardales 
aplastados  de  la  ladera,  entre  el  camino  y  el 
sitio  en  que  se  hallaba  el  muerto,  encontró  una 
pistola. 

— ¡Con  esa  debió  de  ser!— -dijo  don  Lesmes 
al  verla. 

— Pero  entonces  ¿cómo  estaba  tan  lejos  del 
cadáver? — observó  el  alcalde. 

— Porque...  porque  no  lo  sé,— repuso  don 
Lesmes,  cada  vez  más  trémulo. 

— Pues  él  debió  de  bajar  rodando  por  aquí — 
dijo  el  que  había  hallado  la  pistola. — Estos  ra  - 
majos  quebrados  y  la  sangre  que  hay  en  esta 
peña...  ¡Como  no  se  arrimara  el  tiro  allá  arri- 
ba, y  bajaran  después  él  y  la  pistola!... 

— Cuéntate  que  eso  fué, — replicó  el  alcalde. 

— Si  es  que  no  lo  hizo  todo  una  mano  ale- 
vosa,— observó  don  Lesmes. 
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— Eso  es  lo  que  ha  de  averiguar  la  Justicia 
— replicó  el  alcalde; — y  á  buena  cuenta,  vamos 
á  registrar  al  muerto,  por  si  topamos  algún 
aquél  de  luz  sobre  el  particular. 

Registrósele  en  el  acto,  y  se  hallaron  en  sus 
bolsillos  tres  cartas:  una  «para  la  Justicia;» 
otra  «para  el  doctor  Peñarrubia,»  y  otra  «para 
la  señorita  doña  Águeda  Rubárcena.» 

El  juez  abrió  la  primera,  que  decía  así: 

«Declaro  que  me  quito  la  vida  por  mi  pro- 
pia voluntad;  y  ruego  á  la  Justicia  que  recoja 
mi  cadáver,  que  haga  llegar  á  sus  respectivos 
destinos  las  dos  cartas  que  hallará  con  ésta  en 
mi  bolsillo. — Femando  Peñarrubia.» 

— Y  la  fecha  es  de  ayer — añadió  el  juez. — 
Pues  con  esta  declaración  acabó  la  presente 
historia.  Y  bien  mirado,  más  vale  así. 

Los  circunstantes  oyeron  estupefactos  la  lec- 
tura del  papel,  y  ni  una  palabra  se  oyó  allí  con- 
tra el  desdichado  á  quien  el  día  antes  hubieran 
arrojado  á  pedradas  de  Valdecines. 

Alguien,  más  en  son  de  lástima  quede  vitu- 
perio, acertó  á  decir: 

— Quien  mal  anda... 

Pero  no  logró  acabar  el  proverbio,  pues  el 
alcalde  le  atajó  con  estas  expresiones; 

— Esa  es  cuenta  de  Dios  que  le  ha  juzgado 
ya...  Á  nosotros  no  nos  toca  más  que  tenerle 
compasión,  cumplir  su  última  voluntad  y  dar- 
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le  sepultura.  ¡ Desventurado  de  él,  que  por  su 
delito  no  puede  recibirla  sagrada! 

Y  no  obstante,  por  un  sentimiento  de  cari- 
dad, aquellos  hombres  rudos  se  descubrieron  la 
cabeza,  se  hincaron  de  rodillas  é  imploraron, 
en  fervorosa  oración,  la  divina  misericordia 
para  el  alma  de  aquel  cuerpo  manchado  por  el 
mayor  de  los  crímenes. 

— Falta — dijo  luégo  el  alcalde,  hablando 
siempre  en  nombre  del  juez,  no  muy  ducho  en 
tales  procedimientos, — identificar  ia  persona, 
vamos  al  decir,  el  cadáver. 

Llamó  al  alguacil  y  al  pedáneo. 

— Tú — dijo  al  primero, — vas  á  ir  volando 
ahora  mismo  á  Perojales.  Entregarás  esta  car- 
ta  á  quien  reza  el  sobre,  y  dirás  á  esa  persona 
que  se  le  espera  aquí,  para...  para  los  efectos 
consiguientes. 

Hízose  notar  á  la  digna  autoridad  que  era  el 
golpe  harto  recio  para  dado  sin  advertencia  ni 
contemplaciones. 

—Cierto — respondió  el  alcalde. — Por  du- 
ra que  ese  hombre  tenga  el  alma,  ha  de  lle- 
garle muy  adentro  la  noticia,  y  compasión 
me  da  de  veras,  aunque  no  la  merezca;  pero 
la  justicia  no  debe  tener  entrañas,  y  la  ley  es 
ley...  y  ya  estás  andando...  quiero  decir,  de 
vuelta,  porque  aquí  queda  esperando  la  auto- 
ridad. 

tomo  iv  27 
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Y  ei  alguacil,  sin  chistar,  echó  á  gatas  por 
el  sendero  á  cumplir  lo  mandado. 

— Tú — dijo  entonces  el  alcalde  al  pedáneo, 
—pica  también  monte  arriba,  y  no  pares  hasta 
Valdecines  con  esta  otra  carta  que  entregarás 
en  propia  mano,  con  la  finura  y  el  aquél  del 
caso  respetive  al  genial  y  prosapia  de  la  se- 
ñora que  ha  de  recibirla.  Y  ahora — añadió, 
volviéndose  al  juez  mientras  el  pedáneo  to- 
maba el  mismo  sendero  que  el  alguacil, — hay 
que  escribir  todo  esto  que  está  pasando  y  ha 
pasado,  con  el  item  más  de  la  declaración  del 
señor  facultativo,  en  la  solfa  conveniente  al  re- 
sultante; pero  como  el  caso  pide  buena  pluma 
y  mucho  sosiego,  se  hará  la  diligencia  y  com- 
petente sumaria  en  la  casa  consistorial,  como 
si  hubiera  sido  hecha  de  cuerpo  presente,  y 
procederemos  en  su  hora  al  sotierre,  que  bien 
puede  ser  aquí,  ya  que  está  prohibido  que  sea 
en  ei  campo  santo....  si  otra  cosa  no  dispone  el 
interesado  que  ha  de  reconocer  al  muerto... 

Habrá  notado  el  lector  que  el  bueno  de  don 
Lesmes  habló  muy  poco  durante  las  narradas 
ceremonias.  No  hay  que  extrañarlo.  Andaba  el 
hombre  tan  sin  tino  ni  serenidad,  que  á  pique 
estuvo  de  desmayarse  cuando  se  le  dijo  que  ha- 
bría que  proceder  á  la  autopsia  del  cadáver. 
Disfrazó  su  natural  repugnancia  á  semejantes 
carnicerías  con  el  aserto  de  que  le  faltaba  co- 
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razón  para  descuartizar  al  hijo  de  su  muy  que- 
rido amigo  y  condiscípulo  el  doctor  Peñarru- 
bia,  y  convínose  en  dar  por  cumplido  ese  re- 
quisito en  el  expediente  que  había  de  formarse. 
Con  lo  cual  se  tranquilizó  no  poco,  y  hasta  co- 
menzó un  discurso  sobre  lo  innecesarias  que 
eran  esas  « barbaridades  *  en  la  mayor  parte  de 
los  casos  en  que  se  empleaban;  y  perorando  es- 
taba, mientras  los  hombres  agregados  á  la  jus- 
ticia abrían  una  fosa  cerca  del  muerto,  cuando 
apareció  en  lo  alto  del  camino  de  Per  ojales,  á 
todo  correr  del  caballo  que  montaba,  el  infeliz 
doctor  Peñarrubia. 

Enmudeció  el  cirujano  á  la  vista  de  aquel 
horrible  dolor  en  cuerpo  y  alma,  y  hasta  los 
que  más  le  aborrecían  por  impío  se  condolie- 
ron de  él  por  padre  sin  ventura. 

No  quiero  atormentar  al  lector  con  el  relato 
de  lo  que  allí  pasó  poco  después.  Si  no  desea 
ignorarlo,  imagíneselo;  cosa  no  difícil  para  él, 
pues  conoce  al  padre,  ha  visto  lo  que  queda  y 
¡cómo  queda!  del  hijo,  y  es  cristiano  y  tiene 
corazón  y  caridad. 

Debo,  no  obstante,  y  para  ayudar  á  su  ima- 
ginación, ofrecerle  un  dato  importante.  Cuan- 
do los  criados  del  doctor  le  dijeron  que  habían 
hallado  abiertas  las  puertas  de  la  casa  y  la  del 
corral,  lanzóse  el  infeliz,  en  un  movimiento  ins- 
tintivo de  su  amor,  al  cuarto  de  Fernando.  En- 
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contróle  vacío,  vió  su  cama  intacta,  y  se  estre- 
meció. Sin  atreverse  á  oir  lo  que  le  decían  sus 
propios  pensamientos,  mandó  á  sus  sirvientes 
en  busca  de  su  hijo  en  varias  direcciones,  y  él 
mismo  tomó  la  de  Valdecines,  por  juzgarla  más 
llena  de  esperanzas. 

En  la  hoz  estaba  ya,  y  muy  adentro,  cuan- 
do le  encontró  el  alguacil  que  le  llevaba  la  car- 
ta consabida.  Detúvole,  entregósela  sin  mira- 
mientos ni  precauciones;  leyóla  el  otro,  más 
con  el  corazón  que  con  los  ojos;  pidió  luégo, 
como  deben  pedir  la  muerte  los  que  no  pueden 
con  la  vida,  ¡más  noticias!,  y  el  alguacil  le  refi- 
rió cuanto  sabía,  que  no  era  poco,  ¡Tan  recien  - 
te era  la  que  llevaba  el  doctor  clavada  en  el  pe  - 
cho  como  puñal  de  cien  puntas,  y  tan  inhuma- 
namente se  le  había  dado  la  puñalada!  Ahora 
podrá  ver  el  lector  á  su  verdadera  luz  la  escena 
que  tuvo  lugar  poco  después  en  el  fondo  del 
precipicio. 


XXIX 

DE  RECHAZO 


esde  que  don  Sotero  vió  la  obra  de 
Bastí  án  destruida  por  la  inesperada 
venida  de  don  Plácido  á  Valdecinés, 
juzgó  en  descenso  su  fortuna.  Alen- 


tábale, sin  embargo,  la  esperanza  que  ponía  en 
el  carácter  estrafalario,  bonachón  y  docilote 
del  solterón  de  Treshigares;  pero  cuando  ha- 
bló con  él  y  le  vió  tan  firme  y  resuelto,  com- 
prendió que  principiaba  el  fin  de  sus  iniquida- 
des, y,  lo  que  era  más  grave  para  él,  que  ha- 
bía quedado  preso  en  la  red  tendida  al  caudal 
de  los  Rubárcenas.  Ni  sus  atrevimientos  hasta 
allí  tenían  fácil  disculpa,  ni  el  sesgo  que  to- 
maban las  cosas  se  prestaba  á  imponerlos  co- 
mo ley  por  la  fuerza  de  otros  mayores.  Medi- 
tó seriamente  sobre  el  caso,  y  le  vió  muy  ne- 
gro por  todas  partes.  Su  mayor  aspiración  no 
podía  exceder  ya  de  que  se  le  perdonara  lo  pa- 
sado. En  cuanto  á  su  intervención  en  la  casa 
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de  los  Rubárcenas,  no  ya  como  tutor  y  cura- 
dor de  las  huérfanas,  pero  ni  siquiera  como  ad- 
ministrador de  sus  bienes,  era  una  insensatez 
no  darla  por  concluida.  De  manera  que  no  so- 
lamente tenía  que  renunciar  á  la  posesión  de 
aquel  caudal,  con  tanta  maña  perseguido,  sino 
también  á  lo  que  de  él  pudiera  pegársele  á 
fuerza  de  manosearle.  Era  la  primera  vez  que 
se  le  escapaba  de  entre  las  uñas  una  presa  se- 
ñalada por  sus  ojos.  Le  costó  mucho  trabajo 
resignarse  á  verlo  así;  pero  la  necesidad  le 
obligó  á  ello. 

La  mejor  jugada  de  toda  su  vida  había  es- 
tado á  punto  de  hacerla  en  la  vejez,  y  aquella 
jugada  la  perdió  al  cabo.  Probado  está  que  á 
esa  edad  es  cuando  más  estragos  causan  las 
grandes  pesadumbres  y  las  agudas  enfermeda- 
des. No  se  asombre,  pues,  el  lector  si  le  digo 
que  en  menos  de  veinticuatro  horas  se  abatió 
la  entereza  de  don  Sotero,  como  áspero  y  bra- 
vio roble  herido  por  el  hacha  en  sus  raíces: 
quédase  aún  enhiesto;  pero  hasta  las  brisas  le 
bambolean,  y  el  primer  viento  le  derriba. 

Resuelto  á  implorar  hasta  la  misericordia 
de  sus  víctimas  para  sacar  el  único  partido 
que  le  ofrecían  las  dificultades  de  su  situación, 
consagró  el  corto  plazo  que  ledió  el  indignado 
señor  de  Quincevillas  para  optar  entre  los  dos 
extremos  que  le  propuso,  á  arreglar  sus  cuen- 
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tas  del  mejor  modo  posible;  y  aun  en  aquella 
ocasión  demostró  el  buen  ex-procurador  que, 
como  el  gitano  del  cuento,  era  una  hormiguita 
para  su  casa.  ¡Qué  mano  de  raspa  tan  admira- 
ble! ¡Qué  primor  de  destreza  aquella  pluma 
para  imitar  recibos  de  doña  Marta!  ¡Qué  ins- 
tinto aritmético  el  suyo  para  obtener  alcances 
en  su  favor  allí  donde  no  había  sino  rastros  de 
sus  ávidas  manos,  al  sacarlas  llenas  de  lo  que 
no  le  pertenecía,  durante  tantos  años  de  admi- 
nistración! Y  todos  estos  milagros  los  hacía  el 
pío  varón  en  medio  del  mayor  desconcierto 
cerebral.  Porque  es  de  saberse  que  á  la  sazón 
hablaba  solo  y  deliraba;  y  hasta  el  escaso  men- 
drugo que  comía,  menos  le  servía  para  alimen- 
to del  cuerpo  que  para  dar  fuerzas  á  su  pesa- 
dumbre. ¡Qué  no  hubiera  hecho  el  santo  hom- 
bre puesto  á  la  misma  tarea  en  sana  salud! 

Antojábasele  poco  cuanto  sacaba  en  núme- 
ros de  los  libros  de  su  administración;  y  cuan- 
do pasaba  la  vista  por  el  inventario,  bien  or- 
denado y  dispuesto,  de  su  propio  caudal,  aun- 
que éste  era  bueno  y  estaba  bien  asegurado, 
creíase  pobre  y  á  las  puertas  de  la  miseria. 
¡Tan  grande  le  parecía  lo  que  se  le  había  es- 
capado de  entre  las  uñas,  y  por  tan  suyo  llegó 
á  contarlo! 

El  único  deudor  que  aparecía  allí  sin  hipo- 
teca sólida  y  á  todas  horas  realizable,  era  Fer- 
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nando.  ¿Dónde  tuvo  él  la  cabeza;  qué  sensible- 
ría estúpida  se  apoderó  de  su  corazón;  qué 
diabólica  insensatez  le  cegó  cuando  hizo  aquel 
desatinado  negocio!  ¡El  ansia  de  tener  cogido 
por  ese  lado  al  aspirante  al  caudal  de  ngueda; 
la  convicción  de  que  todo  ello  era  un  grano 
más  en  la  semilla  que  había  de  darle  tan  abun- 
dante cosecha!...  ¡Y  la  cosecha  se  perdió  al 
menor  soplo  de  la  adversidad!  ¡Mentecato,  y 
mil  veces  mentecato!...  ¿Dónde  puede  haber 
disculpa  para  el  hombre  que  así  aventura  lo 
que  más  ama  y  necesita!...  Si,  bien  mirado, 
el  doctor  se  hallaba  en  lo  mejor  de  la  vida;  y 
al  ver  cómo  la  traía  de  regalona  y  descuidada, 
el  más  lerdo  comprendería  que  hasta  los  cla- 
vos de  la  puerta  se  habría  comido  ya  para  el 
día  de  su  muerte.  ¡Qué  lucida  hipoteca  para 
sus  seis  mil  duros!  ¡Y  el  muy  torpe  hostigaba 
y  perseguía  á  su  deudor  exponiéndole  á  coger 
una  enfermedad,  ó  á  cometer  un  desatino  que 
le  costara  la  vida  antes  de  adquirir  con  qué 
pagarle!  Afortunadamente,  aún  era  tiempo  de 
enmendar  esa  torpeza.  Buscaría  á  Fernando, 
le  hablaría  al  alma,  le  pediría  perdón  por  sus 
pasadas  inclemencias,  y  hasta  se  brindaría  á 
ayudarle  en  sus  proyectos.  ¿Y  por  qué  no?  Al 
cabo  y  á  la  postre,  ¿no  era  gallardo  y  excelen- 
te mozo?  ¿No  hacía  con  Águeda  la  pareja  más 
hermosa  que  pudiera  buscarse?  Que  era  un  tan- 
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to  descreído...  jBah!  ¿Quién  separa  en  tales 
pequeñeces  hoy?  Tener  ó  no  tener,  ésta  es  la 
cuestión.  Pero  ¿aceptaría  el  vanidoso  joven  sus 
excusas  y  protestas,  después  de  la  guerra  que 
le  había  hecho  él? 

Así  discurría  el  santo  varón  segán  iba  leyen- 
do y  manoseando  el  recibo  que  ya  conocemos, 
tras  de  llorar  las  mal  aprovechadas  horas  de 
su  vida  (con  los  cuales  discursos  sufría  congo- 
jas mortales  y  sudaba  hieles  y  borra  de  azu- 
fre por  todos  los  poros  de  su  lacio  pellejo,  pues 
es  de  saberse  que  ayuno  estaba  su  estómago 
aquel  día  hasta  del  fementido  chocolate  con 
que  entretenía  al  levantarse  los  asaltos  del 
hambre),  cuando  llegaba  á  Valdecines  el  pe- 
dáneo con  la  carta  para  Águeda,  y  la  noticia, 
que  se  propagó  por  el  pueblo  como  la  llama  en 
un  reguero  de  pólvora,  de  que  el  cadáver  ha- 
llado en  la  hoz  era  el  del  hijo  del  doctor  Pe- 
ñarrubia. 

Lo  oyó  Bastián  á  la  puerta  de  su  casa,  su- 
bió las  escaleras  de  cuatro  zancadas,  entró  en 
la  alcoba  sin  pedir  permiso;  y  tal  como  lo  co- 
gió en  la  calle,  se  lo  espetó  en  crudo  á  su  tío, 
en  la  persuasión  de  que  le  daba  la  más  sabro- 
sa de  las  noticias. 

No  prestando  crédito  á  sus  oídos,  que  desde 
días  atrás  le  zumbaban  muy  á  menudo,  don 
Sotero,  sobresaltado  y  trémulo,  hizo  repetir  á 
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Bastián  todas  sus  palabras;  después  le  pre- 
guntó, con  la  voz  medio  extinguida,  quién  le 
había  dado  la  noticia,  y,  por  último,  quién  la 
había  traído  al  pueblo;  y  cuando  supo  todo  lo 
que  sabía  el  alcalde  pedáneo,  encontróse  sin 
fuerzas  para  moverse  de  la  silla,  y  ni  siquiera 
las  tuvo  para  cerrar  la  boca  y  los  ojos,  que  se 
le  habían  quedado  desmesuradamente  abier- 
tos; las  negras  ¡deas  se  bamboleaban  en  su  ce  - 
rebro  al  mismo  compás  que  el  armario  y  la 
mesa,  y  la  ventana,  y  las  paredes  de  su  cuar- 
to; sentía  que  por  toda  su  piel  se  deslizaba  un 
sudor  frío,  como  si  la  sangre,  convertida  en 
suero  destilado,  se  le  derramara  por  los  poros; 
y  tan  amarillo  y  desmayado  se  le  puso  el  co- 
lor, que  Bastián,  transido  de  susto,  corrió  á 
avisar  á  Celsa. 

Entre  tanto,  notó  don  Sotero,  en  medio  de 
su  modorra,  que  se  le  caía  de  las  manos  el  pa- 
pel que  entre  ellas  tenía  cuando  entró  en  el 
cuarto  su  sobrino;  y  como  ya  no  veía  sino  por 
los  ojos  de  su  perturbada  imaginación,  soñó 
que  aquel  documento  se  convertía  en  seis  pe- 
sadísimas y  repletas  talegas  con  alas,  las  cua- 
les seis  talegas  se  alzaron  volando  y  se  le  pu- 
sieron sobre  el  pecho.  Como  eran  tan  pesadas, 
ahogábase  el  hombre  debajo  de  ellas;  pero  ca- 
recía de  movimiento  y  de  voz,  y  hu«bo  de  su- 
frir aquel  suplicio  hasta  que  las  talegas  vol- 
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vieron  á  volar,  todas  á  un  mismo  tiempo.  Vo- 
laron muy  alto,  como  pájaro  que  se  va;  pero 
detuviéronse  allá  arriba  unos  instantes  en  so- 
segado coloquio.  Después  se  separaron  unas 
de  otras,  tornaron  á  reunirse,  y,  por  último, 
muy  adheridas  entre  sí,  casi  formando  una 
sola  masa,  dejáronse  caer  á  plomo,  con  una 
velocidad  vertiginosa,  sobre  la  cabeza  de  don 
Sotero.  Veíalas  éste  descender,  y  no  podía  se- 
pararse un  punto  para  evitar  el  golpe  que  le 
esperaba.  ¡Qué  golpe!  Hubiera  jurado  el  míse- 
ro, al  sufrirle,  que  le  oyeron  desde  el  otro  he- 
misferio; que  su  propio  cuerpo  se  había  hun- 
dido en  la  tierra  hasta  el  pescuezo,  y  que  por 
el  agujero  abierto  en  su  cabeza  entraba  toda  el 
agua  del  regato  del  valle,  alborotada  y  ruido- 
sa, llenándole  el  cráneo  y  desalojando  de  él 
hasta  el  último  de  sus  desquiciados  pensamien- 
tos. Entonces  perdió  también  la  sensibilidad  y 
toda  noción  de  su  existencia. 

Cuando  don  Lesmes  llegó  de  la  hoz  al  me- 
diodía, Bastián  le  aguardaba  á  la  puerta  de  su 
casa.  Díjole  lo  que  ocurría  en  la  de  su  tío,  y 
el  cirujano  corrió  á  ella  sin  detenerse  á  descan- 
sar un  instante;  pero  apuntando  en  su  memoria 
aquel  día  como  el  más  infausto  de  todos  los  de 
su  larga  carrera  profesional. 

Hallábase  ya  tendido  sobre  el  lecho  el  enfer- 
mo, con  el  rostro  amoratado  y  verde  espuma- 
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rajo  entre  los  dientes,  y  rodeábanle  Celsa  y 
algunos  vecinos  que  habían  acudido  á  sus  gritos 
y  á  los  de  Bastián  cuando  le  vieron  derribado 
en  el  suelo  después  de  la  referida  visión  de  las 
talegas. 

Don  Lesmes  le  reconoció  detenidamente,  y 
dijo,  volviéndose  á  los  circunstantes: 

— Es  un  paralís  de  carácter  apoplético. 

Y  como  alguien  le  preguntara  qué  venían  á 
ser  en  romance  estos  latines,  añadió  el  ciru- 
jano: 

—Una  hemiplegia  lateral  derecha. 

Tampoco  esta  explicación  satisfizo  la  na- 
tural curiosidad  de  los  presentes.  Entonces 
preguntó  Bastián  á  don  Lesmes: 

— ¿Pero  se  muere  ó  no  se  muere? 

— Tan  cerca  está  de  morirse — respondió  el 
cirujano, — que  vas  á  ir  ahora  mismo  á  buscar 
la  unción  mientras  yo  empleo  los  pocos  re- 
cursos que  caben  en  lo  humano  para  tratar  de 
volverle  á  la  vida. 

Bastián  que  tal  oyó,  echóse  sobre  el  abotar- 
gado cuerpo  de  su  tío,  no  para  llorar  ni  me- 
sarse las  greñas  en  testimonio  de  su  pesadum- 
bre, sino  para  registrarle  los  bolsillos  hasta 
dar  con  las  llaves  de  aquellos  cajones  en  que 
se  guardaban  los  tesoros  del  avariento.  Cuan- 
do las  tuvo  en  la  mano,  recogió  los  libros  y 
papeles  que  había  sobre  la  mesa,  los  guardó 
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en  el  arcón  muy  sosegadamente,  y  entonces 
salió  á  cumplir  el  encargo  hecho  por  don  Les- 
mes,  entre  las  maldiciones  de  Celsa  y  el  asom- 
bro de  los  demás. 


XXX 


EL  SOL  DE  TASIA 

n  las  primeras  horas  de  la  tarde  del 
día  de  San  Juan,  mientras  las  cam- 
panas repicaban  al  rosario,  y  las  mo- 
zas se  vestían  y  se  adornaban  para 
ir  á  rezarle  y  andar  otra  vez  la  procesión  antes 
de  dar  comienzo  la  romería,  y  se  dirigían  á 
Valdecines  por  sierras,  mieses  y  montañas  las 
gentes  de  los  pueblos  circunvecinos,  Águeda 
había  llamado  á  Macabeo  á  su  casa. 

— Para  que  esta  tarde — le  dijo, — celebres  la 
fiesta  del  santo  Patrono  más  alegremente  que 
lo  poco  que  alcanzaste  de  la  velada  de  anoche, 
quiero  que  sepas  que  he  determinado,  con  el 
beneplácito  de  mi  hermana  y  de  mi  tío,  rega- 
larte cuantas  tierras  llevas  de  esta  casa  en 
arriendo,  sin  perjuicio  de  manifestarte  la  esti- 
mación en  que  todos  te  tenemos,  con  otras  dá- 
divas, hasta  hacer  de  tí  uno  de  los  mejor  aco- 
modados labradores  del  pueblo.  En  cuanto  al 
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servicio  que  anoche  me  prestaste,  como  no  es 
de  los  que  pueden  pagarse  con  dinero,  quere- 
mos que  le  vayas  cobrando  considerándote  co- 
mo persona  allegada  á  nuestra  familia...  ¿Te 
satisface  lo  que  te  digo,  Macabeo? 

— ¡No,  señora! — respondió  éste  entre  con- 
movido y  entusiasmado, — y  máteme  Dios  si 
dejo  de  agradecer  en  todo  lo  que  vale  esa  ri- 
queza que  usté  me  ofrece;  pero  es  el  caso  que, 
viéndome  ya  tan  pagado,  el  día  en  que  usté 
me  pida  la  vida  entera  porque  la  necesite,  yo 
mismo  he  de  creer,  al  dársela,  que  la  doy  á 
cuenta  de  lo  recibido;  y  eso  no  tendría  gracia 
maldita. 

— Pero  como  yo  te  aseguro — repuso  Águe- 
da, envolviendo  sus  palabras  en  una  de  aque- 
llas celestiales  sonrisas  con  que  se  imponía  á 
cuantos  la  trataban, — que  no  has  de  hallarte 
jamás  en  ese  trance,  queda  el  trato  hecho...  y 
vete  ahora  á  divertirte  á  la  romería. 

¿Querrán  ustedes  creer  que  por  más  esfuer- 
zos que  hizo  Macabeo  nc  pudo  complacer  á 
Águeda  en  lo  de  divertirse  aquella  tarde?  Mu- 
cho le  desazonaba  el  asunto  de  los  ramos  pues- 
tos en  sus  tierras,  y  el  no  poder  averiguar  qué 
manos  habían  andado  en  el  juego;  traíale,  ade- 
más, no  poco  preocupado  lo  que  se  decía  en 
cada  casa  y  en  todos  corrillos,  de  Fernando, 
de  sus  inicuos  propósitos  y  de  sus  criminales 
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antecedentes,  noticias  todas  que  tan  mal  se 
avenían  con  la  idea  que  él  tenía  formada  del 
campechano  joven,  y  con  el  destino  que  se  ha- 
bía atrevido  á  darle  en  sus  oficiosas  figuracio- 
nes; contrariábale  también  la  misma  bulla  del 
día,  que  le  hacía  tan  poco  á  propósito  para 
presentarse  en  casa  de  Tasia  y  pedírsela  á  su 
padre,  según  lo  acordado  entre  la  moza  y  él  al 
emprender  su  viaje  á  Treshigares;  todo  esto 
junto  y  cada  cosa  de  por  sí,  era  bastante  mo- 
tivo para  aguarle  la  fiesta  robándole  el  buen 
humor;  pero  lo  que  más  le  acongojaba  y  en- 
tristecía era  el  recuerdo  de  io  sucedido  en  casa 
de  don  Sotero  al  llegar  él  de  Treshigares. 
Cuando  en  ello  pensaba,  y  no  lo  echaba  un  pun- 
to del  pensamiento,  no  comprendía  cómo  no 
estaba  ya  en  la  picota  el  consejero,  y  en  presi- 
dio el  aconsejado.  ¡Ah!  si  no  fuera  por  espar- 
cir los  sonidos  del  suceso,  hasta  entonces  de  to- 
dos ignorado  en  el  pueblo,  ¡qué  solfa  de  palos 
no  hubiera  llovido  ya  sobre  las  costillas  de  los 
dos  causantes!...  ¡Y  uno  de  ellos  era  el  que  le 
robaba  de  vez  en  cuando  las  preferencias  de 
Tasia!...  ¡Bestia  dañina  y  estúpida!...  ¡ahora  lo 
vería;  ahora  que  él  era  rico  y  preferido,  y  ade- 
más le  tenía  cogido  por  las  greñas  de  un  delito 
abominable! 

En  éstas  y  otras  meditaciones  pasó  la  tarde 
culebreando  por  la  romería,  olisqueando  las 
tomo  iv  28 
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avellanas  y  chupando  algunos  caramelos;  re- 
cibiendo las  bromas  de  la  gente,  nc  de  muy 
buen  talante,  y  sin  verse  asaltado  una  sola  vez 
de  la  tentación  del  baile...  ¡y,  cuidado,  que  le 
hubo  hasta  de  tambor ,  que  es  cuanto  puede 
pedirse  de  estimulante  y  provocativo! 

Por  más  que  registró  con  los  ojos  todos  los 
rincones  de  la  romería,  no  vio  á  Bastián  en 
ninguno  de  ellos.  Resueltamente  era  ya  cosa 
muerta  su  enemigo,  en  lo  tocante  á  pretender 
á  Tasia. 

Decidióse  á  pedirla  al  otro  día;  pero  supo  al 
ir  á  ponerlo  en  ejecución,  que  su  padre  había 
ido  al  monte.  Bajó  de  él  ya  muy  tarde,  y  según 
noticias,  no  de  muy  buen  humor,  por  haber 
mosqueado  los  bueyes  con  los  tábanos,  entorna- 
do el  carro  y  rótosele  á  la  pértiga  dos  trichorias 
y  el  cabezón.  Aplazó  el  asunto  hasta  el  día  si- 
guiente. 

En  el  cual,  como  el  lector  sabe,  desde  muy 
temprano  comenzó  á  hablarse  en  Valdecines 
del  hombre  muerto  hallado  en  la  hoz.  Súpose 
luégo  quién  era,  y  Macabeo  se  consternó.  Ave- 
riguó después  que  el  pedáneo  había  traído  una 
carta,  encontrada  en  el  bolsillo  del  difunto, 
para  Águeda,  y  estuvo  á  pique  de  desmayarse. 
Corrió  á  la  casa  con  las  pocas  fuerzas  que  le 
quedaban,  á  preguntar  si  le  necesitaban  para 
alguna  cosa,  y  dijéronle  que  no.  Quedóse,  por 
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lo  que  pudiera  ocurrir,  arrimado  á  la  portala- 
da; y  allí  supo  que  don  Sotero  se  había  puesto 
muy  malo.  No  se  lo  tomara  Dios  en  cuenta; 
pero  se  alegró  con  el  suceso.  Media  hora  des- 
pués, y  viendo  que  no  le  necesitaban  en  casa 
de  sus  señores,  internóse  en  el  lugar  á  caza  de 
noticias,  y  oyó  tocar  á  muerto.  Pasaba  don 
Lesmes  muy  cerca  de  él  á  la  sazón,  y  pregun- 
tóle por  quién  tocaban. 

— Por  don  Sotero  Barredera — contestó  el  ci- 
rujano.— ¡El  paralís  le  agarró  de  firme!  Dos 
heras  he  estado  bregando  con  él,  y  como  si 
bregara  con  una  peña.  Hace  diez  minutos  que 
fué  á  dar  á  Dios  cuenta  de  sus  obras. 

— ¡Buena  estará  esa  cuenta,  caráspitisl  — dijo 
Macabeo  llevando  hasta  la  boca  sus  manos  en- 
trelazadas. 

— ¡Buena  de  veras! — replicó  don  Lesmes, 
guiñando  un  ojo.— ¡Te  digo  que  éste  es  día  de 
órdago  y  quince  á  la  mayor!  ¡Ni  piernas  tengo 
ya  que  me  lleven,  con  la  faena  que  traigo  desde 
que  amaneció,  Macabeo!  ¡Y  Dios  quiera  que 
con  lo  visto  acabemos  hoy!  ¡Esta  condenada 
secura  de  tantos  días  acá,  tenía  que  dar  sus 
frutos! 

Y  como  Macabeo  no  le  escuchaba  ya,  mar- 
chóse el  cirujano.  Y  Macabeo  no  le  escuchaba 
porque  se  había  puesto  á  cavilar  que  la  muerte 
de  don  Sotero,  por  más  de  una  razón,  podía 
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influir  mucho  en  las  miras  de  Bastián  y  en  los 
pareceres  de  Tasia. 

— De  todos  modos — se  dijo  Macabeo, — á  se- 
guro llevan  preso;  y  ahora  que  está  el  zorro 
metido  en  la  cueva,  salvemos  la  gallina. 

Y  enderezó  sus  pasos  resueltos  á  casa  de 
Tasia.  Entró  sin  llamar  hasta  la  cocina,  alum- 
brada por  la  escasa  luz  que  penetraba  por  la 
ventana  que  abría  al  portal.  Sueño  le  pareció 
lo  que  veía;  pero  no  tardó  en  convencerse  de 
que  era  pura  realidad:  allí  estaba  Bastián  en 
medio  de  la  familia  de  Tasia,  leyendo  unos  pa- 
pelones, cuyo  contenido  causaba  el  más  rego- 
cijado asombro  en  los  oyentes. 

— ¡Á  lo  que  vengo,  vengo,  Tasia! — dijo  Ma- 
cabeo, anunciando  su  llegada  con  estas  pala- 
bras y  un  gesto  de  hiél  y  vinagre. 

—Pues  tú  dirás  á  qué  vienes, — respondió 
Tasia,  volviendo  la  cara  muy  desabrida  y  no 
poniéndosela  su  padre  más  risueña. 

Bastián  perdió  un  tantico  el  color  al  verse 
tan  cerca  de  Macabeo;  pero  estaba  bien  prote- 
gido entonces,  y  esta  reflexión  le  tranquilizó. 

— Si  lo  ofrecido  es  deuda,  algo  me  debes, 
j car á spitis !  —  añadió  Macabeo, — y  eso  es  loque 
vengo  á  buscar. 

Tasia,  muy  serena,  preguntóle: 

—¿Qué  te  he  ofrecido  yo,  Macabeo? 

— ¿Qué  me  dijiste  al  despedirte  de  mí  la  úl- 
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tima  vez  que  hablamos  juntos? — preguntó  á 
la  moza  el  preguntado. — Venir  acá  me  man- 
dastes. 

— ¿Díjete,  por  si  acaso,  lo  que  habían  de  res- 
ponderte cuando  llamaras  á  la  puerta?  Además, 
que  de  días  á  días,  van  muchas  horas;  y  bien 
sabes  tú  que  en  cada  hora  mudan  los  pensa- 
mientos. 

— De  veleta  floja  fueron  siempre  los  tuyos, 
jcaráspitis!... 

Alzóse  en  esto  el  padre  con  el  papel  que  co- 
gió de  las  manos  á  Bastián,  y  dijo  así,  mos- 
trándosele á  Macabeo: 

— Ni  entro  ni  salgo,  ni  tan  siquiera  sé  por 
onde  van  esos  aires  con  que  andáis  ahí  sopla 
que  sopla;  pero  mira  en  este  papel  una  pizca 
de  lo  que  el  señor  ofrece  á  Tasia. 

— El  señor — respondió  Macabeo  señalando 
á  Bastián, — haría  mejor  en  dejar  ese  papel  en 
el  arcón  en  que  estaba,  siquiera  por  bien  pare- 
cer, hasta  que  la  tierra  tapara  al  que  apandó 
tantos  caudales...  sabe  Dios  cómo;  y  bueno  fue- 
ra también,  caráspitis,  que  antes  de  ofrecer 
esas  grandezas  supiera  si  eran  suyas. 

— ¡Y  mucho  que  lo  son,  Dios! — se  atrevió  á 
afirmar  Bastián. 

— Tocante  á  eso — añadió  el  padre  de  Tasia, 
tomando  otros  papelotes  que  le  alargó  Bastián, 
— aquí  está  el  testamento  que  lo  reza  todo... 
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y  mucho  más.  Has  de  saberte  que  Bastián  re- 
sulta, por  estos  ites  y  consonantes,  hijo  del 
finado  y  su  heredero  único. 

— ;  Caráspitis !  —  respondió  Macabeo;  — sin 
esos  papelotes  ni  otras  pruebas  que  yo  tengo 
bien  flamantes,  conociera  yo  que  esta  bestia 
es  hijo  de  tal  padre  por  lo  mucho  que  le  llo- 
ra... Y  con  esto  finiquito  y  me  voy,  y  muy  cam- 
pante; que  la  venganza  de  la  falsía  que  han 
querido  hacerme,  en  esta  casa  la  dejo  con  la 
cría  que  meten  en  ella...  Y  ahora,  sábete — 
añadió,  encarándose  con  Tasia, — que  no  venía 
hoy  á  pedirte,  como  te  has  pensado,  sino  á  de- 
cirte que  para  lo  que  soy  y  tengo,  no  es  quién 
una  descorazonada,  cubiciosa  y  cicatera  co  - 
mo  tú. 

Con  este  desahogo  salió  Macabeo  á  la  calle; 
pero  no  tan  satisfecho  como  aparentaba.  Cuan- 
do menos,  la  burla  le  carcomía  el  puntillo.  No 
obstante,  en  su  buen  juicio  vió  las  cosas  con 
completa  claridad;  dióse  por  vengado  con  lo 
dicho  al  despedirse  de  la  falsa,  y  dirigióse  á 
buen  andar  al  punto  de  donde  había  salido  me- 
dia hora  antes. 

— Ésta  y  no  más — decía  para  sí  mientras 
andaba, — ¡y  bien  venida  sea,  caráspitis,  por  la 
enseñanza  que  me  trajo!...  Y  á  fe  que  ya  es  ho- 
ra, Macabeo;  que  años  tienes  de  sobra  para  no 
pensar  en  juegos  de  galanes.  ¡Pobre  de  mí,  ca- 
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ráspitis,  si  el  escarmiento  me  coge  con  la  cruz 
á  cuestas!  Pero  Dios  me  guía  y  no  me  desam- 
para, y  El  es  quien  me  dice  que  no  nací  para 
casado,  porque,  aunque  pobre  y  hediondo,  ha- 
go falta  en  otra  parte.  ¡Allí,  Macabeo,  allí  es- 
tá tu  pan  y  tu  calor  y  tu  descanso!  Devuelve 
esas  tierras  y  esos  galardones  que  te  regalan  y 
te  brindan;  cierra  tu  choza,  vende  tus  ganados; 
y  pues  te  ofrecen,  sin  merecerlo,  amparo  y  es- 
timación como  á  cosa  de  familia,  di  que  te  den 
siquiera  un  rincón  debajo  de  aquel  techo  y  un 
mendrugo  á  las  horas  de  comer,  ¡y  firme,  con 
vida  y  alma,  llorando  con  los  que  lloran  y  rien- 
do con  los  que  rían  y  trabajando  para  todos!;  y 
cuando  más  no  puedas  porque  te  rindan  los 
años,  ¡muere  como  perro  leal  guardando  la 
puerta  de  quien  te  da  lo  que  no  mereces,  y 
bendiciendo  á  Dios  que,  sólo  por  cumplir  con 
tu  deber,  te  otorgó  ángeles  por  familia  y  pala- 
cios por  morada! 

Tan  abstraído  iba  en  estas  meditaciones, 
que  estuvo  á  riesgo  de  tropezar  con  un  caballo 
que,  al  mismo  tiempo  que  él,  llegaba  á  la  por- 
talada. Levantó  la  vista.  El  que  venía  sobre 
aquel  caballo  era  el  doctor  Peñarrubia.  Pero 
¡en  qué  estado!  Si  voraces  vampiros  le  hubie- 
ran chupado  la  sangre  del  rostro,  no  quedara 
éste  tan  descarnado  y  macilento.  En  sus  ojos 
no  había  luz,  sino  tristeza,  desconsuelo,  deses- 
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peración  y  surcos  de  lágrimas;  y  en  su  ves- 
tido, desaliñado  y  mordido  por  las  zarzas  del 
monte,  notábanse  sangrientas  señales  de  que 
sobre  él  había  descansado  la  mutilada  cabeza 
del  infeliz  suicida. 

Nada  le  dijo  Macabeo  por  respeto  á  su  tri- 
bulación inmensa,  y  nada  dijo  el  doctor  á  Ma- 
cabeo, en  quien  no  se  fijó  siquiera  al  apearse 
del  caballo  que  el  otro  le  tenía.  Dejósele  aban- 
donado en  cuanto  puso  los  pies  en  el  suelo,  y 
entró  en  la  corralada. 

Vióle  alejarse  Macabeo,  y  dijo  para  sí  triste- 
mente, mientras  se  disponía  á  conducir  el  ca- 
ballo á  la  cuadra  del  otro  lado: 

— Por  poca  vida  que  Dios  me  conceda,  ¡cuán- 
to me  toca  ver  todavía  en  esta  casa!  ¡Y  si  ello 
fuera  alegre!... 


XXXI 


LAS  HECES  DEL  CÁLIZ 


ingún  bálsamo  tan  prodigioso  para 
templar  en  la  memoria  de  Águeda 
los  recuerdos  de  la  pasada  noche,  co- 
mo la  noticia  que  tuvo  al  día  siguien- 
te, de  que  Fernando  había  encomendado  al  cu- 
ra de  Valdecines  la  tarea  de  su  conversión. 

Ya  hemos  visto  que,  al  considerar  los  moti- 
vos que  la  alejaban  de  él,  padecía  dos  tormen- 
tos á  la  vez:  el  tormento  de  perderle  y  el  tor- 
mento de  pensar  que  el  incrédulo  se  perdía. 
Ambos  dolores  se  calmaban  con  aquel  remedio. 

No  hay  sol  más  resplandeciente  que  el  pri- 
mero que  luce  después  de  una  tempestad.  Así 
son  las  ilusiones:  las  que  se  forja  la  imagina- 
ción en  las  treguas  de  los  grandes  martirios, 
son  las  más  agradables.  ¡Qué  mucho  que  Águe- 
da se  recrease  en  dar  cuerpo  y  alas  y  espacio 
en  que  volar  á  las  suyas,  adquiridas  después 
de  tantas  y  tan  deshechas  tempestades? 


442     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

En  medio  de  esta  claridad  risueña  cayó  de 
repente,  'como  noche  preñada  de  horrores,  la 
noticia  del  suicidio  de  Fernando.  No  bastó  su 
carta:  fué  preciso,  para  dar  al  cuadro  todo  el 
negro  tinte  que  cabía  en  él,  que  el  mensajero 
que  la  puso  en  manos  de  Águeda  describiera 
con  inclemente  prolijidad  los  pormenores  de 
la  escena  que  había  presenciado  en  el  fondo  de 
aquel  inmenso  sepulcro.  ¿Qué  sonda  mediría 
la  profundidad  del  dolor  que  sintió  la  desven- 
turada en  tan  aciago  instante!  Pero  ni  una  que- 
ja brotó  de  sus  labios,  ni  halló  cabida  en  su 
mente.  Mártir  heroica  de  la  fe,  recibió  el  golpe 
en  medio  del  pecho  y  á  pie  firme,  convencida 
por  la  amarga  experiencia  de  su  largo  calvario 
de  que  para  lidiar  así  la  había  arrojado  Dios  á 
las  luchas  de  la  vida;  elevó  al  cielo  cuanto  de 
ángel  había  en  su  naturaleza  formada  para  el 
martirio;  y  ya  no  pensó  en  que  padecía,  sino 
en  padecer  más  para  ofrecer  sus  tormentos  en 
satisfacción  por  el  delito  de  Fernando,  si  era 
posible  que  á  su  enormidad  alcanzase  la  divina 
misericordia. 

— «Si  existe  ese  Dios  á  quien  adoras  y  me 
sacrificas — decía  un  párrafo  de  la  carta  del 
suicida, — ¿por  qué  siembra  de  oprobios  y  de 
afrentas  el  único  camino  por  donde  puedo  bus- 
carle para  conocerle  y  merecerte?  O  tu  Dios  no 
\  existe  ó  es  el  mal.» 
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¡Rebelde  y  blasfemo!...  ¡Insensato!...  ¡Y 
adoraba  á  Águeda,  y  no  alcanzaba  á  ver  en  ella 
el  vivo  ejemplo  del  valor  cristiano;  cómo  se 
lucha  y  se  sufre  y  se  vence  en  las  grandes  tri- 
bulaciones de  la  vida;  cuál  es  el  deber  y  cuál 
es  la  locura;  cuál  es  la  verdad  y  cuál  es  el  fal- 
so brillo  de  los  errores  de  la  conciencia;  hasta 
dónde  llega  la  flaca  razón  humana,  y  desde 
dónde  comienza  á  revelarse  la  providencia  de 
Dios;  cómo  es  fuerza  lo  que  parece  debilidad, 
y  cómo  consiste  el  valor,  no  en  aniquilarse  de- 
lante del  peligro,  sino  en  afrontarle  á  pecho 
descubierto! 

Concebía  á  Fernando  incrédulo,  separado  de 
ella  y  hasta  luchando  inútilmente  por  creer 
para  merecerla;  imaginósele  alguna  vez  deses- 
peranzado y  desfallecido,  y  aun  sucumbiendo 
entre  dudas...  Pero  morir  por  su  propia  mano 
y  abrazado  á  sus  errores,  con  la  desesperación 
en  el  alma  y  la  blasfemia  entre  los  labios,  y 
ser  ella  el  motivo,  la  chispa  que  produjo  la  ex- 
plosión de  tal  demencia,  pasaba  mucho  más 
allá  de  los  límites  de  sus  previsiones.  Ni  en  el 
cielo  podía  haber  perdón  para  crimen  tan  ho- 
rrendo, ni  en  la  tierra  descanso  ni  sosiego  para 
ella. 

El  bueno  de  don  Plácido  intentó  en  vano 
consolarla. 

— Vamos,  hija  mía— díjola  cariñoso,—  áni- 
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mo...  ¡ánimo,  y  siempre  ánimo;  que,  al  fin  y  al 
cabo,  no  quedas  sola  en  el  mundo!...  Bien  con- 
siderado este  suceso,  era  de  esperarse  más  tar- 
de ó  más  temprano...  y,  francamente,  preferi- 
ble es  que  haya  ocurrido  ahora...  Digo  que  era 
|  de  esperar,  porque  donde  no  hay  temor  de 
/  Dios,  no  caben  obras  más  cuerdas;  y  bien  sa- 
\  bes  tú  cómo  anda  la  religión  en  esa  casta.  Cier- 
to que  su  padre,  aunque  hereje,  va  arrastrando 
la  vida  sosegadamente;  pero  esto  puede  con- 
sistir en  que  el  aislamiento  en  que  vive  le  pone 
á  cubierto  de  las  desazones  con  que  se  prueba 
el  temple  de  las  almas.  Además,  según  mis  no- 
ticias, las  herejías  del  padre  son  tortas  y  pan 
:  pintado  comparadas  con  la  incredulidad  de  que 
se  jactaba  el  hijo...  Y  eso  tenía  que  suceder 
por  la  fuerza  misma  de  las  cosas:  de  tal  palo, 
tal  astilla.  De  un  tibio  y  descuidado  en  mate- 
rias de  fe,  nace  un  volteriano  como  el  doctor 
Peñarrubia;  de  un  volteriano,  un  ateo  que  pier- 
de los  estribos  al  menor  contratiempo,  y  se 
vuelve  loco,  ó  se  quita  la  vida,  que  tanto  mon- 
ta... Y  en  su  lógica  obran  muy  racionalmente: 
muerto  el  perro  se  acabó  la  rabia...  pues  ma- 
to el  perro.  En  cuanto  á  los  tontos  que  en  el 
mundo  dejan  tales  sabios  llorando  su  criminal 
locura,  ¿qué  vale  eso?  Quien  no  acierta  á  co- 
nocer á  Dios  en  toda  su  vida,  ¿cómo  ha  de  fijar- 
se en  semejantes  pequeñeces  en  el  momento  de 
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cometer  la  heroicidad?...  No  faltan  desventu- 
rados que  la  aplauden...  y  hasta  la  imitan;  y  á 
ello  hay  que  atenerse.  ¡Admirable  raza  para 
regenerar  el  viejo  mundo!  ¡Admirable  seso  el 
de  los  hombres  que  se  desviven  por  echar  ha- 
cia ese  abismo  las  corrientes  de  las  ideas! 

Nada  respondía  Águeda  á  estas  observacio- 
nes de  su  tío;  pero  comenzó  á  llorar  en  silen- 
cio. Entonces  dijo  don  Plácido  acariciándola: 

— Eso  es  lo  que  necesitas  por  ahora,  hija 
mía:  llorar,  llorar  mucho.  Las  lágrimas  fue- 
ron puestas  por  Dios  en  los  ojos  para  desaho- 
gar las  penas  del  corazón.  Llora  y  descansa. 

Después,  no  pudiendo  consolarla,  trató  de 
distraerla  y  la  habló  así: 

— Di  jete  que  no  te  quedabas  sola  en  el  mun- 
do, y  dije  la  verdad.  Has  de  saber  que  he  con- 
venido con  tu  hermana  en  venirme  á  vivir  con 
vosotras. 

Aquí  rompió  Águeda  el  silencio  para  expre- 
sar la  alegría  que  le  causaba  la  noticia. 

— ¿Pudiste  creer  jamás  que  yo  os  abandona- 
ra?— exclamó  don  Plácido. 

— No,  señor;  pero  nunca  me  hubiera  atrevi- 
do á  pedir  á  usted  tan  grande  sacrificio. 

— ¡Me  gusta  la  salida!  ¡Sacrificio  nada  me- 
nos! No  hay  tal  sacrificio,  hija  mía,  en  mi  pro- 
pósito; antes  hay  mucho  egoísmo...  Me  he 
convencido  de  que  para  cultivar  la  única  afi- 
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ción  que  tengo,  lo  mismo  da  Valdecines  que 
Treshigares.  Con  trasladar  á  tu  casa  mi  galli- 
nero, se  acabó  la  dificultad.  Además,  no  quiero 
ocultarte  que,  según  van  pasando  los  años,  me 
van  pareciendo  más  largas  las  horas  en  aque- 
lla soledad...  Está  visto  que  los  niños  y  los 
viejos  no  pueden  vivir  sin  el  calor  de  la  familia. 

— ¡Qué  inmenso  beneficio  hace  usted  á  mi 
hermana! 

— ¡Ah,  picarilla!...  ¡Toda  tu  gratitud  por 
ella,  y  nada  por  tí!...  es  decir,  que  me  dejas, 
precisamente,  sin  lo  que  yo  iba  buscando... 
Bueno,  bueno.  ¡Sacrifiqúese  usted  poringratas! 

Á  esta  broma  respondió  Agueda,  acompa- 
ñando sus  palabras  con  una  sonrisa  que  pare- 
cía un  sudario: 

— Pilar  empieza  á  vivir  ahora,  tío...  es  una 
niña. 

— ¡Y  tú  eres  otra  niña  un  poco  mayor!...  Y 
eso,  ¿qué?  ¿Quieres  decirme  que  vas  á  morir- 
te pronto  y  que  no  te  hacen  falta  amparos  en 
el  mundo?. ¡Vaya  si  te  leo  yo  los  pensamien- 
tos! Pues  sábete  que  te  llevas  chasco  si  tal  has 
pensado,  ¡y  chasco  muy  grande!...  ¡No  faltaba 
más!  Cierto  que  estás  quedándote  como  la  es- 
tatua de  la  melancolía,  y  que  no  parece  sino 
que  te  van  arrancando  las  carnes  y  robándote 
el  color  cuantos  te  hablan  y  te  miran;  pero 
¿qué  ha  de  suceder  si  eres  una  carga  de  penas 
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y  de  cuidados?  Pasará  la  borrasca,  i  pues  no  ha 
de  pasar?  y  lucirán  días  mejores  para  tí  y  para 
todos  nosotros...  Siempre  te  quedará  allá  den- 
tro un  poquito  de  resquemor;  pero  ¡qué  diablo! 
la  vida  sin  cruz  no  es  vida  de  cristiano;  y  ¡vi- 
va la  gallina,  aunque  sea  con  su  pepita! 

Entró  Pilar  en  esto  diciendo  muy  alegre: 

— ¡Don  Sotero  está  malísimo! 

Á  lo  que  respondió  don  Plácido: 

— Esa  es  una  noticia  que  ha  echado  á  volar 
el  tunante,  por  no  vérselas  hoy  cara  á  cara  con- 
migo. 

Insistió  Pilar  en  lo  que  aseguraba,  dando 
buen  origen  á  la  nueva,  y  concluyó  don  Plá- 
cido: 

— Pues  mira,  siento  que  le  mate  Dios  antes 
de  haberle  echado  yo  á  presidio. 

Y  como  Águeda  siguiera  llorando  y  Pilar  lo 
notara  y  se  abrazara  á  ella,  fu  ése  don  Plácido, 
no  sé  si  movido  de  la  curiosidad  en  que  le  ha- 
bían puesto  las  noticias  traídas  por  la  niña,  ó 
del  convencimiento  de  que  Águeda  necesitaba 
llorar  mucho  y  hablar  poco. 

De  todas  maneras,  antes  de  una  hora  estuvo 
de  vuelta. 

— ¡Y  hay  inocentes — dijo  á  sus  sobrinas, — 
que  dudan  de  la  justicia  de  Dios!...  Hijas  mías, 
don  Sotero  acaba  de  morir. 

Águeda  se  estremeció. 
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— i  Qué  gusto! — exclamó  Pilar  palmoteando 
muy  recio. 

— ¡Qué  dices,  niña? — respondió  Águeda  re- 
prendiéndola. 

— Creo  que  tiene  razón  esta  chiquilla — ob- 
servó don  Plácido. — Hombres  como  ese...  En 
fin,  Dios  sabe  muy  bien  lo  que  se  ha  hecho. 

— ¡Y  habrá  muerto  sin  confesión! 

— Sospécholo,  cuando  no  ha  venido  el  señor 
cura  á  restituirte  lo  que  te  robó  en  vida  esa 
garduña... 

—¡Que  Dios  le  perdone  como  yo  le  per- 
dono! 

— Pues  si  tú  le  perdonas,  que  no  se  condene 
por  mí...  ni  por  tí  tampoco.  ¿Verdad,  Pilar? 

— Con  tal  de  que  no  vuelva...  perdonóle 
también, — dijo  la  niña. 

—Así  me  gusta...  Pues  sí,  señor:  la  cosa  no 
tiene  duda,  porque  acaba  de  decírmelo  don 
Lesmes  en  la  portalada. 

— ¿Don  Lesmes  ha  vuelto  ya? — preguntó 
Águeda. 

— ¡Otra  te  pego!...  ¡Y  yo  que  no  me  acorda- 
ba!... Pues  sí:  volvió  don  Lesmes...  ¡Hija  mía, 
qué  cara  de  angustia  se  te  ha  puesto!  Ya  sé 
por  qué;  y  necio  fuera  yo  en  ocultarte  cosa  al- 
guna... Todo  ha  concluido  allí  del  mejor  mo- 
do posible...  Estuvo  su  padre...  ¡Figúrate  có- 
mo estaría! 
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— ¡Desdichado! 

— ¡Eso  sí!...  Cuanto  se  diga  es  poco...  Se 
encontró  ya  la  fosa  abierta... 

— ¡Ni  tierra  bendita  para  cubrirle,  tío! 

— ¡Ni  eso  siquiera,  hija  mía!...  ¡Ni  eso  me- 
recen los  que  mueren  renegando  de  Dios! 

— ¡Qué  horror! 

— Lo  mismo  dijo  su  padre,  á  pesar  de  lo 
poco  en  que  tiene  las  cosas  del  otro  mundo. 
Por  compasión  á  su  dolor  y  á  sus  lágrimas,  se 
le  ha  permitido  que  lleve  aquellos  míseros  des- 
pojos á  su  propio  solar,  donde  hallarán  sepul- 
tura menos  indigna  que  en  el  fondo  de  una  ba- 
rranca, como  las  bestias.  En  los  preparativos 
quedaron  el  doctor  y  algunas  buenas  gentes  que 
por  caridad  le  ayudan.  Quizá  esté  ya  el  triste 
cortejo  camino  de  Perojales.  Del  mal  el  menos, 
hija  mía.  Y  ahora  que  todo  lo  sabes,  no  temo 
lo  que  puedas  averiguar  por  bocas  imprudentes 
que  se  complacen  en  exagerar  los  horrores. 

Por  aquí  andaba  la  conversación,  cuando  el 
doctor,  á  quien  hemos  visto  llegar  á  la  porta- 
lada, pidió  permiso  para  hablar  á  solas  con 
Águeda. 

¡Otro  golpe  de  muerte  para  la  infeliz!  Don 
Plácido  y  Pilar  se  retiraron. 

— ¡Vengo — dijo  Peñarrubia  con  voz  enron- 
quecida y  temblorosa,— á  cumplir  la  última 
voluntad  de  un  moribundo! 
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Águeda,  traspasada  de  angustia,  bajó  la  ca  - 
beza.  La  presencia  de  aquel  hombre  agobiado 
por  el  mayor  de  los  infortunios,  hacía  más  te- 
rrible el  cuadro  que  no  se  apartaba  un  momen- 
to de  su  imaginación. 

— ¡Le  mató  la  tenacidad  de  un  fanatismo  in- 
clemente, señora! — añadió  el  doctor,  después 
de  aguardar  en  vano  una  respuesta  de  Águeda. 
1  Tomó  ésta  el  dicho  á  reconvención;  pareció- 
le injusta  y  cruel,  y  respondió  con  energía: 

— ¡Le  mató  su  rebeldía  á  los  decretos  de 
Dios! 

— Un  deber  mal  entendido  hizo  imposible  la 
única  aspiración  de  su  vida. 

— La  ignorancia  de  los  suyos  se  la  quitó. 

— ¡Los  imposibles  no  se  vencen  con  las  hu- 
manas fuerzas! 

— ¡Pero  se  sufren  con  la  resignación  cristia- 
na! Pues  si  para  esas  contrariedades  no  hubie- 
ra otra  defensa  que  la  muerte,  ¿viviera  yo  en 
este  instante,  doctor! 

Acertó  á  mirarla  éste  con  ávida  curiosidad, 
excitada  por  lo  que  de  amargo  y  solemne  ha- 
bía en  el  acento  de  sus  palabras,  y  se  asombró 
al  ver  los  estragos  que  las  penas  habían  hecho 
en  aquella  belleza  tan  admirada  por  él  al  cono- 
cerla. Comprendió  que  iban  fuera  de  toda  jus- 
ticia sus  reconvenciones;  disculpólas  con  el  do- 
lor que  le  enloquecía;  lloró  como  un  niño,  y 
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Águeda  tuvo  necesidad  de  olvidarse  de  sus 
propias  angustias  para  consolarle. 

— Pero  j qué  horrible  serie  de  contrarieda- 
des se  atravesaron  en  su  camino! — prosiguió  el 
doctor  cuando  se  halló  más  sereno. — Amó,  y 
sus  desdichadas  ideas  fueron  vasto  y  tormen- 
toso mar  que  le  alejó  del  objeto  amado.  El 
amor  le  dio  fuerzas,  y  luchó  contra  el  embate 
de  las  enfurecidas  olas;  creyóse  rendido,  y  el 
ansia  de  llegar  al  anhelado  puerto  le  hizo  lu- 
char de  nuevo.  ¡El  último  esfuerzo,  Águeda;  el 
que  debía  salvarle,  le  mató!  Tradújose  por  la 
maledicencia  en  baja  codicia  de  los  bienes  de 
la  mujer  amada  y  en  infame  apariencia  de 
conversión,  su  postrera  tentativa... 

— ¿Eso  se  ha  dicho! — exclamó  Águeda  asom- 
brada. 

— Eso  se  ha  dicho;  esa  versión  ha  circulado 
en  este  pueblo;  eso  le  valió  hasta  los  insultos 
de  los  ignorantes;  eso  le  alejó  para  siempre  del 
fin  que  perseguía;  esa  pena  le  enloqueció  y  ar- 
mó su  brazo  y  la  quitó  la  vida;  y  esta  horren- 
da historia  me  lega  en  sus  postreros  instantes 
para  que  usted  no  la  ignore.,,  y  para  tormen- 
to de  la  amarga  existencia  que  aún  arrastro;  y 
como  no  puede  ser  muy  larga  jornada  tan  an- 
gustiosa, aprovecho  estas  horas  en  que  la  fie- 
bre del  dolor  me  sostiene,  para  que  el  encargo 
no  quede  sin  cumplirse. 
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—  i  Qué  ceguedad,  Dios  mío! — exclamó 
Águeda. — Si  temió  que  yo  pudiera  algún  día 
inficionarme  con  la  ponzoña  de  esa  infame  ca- 
lumnia, ¿por  qué  no  me  lo  dijo? 

— ¡Y  para  qué?... 

— ¡Para  qué!...  Para  quitar  todo  fundamen- 
to á  sus  temores...  ¡para  desprenderme  decuan- 
to poseo!  ¿Qué  menos  debiera  yo  dar  por  su 
felicidad  y  por  la  mía! 

— El  amor  contrariado,  Águeda,  es  como  la 
mayor  de  las  locuras:  ciega  á  los  hombres  y 
los  precipita  en  todo  linaje  de  desatinos. 

— No,  doctor:  lo  que  agita  y  embravece  las 
pasiones  en  el  corazón  humano,  es  el  desam- 
paro del  alma;  lo  que  debilita  al  principio  y 
enloquece  después,  es  el  desconocimiento  de 
Dios...  Se  lo  dije,  doctor,  se  lo  dije,  porque 
le  veía  á  obscuras  y  desesperado...  ¡Infeliz  mil 
veces  el  hombre  que  para  luchar  con  las  tor- 
mentas de  la  vida,  no  busca  las  fuerzas  en  los 
consejos  de  la  religión! 

—¡Ni  gérmenes  de  ella  había  en  Fernando, 
Águeda! — dijo  el  doctor  en  un  desahogo  amar- 
go, pero  espontáneo,  de  su  conciencia. — ¡Ni 
eso  siquiera! 

— ¡Y  me  culpaba  usted  de  su  muerte! 

— Hacíame  injusto  la  pena,  y  era  el  amor  lo 
que  le  enloquecía. 

— Navegaba  en  un  mar  de  tempestades  á 
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ciegas  é  indefenso,  y  dió  en  ese  escollo.  En 
otro  hubiera  perecido  lo  mismo. 

— ¡Infeliz  de  mí  si  eso  fuera  cierto;  porque 
la  educación  del  desgraciado  es  obra  mía!... 
Yo  no  le  infundí  otras  ideas  ni  otro  culto  que  j 
el  amor  á  las  glorias  mundanas;  aplaudí  sus 
triunfos  en  esas  luchas  sin  caridad;  con  estas 
alas  se  elevó...  y  si  es  cierto  que  cuanto  más  f 
libre  es  la  razón,  más  esclava  de  las  pasiones  j 
se  hace  el  alma,  su  verdugo  fui...  ¡Y  era  mi  i 
orgullo  y  mi  regocijo!  ¡Y  cuando  le  soñaba  en-  { 
tre  los  arreboles  de  su  gloria  coronando  las  ca- 
ñas  de  mi  vejez,  la  desesperación  le  mata  y  l 
la  desdicha  me  ofrece  su  cadáver  mutilado;  y  j 
hasta  la  justicia  humana  le  niega  el  triste  con-  \ 
suelo  de  la  sepultura  en  tierra  bendecida  para 
los  hombres!  ¡Donde  le  vi  crecer  lleno  de  vida  i 
y  de  esperanzas,  donde  más  le  sonreía  la  ilusión  ] 
de  sus  amores,  se  pudrirán  sus  míseros  restos 
señalados  por  el  horror  de  las  gentes,  sin  com- 
pasión  á  las  lágrimas  con  que  yo  regaré  el  már-  j 
mol  que  los  cubra! 

—  ¡Qué  desdicha  tan  espantosa! — exclamó 
Águeda  anegada  en  llanto. — ¡Separada  de  él  en 
la  tierra...  y  eternamente  separados  después! 
— ¿También  allá! 

— Sí,  doctor...  Murió  rebelde,  impeniten-  \ 
te...  ¡el  único  delito  que  no  cabe  en  la  miseri-  i 
cordia  divina! 
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— ¡Quién  sabe  si  hubo  un  instante  en  los  pos- 
treros de  su  existencia!... 

— i  Virgen  María ! . . .  ¡  si  eso  fuera  verdad !.. . 
¡Cuánto  se  lo  he  pedido  á  Dios  al  verle  tan  ce- 
gado por  el  error! 

— Reza,  hija  mía,  reza;  reza  siempre  por 
él...  ¡y  reza  también  por  su  padre,  que  bien  lo 
necesita! 

— ¡Por  usted,  doctor!...  Pues  ¿por  ventura 
cree  usted  en  la  eficacia  de  la  oración! 

— ¡Yo  no  sé,  hija  mía,  qué  es  lo  que  creo  ya, 
ni  lo  que  dejo  de  creer!  ¡Lo  único  que  á  mis 
ojos  no  tiene  duda,  es  la  inmensidad  de  mi  des- 
gracia y  la  de  mi  dolor  sin  consuelo! 

Abatió  la  cabeza  entonces;  ocultóla  cara  en- 
tre las  manos,  y  lloró  mucho.  Irguióse  des- 
pués; elevó  los  ojos,  turbios  por  el  llanto, 
adonde  tan  pocas  veces  los  había  elevado,  y 
exclamó  entre  gemidos  y  lágrimas: 

— Si  este  martirio  que  me  acongoja  es  un 
castigo  del  cielo...  Señor,  ¡tremenda  es  tu  jus- 
ticia!  


Diciembre  de  1879. 
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